উপলব্ধি
খুচরো পয়সা গুনে নিয়ে পেঁয়াজ রসুন
বেচে উঠলো এনামালি, গত হাটে আর বুধবারে
দু’টাকার মার গেছে, আজ শোধ নেবে চতুর্গুণ
গঞ্জের বাজারে তারা সুর্মা চোখে আছে সারে সারে ।
লণ্ঠন নেভাও বিবি, বন্ধ রাখো সোহাগের বুলি
না হয় বেশীই পাবে, আরো এক চকচকে আধুলি
ভোর রাত্রে ধরা চাই সতীশের ঘরে ফেরা নাও
থাক আজ কালীমার্কা, এক ফুঁয়ে লণ্ঠন নেভাও ।
আধুলির চেয়ে আরো চকচকে তীব্র জ্যোৎস্নার
আলো এসে ঘরে পড়লো, হঠাৎ দেখলো এনামালি
অজস্ৰ দোকানপাট বসে গ্ৰেছে যেন সারে সার
লোকজন ভরা হাট শুধু তার স্থানটুকু খালি ।
বিবির শরীরে দেখলে ভয়ঙ্করী পদ্মা যেন দিগন্ত উধাও
মনে হলো এতক্ষণে ছেড়ে গেছে সতীশের ঘরে ফেরা নাও ।