ইতিমিচি সাহেব – শৈলেন ঘোষ
খুব সম্প্রতি ইতিমিচিসাহেব গান ছেড়েছেন। কালামাটা শহরে গলা-আঁটা কোট পরে তিনি যখন তিন হাজার গান-পাগল লোকের সামনে শেষ গানটি গাইলেন, তখন সমবেত শ্রোতা ‘ওহো-ওহো’ করতে করতে চোখের জলে ভিজে গেল। অবশ্য এ-কথা বলা খুবই শক্ত যে, শ্রোতারা তাঁর গান শুনে চোখের জলে ভাসল না, তিনি গান ছাড়লেন বলে তাদের এ-কান্না।
ইতিমিচিসাহেব গাইয়ে কোনোদিনই ছিলেন না। ইতিপূর্বে তিনি সার্কাস পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন। সাইকেলে খেলা-দেখানোর চাকরি নিয়ে নানান দেশ ঘুরতে-ঘুরতে তিনি যখন এ-দেশে এলেন, তখনই তাঁর মাথায় গান চাগাড় দিয়ে উঠল। অবশ্য তার আগে খেলা দেখাতে গিয়ে, তিন দেশে, তিনবার তিনি সাইকেল থেকে ডিগবাজি খেয়ে কোনোরকমে প্রাণে বেঁচেছেন। কিন্তু শেষবার যখন বেটাল হয়ে চিতপাত হলেন, তখনই তাঁর আক্কেল গুড়ুম। তাঁর জোড়া-পা খোঁড়া হল এবং তিনি চার মাস খোঁড়া-পায়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে পড়ে রইলেন।
ইতিমিচিসাহেব যে কোন দেশের লোক এ-কথা কেউ জানে না। তিনিও কাউকে জানতে দেন না। হঠাৎ বুঝি একবার তিনি কবুল করেছিলেন, দেশ তো একটাই, আর সে-দেশের নাম, তামাম দুনিয়া এবং তখনই তিনি ভূত দেখলেন। না, না, ঠিক বলা হল না, তিনি ভূতের নাম শুনলেন। শুনলেন, এই দুনিয়ায় মানুষের সঙ্গে যেমন গোরু-ভেড়া বাস করে, তেমনি বাস করে ভূত/ আশ্চর্য কথা এই, ইতিমিচিসাহেব তো আর কচি-খোকাটি নন, অথচ ভদ্রলোক ভূতের নাম শুনলেন এই প্রথম শুনতে-শুনতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তিনি শুনলেন, ভূত দেখা যায়, অথচ ধরা যায় না। কথা বলে, অথচ শোনা যায় না। তিনি আরও শুনলেন, ভূত এমন একটি চিজ তার সুনজরে পড়লে দেখে কে/ রকেট ছুঁড়ে চাঁদে যেতে হবে না/ হুকুম করলেই হল, ভূত নিজেই চাঁদটিকে বগলদাবায় তুলে এনে তোমার হাতে সঁপে দেবে। আর যদি ভূত একবার চটিতং, তবে হাজারটা হ্যাপা/ তখন তিনি ঘুমের ঘোরে নাকে চিমটি কাটবেন। নয়তো পেটে কাতুকুতু দেবেন। আর তা নইলে মুখে হেঁচে দেবেন। ইস/
ঠিক এই কারণেই ইতিমিচিসাহেব গান ছাড়লেন এবং তিনি ঠিক করলেন, ভূত ধরবেন। চাঁদ তাঁর চাই না। তিনি ভূতের সঙ্গে দোস্তি করে তার পিঠে চেপে ঘুরে-ঘুরে হাওয়া খাবেন।
অবশ্য একদিক থেকে ইতিমিচিসাহেবের খুব বাঁচোয়া, পিছু টানের, বালাই নেই। মানুষটি এক্কেবারে একা। বউ নেই, ছেলেপুলে নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। যাকে বলে ঝাড়া হাত-পা। বিয়ে অবিশ্যি করেছিলেন তিনি, কিন্তু অকালেই যে বউটি তাঁকে ছেড়ে স্বর্গে চলে যাবে, এ-কথা তিনি আগে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেননি। শুধু যাবার সময় তার শেষ ইচ্ছেটি জানিয়ে গেছে, ‘আমি মরলে তুমি কেঁদো না গো/ তাতে আমার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। তারচেয়ে বরং আমি মরে গেলে তুমি পদ্য লেখা শুরু কোরো। যত লিখবে, তত নাম হবে। তাতেই আমার শান্তি।’
জন্মে ইস্তক পদ্য লেখার কথা ইতিমিচিসাহেবের মগজে কোনোদিনই ঠাঁই পায়নি। পদ্য যে কেমন, কী করে লিখতে হয় কস্মিনকালেও এ-কথা তিনি ভাবেননি। কিন্তু ভদ্রলোক করেন কী/ আহা/ যতই হোক মরণকালে বউ-এর ইচ্ছা, সে কি আর ফেলা যায়/
সুতরাং পদ্য লিখতে লিখতে ইতিমিচিসাহেবের ফর্সা চামড়া হলদে হয়েছে। গোঁফ ঝুলেছে, দাড়ি গজিয়েছে। চাই কি, মাথার ঠিক মাঝবরাবর একটি টাক পড়ব-পড়ব করেছে। শেষকালে অনেক কসরত করতে-করতে একটি পদ্যের একটি লাইন তিনি লিখে ফেললেন। লিখে, তাঁর সে কী নিজের মনে মুচকি মুচকি হাসি আনন্দে নিজেই ‘ওহো’ করে উঠলেন। তারপর নাকের ভেতর খড়কে গুঁজে হাঁচতে-হাঁচতে পড়তে লাগলেন/ যাই বলো আর তাই বলো পদ্য লিখে একটু হাঁচতে না-পারলে যেন লেখাটা জমে ওঠে না/
হাঁচির আরামটা ঠায় তিনদিন নাকের ভেতর সুড়সুড়ি দিল। আর সে এমনই সুড়সুড়ি যে, শেষমেশ পদ্য লেখা তাঁর মাথায় উঠল। সুড়সুড়ির ঠেলায় তিনি সুড়সুড় করে খাতা-কলম গুটিয়ে রেখে শুধু হাসতেই লাগলেন। হাসতে-হাসতে বেদম হয়ে ভাবতে লাগলেন, ‘ঘাট হয়েছে বাবা, আর কাজ নেই। এক লাইন লিখেই যখন সুড়সুড়িনির এত ঠেলা, তবে না-জানি দশ লাইন লিখলে কী হয়/’ এই কথা ভেবেই তিনি পদ্য লেখায় ক্ষান্তি দিলেন।
কিন্তু থাক সেসব কথা। বলতে গেলে আরব্য রজনীর আর এক সহস্র গল্প-কাহিনি লেখা হয়ে যাবে। তবে কিনা শেষকালে যে ইতিমিচিসাহেব একটি আস্ত ভূত-পাগল হয়ে উঠবেন, এই কথাটা ভাবলেই গা শিরশির করে ওঠে। যেন বিশ্বাসই করতে চায় না মন। তা বাপু বিশ্বাস না করলে আমি আর কী করতে পারি/ কথাটা তো চেপে রাখা যায় না/ কেননা, ব্যাপারটা তো আর হেঁজিপেজি বলে উড়িয়ে দেবার নয়, একেবারে স্বয়ং ভূতকে নিয়ে অদ্ভুতুড়ে কাণ্ডকারখানা/ মশাই, পাগল বলে পাগল/ শেষকালে ভূতের খোঁজে তিনি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনই দিয়ে বসলেন। বিজ্ঞাপনে বেরুল
একটি ছোটোখাটো ভূত অথবা মোটাসোটা ভূত অথবা ঢেঙা-বেঁটে ভূতের সঙ্গে দোস্তি করিতে চাই। আমার দোস্তি নকল না বিকল এটি পরখ করিবার জন্য আমার ভূত-দোস্ত প্রথমেই আমার নাকে চিমটি কাটিতে পারেন, কিছু বলিব না। পেটে কাতুকুতু দিতে পারেন, হাসিব না। মুখে ফ্যাঁচ করিয়া হাঁচিয়া দিতে পারেন, নাক সিঁটকাইব না। এবং এইসব কাজের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে পারিশ্রমিক দিতেও অপ্রস্তুত থাকিব না। সত্বর যোগাযোগ করিলে, কাজটিও চটপট হইতে পারে।
সত্যি কথা বলতে কী, খবরের কাগজে এমন ভূতের বিজ্ঞাপন দেখে অদ্ভুত সেই লোকটির খোঁজে কত লোকই না হা-পিত্যেশ করেছে। কিন্তু লোকটির হদিশই কেউ করতে পারল না। কেননা, ইতিমিচিসাহেব বিজ্ঞাপন করলেন বটে, কিন্তু কাগজে তাঁর নাম-ঠিকানা দিতেই ভুলে গেলেন। সুতরাং কারো-কারো ভূতের খোঁজ জানা থাকলেও, তাঁকে সেই খোঁজ দিতে কেউ এল না এবং কাউকে তাঁর খোঁজে আসতে না দেখে, ইতিমিচিসাহেব নিজেই কেমন যেন মিইয়ে গেলেন। অথচ তাঁর নিজেরও একবার খেয়াল হল না, ‘হায়/ হায়/ বিজ্ঞাপনে এই ঠিকে ভুলটা করে বসেছি/”
আহা/ ভদ্রলোকের বড় আশা ছিল, খবরের কাগজে প্রথম যেদিন বিজ্ঞাপন বেরুবে, সেইদিনই তিনি ভূত দেখবেন। দেখতে দেখতে একটি পছন্দমতো ভূতকে তিনি সঙ্গী করবেন। তারপর তার পিঠে চেপে হাওয়া খাবেন। কিন্তু সব গুবলেট হয়ে গেল। তিনি মনে মনে বড় যাতনা পেলেন। যাতনাটা যখন বড় হতে হতে আরও বড় হল, তখন তিনি সহ্য করতে পারলেন না। ‘কী করা যায়, কী করা যায়’, ভাবতে-ভাবতে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে দেওয়ালে মাথা খুঁড়তে লাগলেন। এমন করে মাথা খুঁড়লে যে মাথাটি ফেটে-ফুটে ফুটি-ভাটা হতে পারে, এ-কথাটি তিনি ভাবলেন না। তিনি খুঁড়েই চললেন। মাথা যখন তাঁর ঠিক ফাটব-ফাটব করছে, তখনই তাঁর দরজায় ঠেলা পড়ল। দেওয়াল ছেড়ে তিনি দরজায় ছুটে গেলেন। দরজা খুলে দেখেন, একজন পোস্টম্যান। পোস্টম্যান হাতটি এগিয়ে বলল, ‘চিঠি’। ইতিমিচিসাহেবের তর সইল না। ধাঁ করে পোস্টম্যানের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে আনন্দে খলখলিয়ে বলে উঠলেন, ভূতের চিঠি, ভূতের চিঠি।
পোস্টম্যানের তো চক্ষু কপালে। চিঠি-ফিটি ফেলে দে-লম্বা/
ইতিমিচিসাহেব ঝটপট চিঠির খাম খুলে ফেলে চটপট পড়তে লাগলেন
প্রিয় বিজ্ঞাপনদাতা মহাশয়,
খবরের কাগজে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে আপনার কোনো ঠিকানা না থাকায়, আপনার সহিত যোগাযোগে বিলম্ব ঘটিল। অনেক হাঁটাহাঁটি, খাটাখাঁটি ও লাঠালাঠির পর আপনার ঠিকানাটি দৈবক্রমে জোগাড় করিতে পারিয়াছি। আপনি ভূতের সহিত দোস্তি করিতে চান জানিয়া যারপরনাই উৎসাহিত হইয়াছি। শুনিয়া নিশ্চয়ই সুখী হইবেন, আমরা ভূতের কারবার করিয়া থাকি। ভূত সংক্রান্ত বিষয়ে আমাদের প্রভূত অভিজ্ঞতা। আপনার কী ধরনের ভুতের প্রয়োজন সে-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিবার জন্য আমাদের কারবারস্থলে আপনাকে একটি ইন্টারভিউ দিবার জন্য আহবান করিতেছি। আগামী রবিবার সকাল দশটায় অতি অবশ্যই উপস্থিত থাকিবেন। মনে রাখিবেন, শনি-মঙ্গলবারে কোনো ইন্টারভিউ আমরা নিই না। কারণ ওইদিনে ভূতেদের মেজাজের ঠিক থাকে না। কারণে, অকারণে ঘাড়ে চাপিয়া বসে এবং একবার চাপিলে নামিতে চায় না। যাহা হউক, অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।
ধন্যবাদ,
নাম ও ঠিকানা ইত্যাদি
চিঠি পেয়ে ইতিমিচিসাহেব আহ্লাদে আট দুগুণে ষোলোখানা হয়ে নাচলেন, হাসলেন, চিৎকার করে বাড়ি মাথায় করলেন। তারপর যথাদিনে তিনি যথাস্থানে ছুটলেন।
তাঁকে বেশি কষ্ট করতে হল না। ঠিকানাটা তাঁকে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিল। এবং দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন, পাঁচ-পাঁচজন লোক তাঁর জন্যে ঘরের মধ্যে হাঁ করে বসে আছেন। ঢুকেই তিনি মধ্যিখানে যে লোকটিকে দেখলেন, মনে হল, ইনিই দলের কর্তা। কেননা, ইতিমিচিসাহেব ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে কর্তাব্যক্তিটি চোখের চশমা খুলে ফেলতেই, তার দেখাদেখি সবাই চশমা খুলে ফেলল। কর্তা ব্যক্তিটি ইতিমিচিসাহেবের মুখের দিকে কটমট করে তাকাতে, সবাই কটমট করে চাইল। তারপর কর্তা ব্যক্তিটি আচমকা দাঁত বার করে হি-হি করে হেসে উঠলেন। অমনি সবাই দাঁত বার করল, হি-হি করে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি শুনে ইতিমিচিসাহেব হকচকিয়ে গেলেন। এবং অনেকটা হাঁদার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন তাদের মুখের দিকে। তারপর তাঁর নিজেরই হাসি পেয়ে গেল। তিনিও হেসে ফেললেন। হি-হি করে না হেসে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। একঘর অচেনা লোকের সামনে, এভাবে হাসাটা উচিত, না অনুচিত, সঠিক, না বেঠিক এ-সব কথা তিনি না-ভেবেই হো-হো করতে লাগলেন। হঠাৎ কর্তাব্যক্তিটির মুখের হাসি দাঁতের ফাঁকে আটকে গেল। তিনি ভীষণরকম ধমক মেরে লাফিয়ে উঠলেন। ইতিমিচিসাহেব ধমক খেয়ে ভড়কে গেলেন। যাঃ বাবা/
কর্তাব্যক্তিটি তেমনি করে আবার ধমক মেরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইন্টারভিউ দিতে এসে অমন হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হেসে, নাচন-কোঁদন করতে আপনার লজ্জা করছে না?
ইতিমিচিসাহেব কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিলেন, ‘আপনারাও হাসলেন তো, তাই/”
কর্তাব্যক্তিটি তেমনি খ্যাঁকখেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমাদের হাসির কারণটা জানা আছে?’
ইতিমিচিসাহেব চটপট উত্তর দিলেন, ‘আছে বইকি/ হাসি পাচ্ছে বলেই তো হাসছেন।’
কর্তাব্যক্তিটি নাকের ভেতর দিয়ে ফোঁস করে একটা শব্দ বার করে বললেন, ‘অতই সোজা/ এ কী মশাই রসগোল্লার হাঁড়ি। খিদে পাচ্ছে আর টপটপ করে গালে পুরছি। হাসি পেলে তো সবাই হাসে। কিন্তু শুনে রাখুন, হাসি পাচ্ছে না বলেই আমরা হাসছি।’
ইতিমিচিসাহেব একেবারে সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘আমারও বোধ হয় তাই। যতক্ষণ হাসি পাচ্ছিল, হাসিনি। যেই পেল না, হেসে ফেললুম।’
‘চোপ/’ হঠাৎ কর্তাব্যক্তিটি ভয়ংকরভাবে চোখ রাঙিয়ে কড়কে উঠলেন।
ইতিমিচিসাহেব কড়কানিটা সামলাতে গিয়ে চমকে উঠলেন। অতগুলো লোকের সামনে ধমক খেয়ে চমকে ওঠাটা খুবই লজ্জার কথা/ সুতরাং তাঁর চমকানোর বহরটা কেউ দেখে ফেলল কি না, এইটা দেখার জন্যেই তিনি ঠারে-ঠারে এর-ওর মুখের দিকে উঁকি মারলেন। তিনি হঠাৎ দেখলেন, ওই পাঁচজনের একজন, ইতিমিচিসাহেবের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। লোকটা নিজের গালদুটো ফুলকো লুচির মতো ফুলিয়ে একেবারে ভোম্বলদাস হয়ে আছে। ইতিমিচিসাহেব তাকে দেখে তো অবাক। ও বাবা/ বলা নেই, কওয়া নেই লোকটা ইতিমিচিসাহেবেরই মুখের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর গাল-ফোলা ভোম্বলদাসমশাই ফোলা গালের হাওয়াটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ফুসফুস করে ছাড়তে-ছাড়তে মুখে এমন একটা বিটকেল শব্দ করে উঠল, যেন মনে হল, মাঝরাস্তায় এই মাত্তর একটা মিনি বাসের চাকা ফেটেছে/ ইতিমিচিসাহেবের তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া/ তিনি ভীষণ আঁতকে উঠেছেন। আঁতকে উঠে সেই কর্তাব্যক্তিটির একেবারে কোলের ওপর হুমড়ি খেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
যে কর্তাব্যক্তিটি এতক্ষণ তিরিক্ষি মেজাজে ছিলেন টং, ইতিমিচিসাহেব তাঁর কোলের ওপর হুমড়ি খেতেই, তিনি কোলের দোলনা দুলিয়ে-দুলিয়ে গান ধরলেন। যেমন করে মায়েরা ছেলেকে ঘুম পাড়ান তেমনি করে, তেমনি সুরে
দোল দোল দুলুনি,
যেন হাই তুলুনি,
দুধ খাবে এখুনি,
ঝোলে ঝাল মেখুনি।
মারব গাঁট্টা,
করলে ঠাট্টা/
ইতিমিচিসাহেব দুলতে-দুলতে গান শুনতে লাগলেন এবং বেশ খানিকটা অবাক হয়েই ভাবতে লাগলেন, ‘এ কী রে বাবা, এ আবার কী ধরনের ইন্টারভিউ/’
কর্তাব্যক্তিটি যতই গান গাইছেন, অন্য সবাই ততই তালি বাজাচ্ছে। সেইসব দেখতে দেখতে ইতিমিচিসাহেবের হঠাৎ এমন সুড়সুড়ি লেগে গেল/ লাগল-লাগল একেবারে গোঁফের খাঁজে। ইতিমিচিসাহেব গোঁফটাকে খামচে ধরে চুলকাতে যাবেন কী, কর্তাব্যক্তিটি গান থামিয়ে তাঁর হাতটা ধরে ফেললেন। তারপর ইতিমিচিসাহেবের দাড়ির ভেতর আঙুল গলিয়ে আদর করলেন, ‘ও আমার ফুলকপি রে, ওরে আমার বিশ্বনাথের–’
ইতিমিচিসাহেব আদরের ঠেলায় পাগল হলেন প্রায়। চিৎকার করে বলে উঠলেন, ‘থামুন মশাই, আমার গোঁফ চুলকাচ্ছে।’
কর্তাব্যক্তিটি ইতিমিচিসাহেবের হাতটা তেমনি চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, কতখানি?
ইতিমিচিসাহেবের মেজাজ গেল বিগড়ে। বললেন, ‘কতখানি কী মশাই/ ভীষণ চুলকাচ্ছে।
তবু কর্তাব্যক্তিটি ইতিমিচিসাহেবের হাত ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভীষণটা কেমনতর? জলের মতন তরল, না, বরফের মতো ঠান্ডা?’
ইতিমিচিসাহেব আরও রেগে গেলেন। বললেন, কী সব আলতু-ফালতু বলছেন/
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘আলতু-ফালতু কত বড়ো?’
থাকতে না পেরে ইতিমিচিসাহেব বলে বসলেন, ‘আপনার নাকটা যত বড়ো।’
‘আমার নাকের ওজন ক- হাত, জানেন?
“আপনার নাকটা কি মশাই মার্কিন কাপড় যে পাল্লা দিয়ে ওজন করে হাত দিয়ে মাপব? পাগলামির জায়গা পাননি। হাত ছাড়ুন, গোঁফ চুলকাই।’
অমনি একঘর লোকের মাথায় যেন বাজ পড়ল। একসঙ্গে সব কজন কর্তাব্যক্তিটিকে চিৎকার করে নালিশ করল, ‘স্যার, আপনাকে পাগল বলল/’।
কর্তাব্যক্তিটি অমনি ইতিমিচিসাহেবের দাড়ির ভেতর থেকে হাত সরিয়ে লম্বা গোঁফটা খচাং করে খামচে ধরলেন। তারপর তেড়েমেড়ে টানতে-টানতে বললেন, ইন্টারভিউ দিতে এসে পাগল বলা/’
একঘর লোক হই-হই করে উঠল। ইতিমিচিসাহেব গোঁফের টানে দাঁড়িয়ে উঠে, তিড়িং তিড়িং লাফাতে লাগলেন আর যন্ত্রণায় চেঁচাতে লাগলেন। এমন হাল হল, মনে হল, এই বুঝি তাঁর গোঁফজোড়া উপড়ে পড়ে। শেষে থাকতে না পেরে লোকটার পেটে ধাঁই করে এক টু মারলেন। লোকটা যেই না টু খাওয়া, আর দেখতে/ পলকে ইতিমিচিসাহেবের গোঁফ ছেড়ে, নিজের নাক টিপে বসে পড়লেন। অমনি সঙ্গে-সঙ্গে অন্য কজন হা হা করে উঠল। কর্তাব্যক্তিটির ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে চেঁচাতে লাগল, ‘কী হয়েছে স্যার, কোথা লাগল স্যার, কী টিপব স্যার, কোথা টিপব স্যার?’ টু খেয়ে লোকটা যদিও বাঁচে, কিন্তু তার সাঙ্গোপাঙ্গদের ন্যাকামির ঠেলায় ভদ্রলোকের প্রাণপাখিটি এই বুঝি খাঁচা ছেড়ে উড়ে পালায়।
প্রাণপাখি না পালালেও তাল বুঝে ইতিমিচিসাহেব পালাবার ফাঁক খুঁজতে লাগলেন। ফাঁক তিনি পেলেন এবং পালাতেও গেলেন। কিন্তু পারলেন না। কেননা, যাঁর পেটে তিনি ঢু মারলেন, সেই কর্তাব্যক্তিটিই তাঁকে দেখে ফেললেন। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে নিজের নাক ছেড়ে ইতিমিচিসাহেবের প্যান্টের পকেটটা খপ করে খামচে ধরলেন। তারপর লেগে গেল টানাটানি।
এ-কথা কে না জানে, ইতিমিচিসাহেব এখন পালাবার যতই চেষ্টা করুন তিনি পালাতে পারছেন না। একঘর লোক যখন হুড়মুড় করে তাঁর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে তাঁকে পাকড়াও করে ফেলল, তখন তাঁর ট্যাঁ-ফু করার ক্ষমতাই রইল না। তিনি বিনা বাধায় ধরা পড়লেন এবং ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন, তারপর ভাবতে লাগলেন, ‘এরপর বোধ হয় তাঁর গর্দান যাবে/’।
তাঁর গর্দান অবিশ্যি গেল না। কিন্তু সেই কর্তাব্যক্তিটি যে খুব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন, সে কথা বোঝা গেল/ লোকটার মুখখানা দেখেই তো ইতিমিচিসাহেবের চক্ষু কপালে/ তিনি যেন ফুঁসছেন/ সববশরীর থরথর করে কাঁপছে/ রক্ত-রাঙা চোখ দুটো তাঁর কটমট করছে/ লোকটা ঝট করে ইতিমিচিসাহেবের গলাটা খামচে ধরে বলে উঠলেন, ‘আমার পেটে মারিস টুথু/ তোর মাথায় মারব গাঁট্টা–চোট্টা/’।
চোট্টা বলতেই ইতিমিচিসাহেব তো ভীষণ খাপ্পা। তেড়ে-ফুঁড়ে বলে উঠলেন, ‘খবরদার/ চোট্টা বললে থাপ্পড় মেরে গালে দোক্তা পুরে দেব।’
‘দে/ দেখি কত ক্ষমতা/”
‘দেবই তো/
তারপর আবার ধস্তাধস্তি লেগে গেল। ধস্তাধস্তি করতে-করতে নিজেদের মধ্যে কথার তুবড়ি ছুটতে লাগল।
ইনি বলেন, ‘তবে রে/’।
উনি বলেন, ‘কী করবি তুই/
ইনি বলেন, ‘আমায় চোট্টা বলা/’
উনি বলেন, ‘আমার পেটে ঢু মারা/’
‘ধুত তেরি/’ বলে, ধাঁ করে ইতিমিচিসাহেব গলার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ইপিট, চোরাকারবারি করার জায়গা পাস না/ ভূতের লোভ দেখিয়ে আমায় ছিনতাই করতে চাস/ দেব ঠাস করে এক চড়। যত সব অসভ্য ছেলে/’
অসভ্য বলতে কর্তাব্যক্তিটি ভীষণ অপমানিত বোধ করলেন। তিনি গলা ফাটালেন, ‘কী, আমরা অসভ্য ছেলে/ কোলে বসিয়ে আদর করে গান শোনালুম, এই তার পুরস্কার/ এই তোর ঘাড় মটকালুম/
ইতিমিচিসাহেবও ছাড়বার পাত্তর নন, তিনিও চেঁচালেন, ‘এই তোর নাক কামড়ালুম’
আবার শুরু হয়ে গেল চেল্লাচেল্লি।
ওদের ঝগড়াটা যখন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে, মুখ থাকতে যখন আবার হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল, তখন হল আর এক কাণ্ড। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন। তিনি ঢুকেই ধমক দিলেন, ‘থামোশ, থামোশ।’
কেউ থামল না। তাঁর কথাটা কেউ কানেই নিল না।
তখন তিনি আবার হাঁকলেন, ‘অর্ডার, অর্ডার।’
তাঁর ইংরিজি-হাঁক শুনে ঘরসুদ্ধ লোক চটপট শান্ত হয়ে গেল। ইতিমিচিসাহেব নতুন লোকটির দিকে তাকিয়ে অনেকটা ক্ষিপ্ত বাঘের মেসোর মতো চক্ষু রক্তবর্ণ করে হাঁপাতে লাগলেন। সেই রক্তচক্ষুর ফাঁক দিয়ে ইতিমিচিসাহেব দেখলেন, নতুন এই লোকটির সারা গায়ে কালো রঙের জোববা ঝোলানো। মাথায় ঝাঁকড়া চুল আঁটা একটা টুপি।
.
তিনি ঘরের মাঝখানের চেয়ারটায় বসে পড়লেন। তারপর আবার ইংরিজিতে বলতে শুরু করলেন, ‘হোয়াট কাণ্ডকারখানা/ আই অ্যাম জজসাহেব। আই লাইক নো মারামারি। ডোনট ঘাবড়াও/ আই ডু সব ঠিকঠাক/
জজসাহেরের ইংরিজি শুনে ইতিমিচিসাহেবের তো চক্ষুচড়কগাছ। তিনি তো সারা দুনিয়ায় ঘুরেছেন, কত ইংরিজি শুনেছেন, কত বলেছেন। সুতরাং জজসাহেবের মুখে এই খিচুড়ি-মার্কা ইংরিজি শুনে তিনি বোমফাটার মতো হা-হা করে হেসে উঠলেন।
একঘর নোক সেই হাসি শুনে তো ভয়ে তটস্থ। এই রে, সববনাশ করেছে/ মাননীয় জজসাহেবের সামনে হাসছে/ নিশ্চয়ই এক্ষুনি লোকটার ফাঁসির হুকুম হয়ে যাবে/ হবে কী, এই হল বলে/
জজসাহেব সত্যিই ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘এই, হোয়াই আমার সামনে হাসি?’
ইতিমিচিসাহেব একটুও ভয় না-পেয়ে বলে ফেললেন, ‘ইউ আর যে স্যার ইংরিজির কাঁসি/’
জজসাহেব বসে ছিলেন, তিড়িং করে স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, ‘হোয়াট, আই কাঁসি/ দেন ইউ আর একটি রাধাকেষ্টর বাঁশি।’
ইতিমিচিসাহেব তেমনি ঠান্ডা মাথায় বললেন, ‘আপনি তা হলে স্যার বাঁশির ফুটো/
এবার জজসাহেব রেগে আগুন, তেলে বেগুন। রাগটা এমন সাংঘাতিক আকার ধারণ করল যে, জজসাহেবের মুখ দিয়ে আর কথা বেরয় না। কথা বলতে গিয়ে ‘আই-আই” করে তাপ্পি খেতে লাগলেন আর ইতিমিচিসাহেবের দিকে আঙুল উঁচিয়ে মুখ-চোখ লাল করে ফেললেন। আঁতে ঘা লেগেছে তো/ যতই হোক জজসাহেব বলে কথা। তাঁকে ফুটো বলা/।
জজসাহেবের সেই রেগে কাঁই চেহারা দেখে ইতিমিচিসাহেব আরও হেসে উঠলেন। আর দেখতে, জজসাহেবও উত্তেজনায় ফটফট করতে লাগলেন। এই রে, এই বুঝি ফেটে পড়েন/ এক্ষুনি বুঝি মুচ্ছো যান/ মুখের কথা মুখে আটকে গিয়ে তাঁর যেন দম ফুরিয়ে যাচ্ছে। জজসাহেবের উদবেগজনক অবস্থাটা দেখতে পেয়েই সেই কর্তাব্যক্তিটি জজসাহেবকে জাপটে ধরতেই জজসাহেব সিধে বাংলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘লোকটার নাম কী রে?’
ইতিমিচি।’
‘লোকটার বাড়ি কোথা রে?’
ধাপার মাঠ।
‘লোকটা শোয় কোথা রে?’
‘চিড়িয়াখানায়।’
‘লোকটা খায় কোথা রে?’
‘স্পেশাল বাসের ছাতে।’
এই না-শুনে জজসাহেব নিজের জিবটি একবার বার করেন, আবার মুখের ভেতর টেনে নেন। আবার বার করেন, আবার টানেন। পাঁচবার এমনি করে জিব দেখিয়ে, জিব ঢুকিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে উঠলেন। করতে করতে জজসাহেবের মুখখানা ভয়ে চ্যাপটা হয়ে গেল। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘লোকটা ভূত রে/’ বলেই চৈতন্য হারালেন।
অমনি সবাই সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ে ইতিমিচিসাহেবের দিকে আঙুল উঁচিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘ভূত/ ভূত/
ইতিমিচিসাহেব ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন।
‘ভূত/ ভূত/’।
ইতিমিচিসাহেবের চোখ দুটো ভূতের মতো চাকা-চাকা হয়ে গেল।
‘ভূত/ ভূত/’।
ইতিমিচিসাহেব আঁতকে উঠলেন।
‘ভূত/ ভূত/’।
ইতিমিচিসাহেব যতবারই ভাববার চেষ্টা করলেন, তিনি ভূত না, ততবারই লোকগুলো তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠছে, ‘ভূত/ ভূত/’।
ইতিমিচিসাহেবের কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে গেল। হঠাৎ যেন তাঁর বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে উঠল। মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। ভূত যে কী, তা তিনি আগে দেখেননি বলে তাঁর মনে হল, হয়তো-বা হবে তিনিও একটি ভূত/ তাঁর মনে হল, তিনি বোধ হয় এখন ভূতের মতোই ভাবছেন। তিনি হেসে উঠলেন। ভাবলেন, ভূত বোধ হয় এমনি করেই হাসে। তিনি নাচলেন। তাঁর হাত-পাগুলো কিলবিল করে উঠল। তিনি হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার শুরু করে দিলেন, হাঁউ-মাঁউ-খাঁউ/ আপাতত তিনি যেন সতি-সত্যি ভূত হয়ে গেলেন। তাই না দেখে ঘরসুদ্ধ লোক, ভয়ে মারল হাঁক, ‘ভূত/ ভূত/
ইতিমিচিসাহেব ছাড়লেন ডাক, ‘আমি ভূত/ আমি তোদের পেট খামচাব, পিলে ফাটাব, নাকের ভেতর লঙ্কা গুঁজে দেব/’
আর যায় কোথা/ চিৎকার-চেঁচামেচিতে হঠাৎ জজসাহেবের চৈতন্য ফিরে এসেছে। ‘ওরে বাপ রে, মা রে’ বলে দিলেন ছুট। ছুটতে-ছুটতে চেঁচালেন, ‘ঘরে শেকল এঁটে ভূতটাকে আটকে রাখ, নইলে ঘাড় মটকাবে/’।
অমনি সবাই পড়িমরি ঘর থেকে দুমদাম বেরিয়ে পড়ে, বাইরে থেকে শেকল তুলে, ইতিমিচিসাহেবকে বন্দি করে ফেলল। ইতিমিচিসাহেব ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে ধাঁই-ধপাধপ ঘরের দোরে ধাক্কা মারতে লাগলেন, আর গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন।
এখন তিনি খুবই ঘাবড়ে গেলেন। কেননা, ভূতের খোঁজ নিতে এসে তিনি নিজেই এখন ভূত হয়ে ধরা পড়েছেন। একেই বলে কপাল/ অবিশ্যি তিনি যদি জ্যোতিষঠাকুর হতেন তবে নিজের ভূত-ভবিষ্যৎ আগেই জেনে ফেলতেন/ যাকগে যাক, সে যা হবার তাই হয়েছে। কিন্তু এখন তিনি ঘর-বন্দি হয়ে কী করেন। তিনি বন্দি-ঘরে হাঁপিয়ে উঠলেন। একবার ঘরের দোর ঠেলেন। একবার জানলায় কান পাতেন। টেবিলের ওপর লাফিয়ে ওঠেন। চেয়ার টানেন। মাটির ওপর শুয়ে পড়ে গড়াগড়ি খান। কিছুতেই কিছু হল না। শেষে তাঁর খিদে পেয়ে গেল। এবং তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘দরজা খোলো, আমার খিদে পেয়েছে।’
কোনো সাড়া নেই, শব্দও নেই। কারো রা-ও নেই, ফিসফাসও নেই। তিনি বুঝলেন, তাঁকে ঘরের মধ্যে বন্দি করে সবাই কেটে পড়েছে/ তখন তাঁর হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তিনি কাঁদলেন না। ভাবলেন, কাঁদাটা কি ঠিক হবে/ একটা এত বড়ো সমর্থ-ভূত ঘরের মধ্যে কাঁদছে, এটা শুনলেই বা লোকে বলবে কী। সুতরাং তিনি না-কেঁদে ঘরের মধ্যে নাচতে-নাচতে হাসতে লাগলেন।
কতক্ষণ তিনি নাচানাচি আর হাসাহাসি করলেন তিনি নিজেই জানেন না। তিনি শুধু মালুম পেলেন তাঁর খিদেটা বেড়েই যাচ্ছে। অগত্যা তিনি থামলেন এবং শিউরে উঠলেন। তিনি যেন হঠাৎ শুনতে পেলেন ফুটফাট শব্দ। তিনি কান খাড়া করলেন। শব্দটা আবার শুনতে পেলেন। তিনি দরজার দিকে চমকে তাকালেন। কেউ বুঝি দরজা খুলছে/ তিনি ঝুপ করে ঘরের কোণে লুকিয়ে পড়লেন। আর ঠিক তক্ষুনি টুপ করে তাঁর মাথার ওপর একটি টিকটিকি পড়ল। ও হরি, ইনিই সেই অকম্মের ধাড়ি/ টিকটিকিটা তাঁর মাথায় পড়তেই তাঁর বুকের ভেতরটা ভয়ে ধক করে কেঁপে উঠল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, ‘ওরে বাবা রে/ তারপর টিকটিকিটা মাথা থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়তেই তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। অবিশ্যি টিকটিকিটাকে দেখে তাঁর বুকের ধকধকানিটা রাগে ফোঁসফোঁসিয়ে উঠল। তিনি টিকটিকিটাকে ধরতে গেলেন। টিকটিকিটা মাটি ছেড়ে দেওয়ালে মারল ছুট। তারপর ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে ভোঁ-কাট্টা/ তিনিও টেবিলের ওপর মারলেন লাফ। লাফ মেরে ঘুলঘুলির ভেতর চোখ গলিয়ে দিলেন। যাঃ চলে/ একী কাণ্ড/ এ যে রাত হয়ে গেছে/ তিনি তোথ। মানে, তিনি তাহলে ঘরের ভেতর অতক্ষণ আটকে আছেন/ সেই সকাল থেকে এখন রাত কটা হল তিনি জানেন না। নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ। তবে কতক্ষণ হলে যে অনেকক্ষণ হয় তিনি তার হিসাবও করতে পারছেন না। তাই তিনি হিসাব না-করে, ঘুলঘুলির ফাঁকে চোখ গলিয়ে বাইরেই চেয়ে রইলেন। এতক্ষণ চোখদুটো তাঁর চার দেওয়ালের বন্ধ ঘরে অন্ধকারে আটকে ছিল। যাক, যাক, তবু ভালো, এখন একটু খোলা হাওয়ার ফুরফুরুনি নাকের গর্তে খেলতে পারছে। আঃ/ কিন্তু খিদে সে তো বাগ মানছে না। ভূতের খিদে তো/ খোলা আকাশের বাতাস নাকের গর্তে ধাক্কা মারলেই, পেটের ভেতরটাও খাই-খাই করে ওঠে। তিনি ঘুলঘুলিতে মুখ ঠেকিয়ে খিদের চোটে উঃ উঃ করে কোঁকাতে লাগলেন। কিন্তু কপাল এমন, আশ-পাশের রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি সবই ঠাওর হচ্ছে, অথচ একটিও প্রাণী নজরে পড়ছে না। আর নজরে পড়লেই-বা কী/ ডাকলে যে সাড়া দেবে, তারই-বা ভরসা কোথায়/ ভূতের নাম শুনলেই লোকের হাত-পা সেঁধোয় পেটের মধ্যে, ডাক শুনলে আর রক্ষে আছে/ তাই বলে তো আর পেটে খিদে আর মুখে লাজ নিয়ে বসে থাকা যায় না।
দ্যাখো, বলতে-বলতেই রাস্তা দিয়ে একটি ছেলে যাচ্ছে/ হায়/ হায়/ গেল-গেল শেষকালে একটা ঐটকুলে ছেলে গেল। মানে নেহাতই বাচ্চা ছেলে/ ছেলেটা বেঁটকুলে হলেও কথা ছিল। অন্তত খানিকটা তো কাজে আসত/ তাই বলে তো আর গাছের পক্ষী হাতে বসলে শখ করে কেউ ভোর আকাশে উড়িয়ে দেয় না। তাই তিনি এটকুলে ছেলেটাকে ডেকেই বসলেন, ‘ও ভাই এঁটকুলে–থুড়ি/ ও ভাই, ও ভাই।’
ও-ভাই চমকে ঘুরে দাঁড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে সবদিক ফাঁকা। সুতরাং সে আবার চলতে শুরু করল।
তিনি সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, ‘আমি ইদিকে, ইদিকে।
ছেলেটি আবার দাঁড়াল। বলল, ‘কোন দিকে? কোন দিকে?’
‘আমি এই যে।’
‘দেখতে পাচ্ছি না।’
‘আমি এই যে ঘুলঘুলি/
যে-ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে তিনি ডাকছিলেন, ছেলেটি সেই ঘুলঘুলির দিকে তাকাল। তিনি এবার ছেলেটির মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলেন। না, ছেলেটিকে নেহাতই আঁটকুলে মনে করে তিনি বোধ হয় এতক্ষণ ভুল করে এলেন। তিনি স্পষ্ট দেখলেন, ছেলেটি এঁটকুলেও নয়, বেঁটকুলেও নয়। ছেলেটি ছেলেরই মতো। তাঁর ভারী ভালো লাগল। তিনি ভাবলেন, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ছেলেটিকে ভোলালে, নিশ্চয়ই তাঁর কথা শুনবে। তাই তিনি নিজের হাতটা ঘুলঘুলির ফোঁকর দিয়ে বার করে বললেন, ‘আমায় দেখা যাচ্ছে?’
ছেলেটি খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, ‘ও-হ-হো, তাই বলুন/ ওখানে কী করছেন?”
‘হাওয়া খাচ্ছি।’
ঘুলঘুলি দিয়ে?’
তিনি বললেন, ‘এখানকার হাওয়াটা বেশ ইয়ে, মানে, হাওয়ার মতন/’
ছেলেটি হাসতে-হাসতেই বলল, ঘুলঘুলির হাওয়া তো/ সে-হাওয়া ঘুলঘুলির মতনই তো হবে। তা ডাকছেন কেন?’
ইতিমিচিসাহেব এবার আমতা-আমতা করে বললেন, “ইয়ে, আমি তো ভূ–’ বলতে গিয়েই থমকে চেঁচিয়ে উঠলেন, না–।’ ইস/ এক্ষুনি তিনি বলে ফেলেছিলেন, তিনি ভূত।
ছেলেটি বলল, ‘ওকি/ অমন ‘না’ বলে আঁতকে উঠলেন কেন?’
তিনি এবার কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিলেন, ‘ও আমার এমনি মাঝে-মাঝে হয়।’
‘অসুখ?’ ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
‘না।’ তিনি উত্তর দিলেন।
‘তবে?’
তিনি কথাটা ঘোরাবার জন্যে অন্য কথা বললেন, ‘না, আমি তো ঘরে ঢুকলুম।’
ছেলেটি বলল, ‘তাতে কী হয়েছে?’
তিনি বলেই চললেন, ‘আমি চেয়ারে বসলুম।
ছেলেটি বলল, ‘চেয়ার থাকলে, তো সবাই বসে।’
‘আমি বইপত্তর পড়তে লাগলুম। তারপর হঠাৎ হল কী, আমার ঘরের দরজায় শেকল আটকে গেল। আর আমি এই ঘরে আটকা পড়ে গেলুম।’
ছেলেটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘শেকলটা আপনা-আপনি আটকে গেল/’
তিনি বললেন, ‘তাই তো।’
ছেলেটি বলল, ‘এ যে তাহলে দেখছি ভূতুড়ে কাণ্ড’
‘ভূতুড়ে কাণ্ডই তো/ নইলে আমার খিদে পেয়ে যায়/’ তিনি উত্তর দিলেন।
ছেলেটি এবার হেসে ফেলল। জিজ্ঞেস করল, ‘খিদে পেলে সেটা আবার ভূতুড়ে কাণ্ড হতে যাবে কেন?’
তিনি আবার বলে ফেলছিলেন, ‘আমি যে ভূ– থমকে গেলেন। তারপর জিব কেটে নিজের মনেই বিড়বিড় করলেন, ইস/ আর একটু হলেই আবার মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছিল/’
ছেলেটি তাঁকে থামতে দেখে আবার জিজ্ঞেস করল, ‘কী হল? আবার থামলেন কেন?’
তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘না তো, থামিনি তো। জিব কামড়ে ফেলেছি।’
‘কেটে গেল নাকি?’
‘না, না।’
‘তাহলে কী বলছিলেন?’
বলছিলুম,’ ইতিমিচিসাহেব একটু থামলেন, ভাবলেন, তারপর আবার বললেন, বলছিলুম, তুমি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবে?’
‘কী সাহায্য?’
‘ঘরের শেকলটা যদি একটু খুলে দাও/
‘তাতে আমার কী লাভ?’
‘তুমি হেঁটে যাচ্ছ, কষ্ট হচ্ছে। তোমায় পিঠে নিয়ে পোঁছে দেব।
‘আপনার কষ্ট হবে না?’
‘ও আমার অভ্যেস আছে।’
‘ঠিক তো?’
‘মিথ্যে বলি না আমি।’
‘তবে দেখি, খুলতে পারি কি না।’ বলেই ছেলেটি দরজা খুলতে ছুটে এল।
ইতিমিচিসাহেব টেবিল থেকে নীচে লাফিয়ে দাঁড়ালেন। দরজার শেকল ঝনাত করে খুলে গেল। তিনি দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে বেরিয়ে তিনি ছেলেটির দিকে একবার তাকালেন, তারপর মারলেন দৌড়।
ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল, ‘ও মশাই, ও মশাই, পালাচ্ছেন কেন?’
মশাই-এর বয়ে গেছে। উধ্বশ্বাসে দে-লম্বা/
ছেলেটিও ছুটল। কিন্তু ধরতে পারল না। তবু থামলও না।
ইতিমিচিসাহেব অনেকটা ছুটে এসে ভাবলেন, ‘যাক, বাঁচা গেল। ঘর থেকে মুক্ত হলুম, ছেলেটাকেও ভড়কি দিলুম।’ ভেবে তিনি দম নিলেন। কেননা, এতটা ছুটে এসে তিনি হাঁপিয়ে পড়েছেন। একটু জিরোবেন বলে দাঁড়ালেন।
‘কী মশাই?’ আচমকা ছেলেটির গলার স্বর।
ইতিমিচিসাহেব চমকে উঠেছেন। ঘুরে দেখেই তিনি আবার পালাতে গেলেন। ছেলেটি ঝট করে তাঁর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, ‘আমি তো জানি, ভদ্রলোকের এক কথা। তা আপনি কেমন ভদ্রলোক মশাই? আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাচ্ছেন?’
তিনি গলাটাকে একটু চড়িয়ে, একটু খিচুনি-খিচুনি সুরে বলে উঠলেন, ‘কে বলেছে আমি ভদ্রলোক। আমি
ছেলেটি হেসে ফেলল।
তিনি চটে উঠলেন। এতক্ষণ তিনি ছেলেটিকে ‘তুমি-তুমি’ করছিলেন, এবার ‘তুই-তুই’ করতে শুরু করে দিলেন। এবং ধমকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমি যে এমন খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে কথা বলছি, তোর ভয় করছে না? তুই ঘুমোস কখন?’
সে বলল, ‘যখন ঘুম পায়।’
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘কখন তোর ঘুম পায়?’
সে উত্তর দিল, ‘তা কী করে বলব, ঘুম পেলেই ঘুম পায়।’
তিনি বললেন এবং বেশ ভয় দেখিয়ে বললেন, ‘তুই এক্ষুনি ঘুমো, আমি তোর নাকে চিমটি কাটব। আমি ভূত/’
‘আপনি মশাই ভারী চালাক। ভয় দেখিয়ে কথা ঘুরুচ্ছেন।
‘হি-হি-হি/’ হঠাৎ দন্ত বিকশিত করে, নাকিসুরে হেসে উঠলেন।
ছেলেটি একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘একি মশাই/ ভূতেরা বুঝি এমনি করে মুখ ভ্যাংচায়?’
তিনি লাফিয়ে উঠলেন, ‘আলবত। তোর পেটে কাতুকুতু দেব। সরে যা আমার সামনে থেকে/’
ছেলেটি বলল, ‘না সরব না। আপনার ব্যাপার-স্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, আপনি আমার সঙ্গে হুড়কুষ্টি করতে চাইছেন। কথা ছিল, আপনার ঘরে শেকল খুলে দিলে আপনি আমায় পিঠে করে নিয়ে যাবেন। কিন্তু এখন আপনি উলটো-পালটা কথা বলছেন। আমাকে পিঠে নিন।’
‘না নেব না,’ বেশ ঝাঁঝিয়ে তিনি উত্তর দিলেন। ‘এখন আমার খিদে পেয়েছে, আমি খাবার খুঁজব।’
ছেলেটিও তেমনি টরটরিয়ে উত্তর দিল, ‘খুঁজতে হবে না। আপনি আমায় পিঠে নিয়ে চলুন। খাবার আমার কাছে আছে।’
‘সত্যি নাকি রে,’ বলে তিনি একেবারে খুশিতে লাফিয়ে উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কই? কই?
ছেলেটি বলল, ‘এই তো, আমার থলিতে।
সত্যিই তাই। তার পিঠে যে একটা থলি বাঁধা ছিল, এতক্ষণ সেটার দিকে তাঁর নজরই পড়েনি। ছেলেটি থলির ভেতর হাত পুরতেই দুটো ডালপুরি উঁকি মেরেছে/ তিনি খপ করে খামচে নিয়েই। গপগপ করে গিলতে লাগলেন।
ছেলেটি মুচকি-মুচকি হাসতে-হাসতে বললে, ‘ও কী করছেন? ও কী করছেন?’ অমন হ্যাংলার মতো গিয়েছেন কেন?’
একটা ডালপুরি পুরে হাউহাউ করে তিনি বললেন, ‘ভূতেরা এমনি করেই খায়/
ছেলেটি বলল, ‘আপনি যেরকম ছটফট করে খাচ্ছেন, গলায় না আটকে যায়/ আপনার স্থির হয়ে বসে ধীরে-সুস্থে খাওয়া উচিত।’
“খিদে পেলে ওসব উচিত-অনুচিত মনে থাকে না। যদি আর এক-আধখানা তোর থলিতে থাকে তো দিতে পারিস। ডালপুরিটা হয়েছেও ভালো, আর খিদের মুখে লাগছেও দারুণ।’
ছেলেটি বলল, ‘থাকতে পারে, দেখছি।’ বলে থলিতে হাত গলিয়ে আর একটি ডালপুরি বার করে আনল, বলল, ‘এই নিন।’
ইতিমিচিসাহেব আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ভেরি গুড। বাঁচালি/ উঃ/ যা খিদে পেয়েছিল।’ বলে তিনি ডালপুরিটা তারিয়ে-তারিয়ে খেতে লাগলেন।
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘কী ব্যাপার বলুন তো?’
‘কীসের?’
‘ওই ঘরটায় আটকা পড়লেন কেমন করে?’
‘আসলে কী জানিস, আমি একটা ভূতের খোঁজে এসেছিলুম এখানে। যাদের কাছে এসেছিলুম, তারা ভূতের কারবার করে। কিন্তু এসে জানতে পারলুম, আমি নিজেই ভূত। এখন তারা আমায় ঘরে বন্দি করে ফেলল। আমাকে নিয়ে ব্যবসা করার মতলব ছিল তাদের, বুঝলি না/
ছেলেটি হি-হি করে হেসে উঠল।
হাসি শুনে ইতিমিচিসাহেব বললেন, ‘এবার তোর নিশ্চয়ই ভয় লাগছে।’
‘মোটেই না।’ ছেলেটি উত্তর দিল।
‘না আবার/ ভয়টাকে চাপবার জন্যে হাসছ বাছা, সে যেন আর আমি বুঝছি না/’
ছেলেটি তেমনই হাসতে-হাসতে বলল, ‘আপনি ভূত হলেও, আপনাকে ভয়-পাওয়া ভূতের মতো মনেই হচ্ছে না/’।
‘আমি যদি এক্ষুনি তোর ঘাড়ের ওপর চেপে বসি/’
বসবার আগেই আপনার হাতে আর একটি ডালপুরি ধরিয়ে দেব।
বলতেই তিনি হেসে উঠেছেন, ছেলেটিও হেসে উঠল। তারপর তিনি হাসতে-হাসতেই বললেন, ‘থাকে যদি তবে তাই দে। আর একখানা ডালপুরি খাওয়া যাক।’
আর একখানা ডালপুরি থলি থেকে বার করে, তার হাতে তুলে দিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘জানতে পারি, আপনি কী ধরনের ভূত? প্রেত, না পেঁচো? বিশাচ, না দানোব?’।
তিনি ছেলেটির প্রশ্ন শুনে থতমত খেয়ে গেলেন। মুখ ফসকে বেরিয়ে এল, ‘উ’ সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, ‘আমি ইতিমিচিভূত/’
ছেলেটি এবার হো-হো করে হেসে উঠে বলল, ‘এমন ভূতের কথা আমি কখনও শুনিনি।
তিনি তখনও ডালপুরিটা চিবুচ্ছেন। চিবুতে-চিবুতে বললেন, ‘তুই ছোটো ছেলে তো। সব ভূতের কথা সব ছোটোদের জানার কথা নয়/’
ছেলেটি ঘাড় নাড়ল। বলল, ‘তাই বুঝি/’ তারপর একটু থেমে ইতিমিচিসাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘হয়তো তাই হবে। সে যাই হোক, পেট ভরেছে?’
খানিকটা। ভয় নেই আর চাইছি না।’ বলে হাসলেন ইতিমিচিসাহেব।
‘চাইলেও আর পাচ্ছেন না। থাকলে তবে তো/
‘তুই খাবি না?’
‘কী আক্কেল আপনার নিজের পেট ভরে যাবার পর জিজ্ঞেস করছেন/ আপনিই তো সব খেয়ে নিলেন। বলেই ছেলেটি হেসে উঠল।
তিনি লজ্জা পেলেন। তারপর লজ্জায় ‘ছিঃ ছিঃ’ করে উঠলেন।
ছেলেটি তেমনি হাসতে-হাসতেই বলল, ‘আপনার লজ্জার কিছু নেই। আমি আগে খেয়েছি। আমার পেট ভরতি।’
সত্যি বলছিস?’
‘সত্যি।’
‘তবে এবার আয়, আমার পিঠে চাপ। আমি তোকে পৌঁছে দিই।’
‘পারবেন?’
‘যাঃচ্চলে/ আমি ভূত পারব না কী রে/ চাপ না/
ছেলেটি বলল, ‘বেশ দেখি তবে। দেখবেন, আবার ফেলে দেবেন না যেন/’ বলে, তাঁর পিঠের ওপর ছেলেটি লাফিয়ে বসল। বসতেই তিনি আচমকা খিলখিল করে হেসে উঠলেন।
‘কী হল?’
কাতুকুতু লেগে গেছে।’
ছেলেটি তড়াং করে পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে বলল, ‘ভূতের আবার কাতুকুতু লাগে নাকি? আপনি তো আচ্ছা ভূত/’
তিনি তখনও খিলখিল করছিলেন। খিলখিল করতে-করতেই বললেন, ‘তুই যে আমার সুড়সুড়ির জায়গাটা খামচে ধরলি/ নে, আবার ওঠ/’
আবার ছেলেটি উঠল। উঠতে-উঠতে বলল, ‘দেখবেন, হাসতে-হাসতে আমায় আবার ধপাস করে না দেন/’।
না, এবার আর তেমন কিছু হল না। তিনি আর হাসলেন না। ছেলেটিকে পিঠে নিয়ে হাঁটলেন। ছেলেটি বলল, ‘আপনার কষ্ট হচ্ছে না তো?
‘দুর, তুই একদম ফুরফুরে হালকা।’
মনে হচ্ছিল, অনেক রাতই হয়েছে। কারণ অনেক রাতের মতোই এখন চারিদিক নির্জন, শুনশান। কেউ যেমন নেই, কোনো সাড়াও তেমন নেই। তবে চাঁদ উঠেছে। আকাশ ভরতি আলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে। ছেলেটিই আবার কথা বলল। জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কবে মরলেন?’
প্রশ্নটা শুনে ইতিমিচিসাহেব থতমত খেয়ে গেলেন। বললেন, ‘আমি মরিনি তো/’
ছেলেটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘সে কী, না-মরলে ভূত হলেন কী করে?’
তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, ‘এই জন্যেই তোদের কচি-কাঁচা শিশু বলে। আরে বাবা, মরলেই কি মানুষ ভূত হয়? ভূত হয়েও তো মানুষ মরতে পারে।’
ছেলেটি মুচকি হেসে উত্তর দিল, ‘ও, তাই বুঝি/’
‘তাই।’
‘তাহলে ভূত হবার আগে আপনার নাম কী ছিল?
ইতিমিচি ইত্যাদি।
‘সে আবার কী ধরনের নাম/ বিশ্রী।’
‘তোর নামের ধরনটা শুনি?’
‘আমি রিগি।’
তিনি এবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘তোর নামের ধরনটাই বা কী এমন সুশ্রী/
‘আমার নামটা ভালো লাগল না আপনার?
‘তুই ছেলেটা যত সুশ্রী, তোর নামটা ততই ছিঃ-ছিরি/’
ছেলেটি গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, ‘আমার মা রেখেছে।’
ইতিমিচিসাহেব থমকে গেলেন। তারপর হেসে উঠলেন। বললেন, ‘না রে, তোর নামটা খুব ভালো। মায়ের দেওয়া নাম কখনো বিশ্রী হয়/ বল, এখন কোথায় যাবি?’
‘আপনি তো আমায় কিছু জিজ্ঞেস না করে নিজের মনেই হেঁটে চলেছেন/’
‘তাও তো বটে।’
ছেলেটি হেসেই বলল, ‘আপনি শুধু ভূত না, পাগল।’
তিনি বললেন, ‘এই তো, দুমফট করে মন টক-করা কথা বলে বসলি/ ভূতকে ভূত বল, তাতে আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু ভূতকে পাগল বললে আমার ভীষণ খেপে যাবার কারণ থেকে যাচ্ছে।
‘আচ্ছা বাবা আর মন টক-করা কথা বলছি না। আপনার খেপে কাজ নেই। কিন্তু কোথায় চলেছেন, সেটা তো ঠিক করতে হবে।’
‘চাঁদে যাবি?’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
ছেলেটি যেন আকাশ থেকে পড়ল, ‘চাঁদে?
হ্যাঁ রে বাবা।’
‘চাঁদে মানে ওই আকাশে?’
‘আকাশে নয় তো, চাঁদ কি তোমার শোবার ঘরে পাশ বালিশে পা জড়িয়ে হাই তুলছে?’
ছেলেটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘যেতে পারবেন?’
‘হুঃ/’ এমনভাবে হুঃটি তিনি উচ্চারণ করলেন, যেন তাঁর কাছে চাঁদে যাওয়াটা কিচ্ছু না। তুড়ি মারছেন আর উড়ে যাচ্ছেন। ‘তা’ ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘চাঁদে যাওয়ার রাস্তা জানেন?’
‘তুই একদম বোকা/ চোখের সামনে তো দেখতে পাচ্ছিস, জ্বলজ্বল করছে। মারব লাফ, ধরব চাঁদ।
ছেলেটি হি-হি করে হেসে উঠল।
‘হাসলি কেন?’ একটু যেন রেগেমেগেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
‘না’, ছেলেটি বলল, ‘তাহলে লাফ দিন।’
‘দেবই তো/ আমার গলাটা শক্ত করে জড়িয়ে থাকবি। আমি মারছি লাফ। এই মারলুম, ওয়ান, টু, থ্রি।’ বলেই ছেলেটিকে পিঠে নিয়ে তিনি লাফালেন। ছেলেটি সিঁটিয়ে উঠল–ই-ই-ই। কিন্তু লাফিয়ে মাটি থেকে তাঁর পা দুটি বড়ো জোর এক হাত ওপরে উঠল। তিনি একটুও ঘাবড়ে না-গিয়ে বললেন, ইস/ একদম মাটি করে দিলি। অমন চিলের মতো চেঁচিয়ে উঠলি কেন? চেঁচালি বলেই তো আমার পা ফসকে গেল। নে, এবার সামলে ধরে শান্ত হয়ে বস। আমি আবার লাফ মারছি, ওয়ান–’
ছেলেটি হঠাৎ ব্যস্ত-গলায় বলে উঠল, ‘দাঁড়ান, দাঁড়ান।
‘আবার কী হল?’
‘দেখছেন না, চাঁদ মেঘে ঢেকে গেছে?’
‘তাই তো/’ তিনি মেঘের দিকে খানিক তাকিয়ে রইলেন, তারপর একটু চিন্তান্বিত হয়েই বললেন, ‘লক্ষণটা ভালো ঠেকছে না।’
‘কেন?’
মনে হচ্ছে, আমাদের চাঁদে যাওয়াটা চাঁদ পছন্দ করছে না।
‘তাহলে?’
‘চ, আজকের রাতটা তোর বাড়িতেই কাটিয়ে আসি।’
ছেলেটি বলল, ‘মুশকিল তো সেইটাই।”
‘কেন?’
‘কদিন হল আমি বাড়ির পথ হারিয়ে ফেলেছি। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছি।’
‘বলিস কী রে, পথ হারিয়ে ফেলেছিস? পথটা কোনদিকে হারাল?’
‘এবার কিন্তু আপনি সত্যিই ভূতের মতো প্রশ্ন করেছেন।’
‘কেন? কেন?’
পথটা কোনদিকে হারিয়ে গেছে সেটাই যদি বলতে পারব, তবে বাড়িটা কোনদিকে হারিয়ে আছে, সেটাও তো খুঁজে পাব।’
তা বটে/ বলে ইতিমিচিসাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘তবে এখন কী করা?
‘চলুন তো এগিয়ে যাই?
‘তাই চ। বলে তিনি ছেলেটিকে পিঠে নিয়েই এগিয়ে চললেন। চলতে চলতে নিজেই বললেন, ‘তোর বাপ মা না জানি কত ভাবছে/’।
‘কার না-ভাবে বলুন? আপনার?’
‘দুর বোকা/ আমি তো ভূত/’
‘ভূতের বুঝি বাপ-মা থাকে না?’
‘আমার তো নেই। অন্য ভূতের কথা বলতে পারব না/
‘কোনোদিন আপনি মাকে ‘মা’ বলে ডাকেননি?’
ইতিমিচিসাহেব কেমন যেন চমকে উঠলেন। দাঁড়ালেন।
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘দাঁড়ালেন কেন? পিঠে লাগছে? নামব?’
তিনি একটু থেমে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। বললেন, ‘না রে লাগছে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল।’ তাঁর গলায় যেন বিষণ্ণতার সুর।
কী মনে পড়ে গেল?’
‘আমার সেই ছোটোবেলার কথা। হ্যাঁ, হ্যাঁ দ্যাখ, আমার চোখের ওপর ভেসে আসছে আমার সেই ছোটোবেলার দিনগুলি।’ হাঁটতে-হাঁটতে কেমন যেন ছটফট করে উঠলেন ইতিমিচিসাহেব। আবেগে গলা তাঁর ভার হয়ে গেছে। তিনি বলেই চললেন, ‘ওই দ্যাখ, তখন আমি তোর মতো ছোট্ট। দ্যাখ, সোনার আলো ভরতি আকাশের নীচে আমি কেমন আমার বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করছি/ দেখতে পাচ্ছিস, কী দুরন্ত আমার আনন্দ? দ্যাখ, দ্যাখ, আমি কেমন হাসছি, দ্যাখ আমি কেমন আনন্দে লাফাচ্ছি। আমি যেন একটা জীবন্ত হরিণ। দেখতে পাচ্ছিস না, আমার মাকে? ওইতো আমার বাবা। ওই তো তারা দাঁড়িয়ে আছে বর্ষায় জল ছোঁয়া ধান খেতের ওপর। ধানের চারাগুলি দ্যাখ, আকাশ-আলোয় মাথা তুলে কেমন দুলছে/ মাঠের ওপর লাঙল চালিয়ে বাবা-আমার জমি চষেছে। সেই মাটিতে সোনা-ধানের চারা বুনেছে আমার মা একটি-একটি করে। চারাগুলি আজ কত বড়ো হয়েছে দ্যাখ। আমার মা, আমার বাবার মুখ দুটি কেমন খুশিতে উছলে উঠেছে/ কদিন পরে ওই সবুজ-চারায় ধানের ফসল ভরে উঠবে। আরও কদিন পরে পাকা ধানে মরাই ভরে যাবে। তাদের আশা পেট ভরে দুটো খেতে পাবে তাদের ছেলে। ছেলের জন্যে নতুন জামা কিনবে তারা। নতুন জামা পরে ছেলে তাদের স্কুলে যাবে। নতুন ধানের গন্ধ বুকে নিয়ে সে বই পড়বে। পড়তে-পড়তে বড়ো হবে। তারপর বাপ-মা যেদিন বুড়ো হবে, সেদিন তাদের ছেলে এসে বলবে, ‘মা, বাবা, তোমরা সারা জীবন যুদ্ধ করেছ মাটির সঙ্গে, মেঘের সঙ্গে। এবার আমি বড় হয়েছি। এবার তোমাদের হাতের অস্ত্রগুলি আমার হাতে এগিয়ে দাও। আমার যুদ্ধ শুরু হল। বর্ষার জল ডিঙিয়ে তোমাদের আর মাঠে যেতে হবে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আর তোমাদের কষ্ট করতে হবে না। এবার তোমাদের মুখে খাবার দেব আমি। তোমাদের নতুন পোশাকে সাজিয়ে দেব আমি। আমি তোমাদের ছেলে। আমি না দেখলে, বুড়োবয়সে মা বাবাকে কে দেখবে?’ বলতে-বলতে ইতিমিচিসাহেব একটু থামলেন। উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগলেন। শরীর কাঁপছে তাঁর।
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ‘থামলেন যে? বলা শেষ হয়ে গেল?
‘না, এ বলা শেষ হয় না।’ তিনি একটু সামলে নিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলেন।
ছেলেটি বলল, ‘তবে বলুন?’
‘না থাক। ভূতের মুখে গল্প তো/ হয়তো ভাবছিস, যত সব অদ্ভুতুড়ে, আজগুবি।’