আয়ু

আয়ু

পঁয়তিরিশ সেকেন্ডের একটি চুম্বন
দেড় দিনের আয়ু বেড়ে যায়
সেই মুহূর্তগুলিতে মনে পড়ে না মানুষের সভ্যতার পতনের কথা
ইরাকের যুদ্ধ কিংবা মন্দির-মসজিদের বিস্ফোরণ
তুমি মেয়েটির ঠোঁটে ঠোঁট রাখলে, সে বাধা দিল না
তাতে কোনও লাভ নেই
যতক্ষণ পর্যন্ত সে তার একটি হাত তোমার কাঁধে না রাখবে
স্বেচ্ছায়, আপনমনে
ততক্ষণ খবরের কাগজের রক্তাক্ত পৃষ্ঠা তোমাকে ছাড়বে না…

কোনও ফুলেই এখন আর গন্ধ নেই, না থাকুক
কিন্তু বুকে বুক ছোঁওয়া, হাত খুঁজছে কিছু, সেই দ্রুততার
সুগন্ধই আলাদা
বিছানা পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নেই, গেলেও হয়, না গেলেও এমন কিছু নয়
বিছানায় মানুষের আয়ু বাড়ে না, বিশেষত যখন তুমি ঝড়ের শিখরে
শয্যারতি হঠাৎ হঠাৎ অন্যমনস্ক করে দেয়, শরীর ভুলিয়ে দেয়
বরং ঠোঁটে ঠোঁট, প্রতিটি পল-অনুপলে ইতিহাস রক্ত জানে
যদি সে শুধুই মেনে নেয়, তখনও অন্য কারুর কথা ভাবে?
ক্ষমা চাও, চোখ না সরিয়ে
তার পায়ে নিদেন করে দাও খানিকটা আয়ু খরচের দীর্ঘশ্বাস!