আবার একটি আত্মহত্যা
ভোরে গার্ডেনিং-এর জোব্বা এবং হাতে সিন্থেটিক চামড়ার দস্তানা পরে খুরপি হাতে ছাদের প্ল্যান্ট ওয়ার্ডে যান কর্নেল। সূর্য ওঠার পর ষষ্ঠী কফি দিয়ে এল। মোড়ায় বসে কফি খেতে-খেতে বললেন, খবরের কাগজগুলো এখানে দিয়ে যাবি।
ষষ্ঠী দাঁত বের করে বলল, একটা কথা বলি বাবামশাই?
বল!
কিছু গণ্ডগোল বেইধেছে, তাইনা? নতুন ক্যাস্ ধইরেছেন, বাবামশাই!
কর্নেল হাসলেন।…তুই তাহলে সত্যি গোয়েন্দা হয়ে উঠছিস, ষষ্ঠী!
ষষ্ঠী সাহস পেয়ে বলল, আইজ্ঞে বাবামশাই, বাইরে থেকে এসে এইরকম মুখভার, ছাদে বসে কাগজ পড়া–এদিকে এই সক্কালবেলা এক মেয়েছেলে এসে বাবামশাইয়ের জন্যে বসে আছে–
কর্নেল ভুরু কুঁচকে বললেন, মেয়েছেলে এসে বসে আছে?
আইজ্ঞে।
হতভাগা, বলছিস না সে কথা?
বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখেছি। ষষ্ঠী বিব্রতভাবে বলল। বললুম, বাবামশাইয়ের লামতে দেরি আছে। বললে, ততক্ষণ রোয়েট করব। তা কী করব? মেয়েছেলে মুখখানা দেইখ্যে মায়া হল।
কর্নেল কফির পেয়ালা হাতে হন্তদন্ত নেমে গেলেন। ড্রইং রুমের ওধারে ছোট্ট ওয়েটিং রুম। ড্রইং রুমটি বিশাল এবং যাদুঘর-কাম-লাইব্রেরি বলা চলে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। খুলে একটু অবাক হলেন। তপেশ বসাকের বিধবা স্ত্রী বসে আছে! বললেন, আসুন! ভেতরে আসুন!
সে ড্রইং রুমে ঢুকে বলল, কাল আপনি গেলেন, কার্ড দিলেন–তখন কথাটা মনে পড়েনি।
উত্তেজনা চেপে কর্নেল বললেন, আপনার নাম কী মা?
রমা। আমাকে তুমি বলেই ডাকবেন।
বেশ, বলো রমা!
রমা বলল, আমি কর্পোরেশন স্কুলের টিচার। খবরের কাগজ কেনার পয়সা জোটে না। কাগজ পড়তেও ভাল লাগে না। তো আমাদের স্কুলে কাগজ আসে। আপনি যাওয়ার পর মনে পড়ল, কাগজে মিতুর বাবার নামে একটা ছবি বেরিয়েছে দেখেছিলুম।
ছবিটা চিনতে পেরেছিলে?
রমা আস্তে বলল, আপনাকে বাসুদেবের কথা বলেছিলুম!
ছবিটা বাসুদেবের?
আজ্ঞে হ্যাঁ।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টে রমাকে লক্ষ্য করছিলেন কর্নেল। বুঝলেন, কাল যখন ওদের বাসায় যান, তখনই যেন রমা জানত-সম্ভবত মনে না পড়াটা একটা অজুহাত। কাল সারাদিন এবং রাত্রি পর্যন্ত ভেবেছে। হয়তো শ্বশুরের সঙ্গে শলাপরামর্শ করেছে। তারপর জানাতে এসেছে। কিছু মানুষ থাকে, ঝটপট সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। রমা সেই দলের। বললেন, চা খাবে? কিংবা কফি?
রমা সলজ্জ মুখে বলল, আজ্ঞে না। আমি উঠি। বাসায় ফিরে স্কুলে যেতে হবে।
তুমি কি আর কিছু বলতে চাও, রমা?
একটা কথা
স্বচ্ছন্দে বলো।
আমাকে কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না তো?
কেন ও কথা মনে হলো তোমার?
একটু চুপ করে থাকার পর রমা কুণ্ঠিত ভাবে বলল, বাসুদেব কিছুদিন। লুকিয়ে বেড়াত। মিতুর বাবা বলতেন। ওকে পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছিল।
কেন জানো? তপেশবাবু কিছু বলেননি?
রমা মাথাটা দোলাল। ফের আস্তে বলল, সে প্রায় আট-ন বছর আগের কথা। তখন খুব খুনোখুনি বোমাবাজি হত আমাদের পাড়ায়। দিনদুপুরে রাস্তার মোড়ে একজনকে ল্যাম্প পোস্টে বেঁধে
কলিং বেল বাজল। তারপর যষ্ঠী একগাদা খবরের কাগজ নিয়ে এল। কর্নেল অন্যমনস্কভাবে একটা কাগজে চোখ রাখলেন। রমা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি আসি স্যার! কাইন্ডলি দেখবেন যেন কোনো ঝামেলায় না পড়ি। আমরা খুব গরিব মানুষ!
কর্নেল একটু হাসলেন মুখ তুলে।…বাসুদেব কোথায় থাকত জানো না?
আজ্ঞে না। জানলে নিশ্চয় বলতুম।
আচ্ছা, এস।
রমা চলে গেল। কর্নেল খবরের কাগজটার প্রথম পাতার শেষ কলামের নীচে একটা খবর পড়ে চমকে উঠলেন। বক্স করে বোল্ড লেটারে ছবিশুদ্ধ ছেপেছে।