অন্য দেশ
হিরন্ময়, আমরা কাল অন্য এক দেশে চলে যাব
বিবর্ণ ধূসর চোখে তুমি শুধু থাকবে হিরন্ময়
কয়েকটি যুবক-দস্যু আমরা কাল লাল রক্তে আকাশ ভেজাব
জ্বলন্ত মশাল নিয়ে পোড়াব দিগন্ত আর রাত্রির আশ্রয়!
এক জীবন নিতান্তই ওষ্ঠ উল্টে যাব পার হয়ে
ধুলো উড়বে অশ্বক্ষুরে, ধুলো, ধুলো—পৌরাণিক বিহঙ্গের মতো
ডানায় সূর্যকে ঢাকবে, সন্ধ্যা এক বারাঙ্গনা কেঁপে উঠবে ভয়ে
অলঙ্কার ছুড়ে ফেলবে মন্দির-চুড়োয় কিংবা জলে ইতস্তত।
তুমিও আমার সঙ্গে নিরুদ্দেশে এস, হিরন্ময়,
কী হবে এখানে এই বিবর্ণ, বিস্বাদ, দীর্ঘ দিনে
স্বেদ থেকে সোনা করছ, চোখের জ্যোতিতে তবু কীসের সংশয়
নগরীতে কত লোক আজও কত ক্রীতদাস।
নিয়ে যায় নানা দামে কিনে।
তুমি যার কৃপা চাও সে তোমার পৌরুষ-প্রত্যাশী
উঠে এস, হিরন্ময়, অভিমান-অন্ধকূপমণ্ডুকতা থেকে
আমরা সবাই জেনো, মূঢ়তার ছদ্মবেশী-মূর্তি ভালবাসি
সবাই অচেনা থাকি, চিরকাল, তাই ভ্রান্ত নিজ মুখ দেখে।
কাল আমরা চলে যাব আদিম দস্যুর সাজে অন্য এক দেশে
কোন দেশে? যারা জানত তাদের রক্তের স্রোত দেখ ওই
গোধূলিতে মেশে।