অদৃশ্য প্রতিদ্বন্দ্বী

অদৃশ্য প্রতিদ্বন্দ্বী

তিনতলার ওই রঙিন কাচের জানলা
সহ্য করতে পারি না পারি না পারি না
রাস্তায় ঘুরি, চটিটা হঠাৎ ছিঁড়ল
আমারই ছিড়বে, অন্য কারও তো ছেঁড়ে না
তিনতলার ওই রঙিন কাচের জানলা
কে থাকে ওখানে? সারা রাত আলো জ্বলেছে
চিঠিখানা এল তারিখ পেরিয়ে পরদিন
ঝাড়গ্রাম যাব, সেদিনই শহরে হরতাল
কবিতায় আসে বার বার ভুল ছন্দ
তিনতলার ওই রঙিন কাচের জানলা
কে থাকে ওখানে, সারা রাত আলো জ্বলেছে—

আমার রাত্রি বিছানায় ছটফটানি
আমার স্বপ্ন গুঁড়োয় হামানদিস্তে
ভুল ঠিকানায় কাকে যে গিয়েছি খুঁজতে
নাম মনে নেই; খোঁজাটাও বুঝি ছলনা
হে জীবন, তুমি সাতাশ বছরে ভ্রান্ত
হে সময়, তুমি প্রহেলিকাতেই দীর্ণ
সোজাসুজি পথ ড়ুব দিতে গেল নদীতে
কেউ কি ডাকল, কেউ না শুধুই বৃষ্টি
কোনাকুনিভাবে তাকালেই চোখে পড়বে
তিনতলার ওই রঙিন কাচের জানলা
কে থাকে ওখানে, সারা রাত আলো জ্বলেছে
সহ্য করতে পারি না পারি পারি না!