॥ ২ ॥
কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা আর একটু অন্যরকম হলেই ইতিহাস বদলে যেত। পারিবারিক ইতিহাস তো বটেই, সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাসও বদলে যেত। এমন মানুষ এই সংসারেই দেখেছি, যাঁর জ্যেষ্ঠ হওয়া উচিত ছিল, তিনি কনিষ্ঠ হয়ে জন্মেছেন। যাঁর রাজা হওয়া উচিত ছিল, তিনি কপালজোরে বড় এক অফিসার হয়েছেন মাত্র, আবার এমনও দেখেছি—যাঁর চাকর হওয়া উচিত ছিল, তিনি মনিব হয়েছেন, যাঁর করণিক হওয়া উচিত ছিল, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হয়েছেন, যাঁর চোর হওয়া উচিত ছিল, তিনি নেতা হয়েছেন। দুভাবে এমন হয়—কখনও কপালগুণে, কখনও কপালদোষে। আর একভাবে হয়—তা হল রাজনৈতিক কারণে। বিদুরের কথা বলতে গেলে কপালের গুণের কথাও আছে, কপালের দোষের কথাও আছে, আবার রাজনৈতিক কারণও আছে—যাতে যা যা তিনি হতে পারতেন, তা তিনি হননি। তিনি ঋষি হতে পারতেন, বিশালবুদ্ধি ব্যাসের তিনি পুত্র, একজন পূর্ণপ্রজ্ঞ ঋষি হওয়ার অধ্যাত্মবীজ তাঁর মধ্যে ছিল। কিন্তু তবু তিনি ঋষি হলেন না, কেননা জন্মমাত্রেই ঋষি পরাশর যেমন ব্যাসকে হাত ধরে আরণ্যক আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলেন, ব্যাস কিন্তু তাঁর এই পুত্রকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাননি। যাননি, কারণ—তিনি হস্তিনাপুরের রাজা বিচিত্রবীর্যের স্ত্রীদের ক্ষেত্রে কুরুকুলের গুরুজনদের দ্বারা নিযুক্ত হয়ে পুত্র উৎপাদন করতে এসেছিলেন। এখানে একটা ‘অফিশিয়াল’ দায় আছে, এখানে তাঁর স্বাধিকার চলে না। যাঁর গর্ভে অবশ্য বিদুরের জন্ম হয় তিনি বিচিত্রবীর্যের স্ত্রী নন, তিনি দাসী। কিন্তু দাসী হলেও তিনি বিচিত্রবীর্যের ভোগ্যা ছিলেন এবং ভোগ্যা দাসীর মর্যাদা রাজমহিষীদের তুলনায় কম হলেও তাঁর স্ত্রীত্বের সংজ্ঞা অসঙ্গত ছিল না, অন্তত তখনকার নিয়মে। কাজেই দায়বদ্ধ ব্যাস বিচিত্রবীর্যের পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি এবং অন্যদিকে বিদুরের সমস্ত সংস্কারও হয়েছিল রাজবাড়ির নিয়মমতে। ফলে বিদুরের পক্ষে ঋষি হওয়া সম্ভব হল না।
বিদুর রাজাও হতে পারেননি, কারণ প্রথমত তিনি ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং দ্বিতীয়ত ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রা দাসীর গর্ভে জাত পারসব বলে রাজত্বে তাঁর অধিকার ছিল না, বিশেষত রাজমহিষীর গর্ভজাত সন্তানেরা যেখানে স্বশরীরে বর্তমান ছিলেন, সেখানে তাঁর রাজা হওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। অথচ তিনি উত্তম রাজা হতে পারতেন, কেননা রাজনৈতিক জ্ঞান এবং নিরপেক্ষতা—এ দুটি তাঁর অন্য ভাইদের চেয়ে বেশি ছিল। রাজ্য চালাতে গেলে এবং পররাষ্ট্রীয় রাজাদের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে যে বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, সে বুদ্ধিও তাঁর জ্যেষ্ঠ দুই ভাইয়ের চেয়ে বেশি ছিল। অথচ সেই বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞা থাকতেও তিনি রাজা হতে পারেননি। হলে মহাভারতের ইতিহাস হয়তো অন্যরকম হত। অথচ তাঁকে মানুষ করা হল প্রায় ক্ষত্রিয়ের সংস্কারে। ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুকে ছোটবেলা থেকে যে সমস্ত শ্রম ব্যায়াম শেখানো হয়েছিল, বেদবিদ্যা, রাজনীতিশাস্ত্র, ধনুর্বিদ্যা, গদাযুদ্ধ, তরবারি চালনা, হস্তিবিদ্যা—ইত্যাদি যা যা ক্ষত্রিয়ের শিক্ষণীয় এবং যা যা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুকে শেখানো হয়েছিল, তা সবই বিদুরকেও শেখানো হয়েছিল। অথচ কনিষ্ঠ এবং শূদ্রা দাসীর পুত্র বলে তাঁর রাজা হবার অধিকার রইল না। পাণ্ডু কেন রাজা হলেন—এ কথা বলতে গিয়ে মহাভারতের কবিকে বলতে হয়েছে—কেন ধৃতরাষ্ট্র বিদুর রাজা হতে পারলেন না। ধৃতরাষ্ট্র হলেন না, তাঁর চক্ষু নেই বলে। বিকৃতাঙ্গ-বিশিষ্ট ব্যক্তি সেকালের নিয়মে রাজা হতে পারতেন না। অন্যদিকে ক্ষত্রিয়াবর অধম যোনিতে উৎপন্ন বলে বিদুরেরও রাজা হওয়া হল না—পারসবত্বাৎ বিদুরো রাজা পাণ্ডুর্বভূব হ। বস্তুত পাণ্ডুর রাজা হওয়ার কারণ বলতে গিয়ে অন্য দুই ভাইয়ের রাজা হওয়ার অকারণ নির্দেশ করার প্রশ্ন তখনই আসে, যখন অন্য দুই ভাইয়ের রাজা হবার অন্য যৌক্তিকতা থাকে এবং যিনি বাস্তবে রাজা হলেন তাঁরও রাজা হওয়ার পরম যোগ্যতা থাকে না।
বিদুর যা শুধুই শেখার চেষ্টা করেছিলেন, তা হল রাজনীতিশাস্ত্র, আইন এবং নীতিশাস্ত্র। এই তিনটিকেই একযোগে ধর্ম বলা যায় সেকালের ভাষায় এবং এই ধর্মের তাৎপর্য নির্ণয়ে তিনি এতটাই পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন যে, তিন ভাইয়ের পৃথক পৃথক শিক্ষাবৈশিষ্ট্য উল্লেখ করার সময় মহাভারতের কবি যেখানে ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর জন্য একটিমাত্র পংক্তি ব্যবহার করেছেন, সেখানে বিদুরের জন্য ব্যবহার করেছেন দুটি পংক্তি এবং তাও কীভাবে? কবি লিখেছেন—পাণ্ডু ধনুর্বেদে বিশিষ্টতা লাভ করলেন, ধৃতরাষ্ট্র অন্য দুই ভাইয়ের চেয়ে এগিয়ে রইলেন শারীরিক শক্তিতে। আর বিদুর! স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—এই তিন ভুবনে বিদুরের মতো নীতিনিয়মনিষ্ঠ বিদ্বান মানুষ সেকালে ছিলেন না এবং নীতিনিয়ম ও কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণায়ক ধর্ম বিষয়ে তিনি চরম পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন—ত্রিষু লোকেষু ন ত্বাসীৎ কশ্চিদ্ বিদুরসম্মিতঃ। ধর্মনিত্যস্তথা রাজন্ ধর্মে চ পরমং গতঃ।
মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ এখানে যাজ্ঞবল্ক্যের বচন তুলে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, যোগের দ্বারা আত্মদর্শন করাটাই হল পরম ধর্ম। বিদুর সেই আত্মদর্শন করেছিলেন বলেই তাঁর সম্বন্ধে লেখা হয়েছে—ধর্মে চ পরমং গতঃ। সমগ্র মহাভারত এবং ঠিক এই জায়গায় ব্যাসলিখিত শ্লোকটির মর্ম উদ্ধার করলে বলা যায় যে, টীকাকার নীলকণ্ঠ সাধারণ-বোধ্য ধর্মের তাৎপর্যে এখানে যোগের দ্বারা পরমাত্মদর্শনের কথা বলেছেন। আমার ব্যক্তিগত মতে নীলকণ্ঠ ঠিক লেখেননি। প্রথমত মনে রাখতে হবে—যোগের দ্বারা পরমাত্মদর্শনের প্রসঙ্গই নেই এখানে। যদি এখানে মৃত্যুর সময়কালীন যোগজ পরমাত্মদর্শনের কথা বলা হয়ে থাকে, তবে সেই যোগজ মুক্তিলাভ ভীষ্ম, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র সকলেরই হয়েছিল এবং তা মহাভারতেই পাওয়া যাবে। এখানে ‘ধর্মে চ পরমং গতঃ—এই কথাটির তাৎপর্য হল—ধর্ম বিষয়ে (নীতি, নিয়ম, সদাচার, আইন, রাজনীতি) তিনি পারম্য বা বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন, ঠিক যেমন পাণ্ডু বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন ধনুর্বেদে এবং ধৃতরাষ্ট্র বিশিষ্টতা লাভ করেছিলেন দৈহিক শক্তিতে। এমন অর্থ না হলে, মহাভারতীয় শ্লোকটির প্রসঙ্গই নিরর্থক হয়ে যাবে।
বলতে পারেন—এ হল মহাভারতের কবির প্রশ্রয়। বিদুরকে তিনি যেন অন্য চোখে দেখেছেন। আমি বলি—তা দেখার কারণও আছে। মনে রাখতে হবে—পাণ্ডু, ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর এই তিনজনেই মহামতি ব্যাসের নিয়োগজাত পুত্র। একবার ভেবে দেখুন, যাঁরা নিয়োগের জন্য ঋষিমুনিদের আমন্ত্রণ জানাতেন, তাঁরা নিতান্ত অপারগ হয়েই এই প্রথায় অনুমতি দিতেন। ঘরে পুত্র জন্মায়নি, সম্পত্তির উত্তরাধিকার অন্যত্রগামী হবে—এতসব চিন্তা করে গুরুজনেরা না হয় নিয়োগে অনুমতি দিতেন। কিন্তু নিয়োগের জন্য যে রমণীকে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মৈথুন প্রক্রিয়ায় নিযুক্ত করা হত, তাঁর মনে থাকত অনন্ত অনীহা এবং এক অর্থে ঘৃণা। অন্যদিকে বাইরের যে পুরুষটিকে নিযুক্ত করা হত, তাঁকে এই অনীহা এবং ঘৃণার মুখোমুখি হতে হত সোজাসুজি। সাধারণত নিয়োগপ্রথার মধ্যে একটা রুটিন ব্যাপার ছিল, নিযুক্ত পুরুষের কামচরিতার্থতার যাতে সুযোগ না থাকে, তার জন্য তার সারা গায়ে মাখিয়ে দেওয়া হত ঘি, লবণ, কখনও বা দধি, লবণ, মধু। কাম-সম্ভাষণের জন্য কথা বলাটাও তেমন চলত না। এমন ঘি-জ্যাবজ্যাবে অবস্থায় মৌনী হয়ে যে পুরুষকে রাত্রির অন্ধকারে কেবলমাত্র প্রথাগত মিলন সারতে হত—ঘৃতাক্তো বাগ্যতো নিশি—তার মানসিক আহ্লাদ কতটা হত, তা সহজেই অনুমেয়। এর ওপরে থাকত নিযুক্তা রমণীর ঘৃণা, জুগুপ্সা, অনভিনন্দন।
অন্ধ এবং মলিনবস্ত্রধারী দীর্ঘতমা ঋষির সঙ্গে বলিরাজার স্ত্রী মিলিত হতে চাননি এবং সেটা অস্বাভাবিকও নয়, কিন্তু এই ব্যবহারে নিযুক্ত পুরুষ কি যথেষ্ট অপমানিত বোধ করবেন না? ব্যাসের জটা-শ্মশ্রুসমন্বিত রূপ দেখে এবং তাঁর উৎকট গাত্রগন্ধ আঘ্রাণ করে বিচিত্রবীর্যের দুই মহিষীও যেমন পুলকিত হননি, তেমনই গুরুজনদের আদেশে, বিশেষত জননী সত্যবতীর প্রতি দায়বদ্ধ ব্যাসও রাজবধূদের ঘৃণা জুগুপ্সায় আহ্লাদিত হননি নিশ্চয়ই। অম্বিকা ব্যাসের উৎকট উগ্র রূপ দেখে ভয়ে (নাকি ঘৃণায়?) চক্ষু মুদেছিলেন আর অম্বালিকা পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন। একবার এবং প্রথাগত কারণে হলেও মিলনপ্রবৃত্ত পুরুষের এতে সম্মানিত বোধ করার কারণ ছিল না। ব্যাসও সম্মানিত বোধ করেননি। কিন্তু পূনর্নিযুক্ত অম্বিকা যখন নিজের বদলে বিচিত্রবীর্যের ভোগ্যা দাসীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাসের সঙ্গে সম্ভোগের ঠিকানা দিয়ে, তখন দুই পক্ষেই বিবেক ছিল পরিষ্কার, ফলে মিলন ছিল স্বাভাবিক মাধুর্যে তন্ময়।
রাজবাড়ির ভোগ্যা শূদ্রা দাসী, এতকাল যে কারণে-অকারণে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় বিচিত্রবীর্যের কাম চরিতার্থ করেছে ক্রীতদাসীর মতো, সে মহামুনি ব্যাসের সঙ্গলাভ করাটাকে ভাগ্য বলে মনে করেছে। যিনি রাজরানিদের কোলে পুত্র দিতে এসেছেন, সেই ঋষির কল্যাণে তারও কোলে এক পুত্র আসবে—এমন আশা সে শূদ্রা স্বপ্নেও করেনি। আজ রাজবাড়ির জ্যেষ্ঠা মহিষী অম্বিকার ব্যাসসঙ্গজাত ঘৃণার কারণে সেই স্বপ্ন সম্ভব হতে চলেছে। অম্বিকা তাকে রানীর মতোই সাজিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাসের ভ্রান্তি ঘটানোর জন্য। কিন্তু যে ক্রীতদাসীর পুত্রলাভের স্বাধীনতা ছিল না, সে আজ ঋষির ঔরসে পুত্রলাভ করার আশায় আপনাতে আপনি বিকশিত হয়েছিল। সে নিজেকে লুকোয়নি, তার দাসীত্বকেও নয়। ঋষির কাছে এসে সে সসম্মানে ঋষির প্রত্যুদ্গমন করে নিজের পরিচয় দিয়ে স্বেচ্ছামিলনে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল—সা তমৃষিমনুপ্রাপ্তং প্রত্যুদ্গম্যাভিভাষ্য চ। সেই আমন্ত্রণ মিলনের সমাপন ঘটলে শূদ্রা দাসী ঋষির সৎকার করেছিল যথোচিত মর্যাদায়, হয়তো বা সে আপন অঞ্চল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিল জটাজূটধারী ঋষির কপালে জমে থাকা মিলনান্তক স্বেদবিন্দু—সৎবিবেশানুজ্ঞাতা সকৃত্যোপচচার হ।
যে মুনি এতক্ষণ রাজরানিদের আভিজাত্য অথবা স্বাভাবিক ঘৃণায় তিক্ত হয়ে ছিলেন, সেই তিনি পরম তৃপ্ত হলেন শূদ্রা দাসীর ব্যবহারে, সম্ভাষণে, সমাদরে। বিদায়লগ্নে তিনি দাসীকে আশীর্বাদ করে বললেন—এখন থেকে দাসীত্বের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে তুমি—অভুজিষ্যা ভবিষ্যসি। আর ভদ্রে! আজ তুমি যে গর্ভ লাভ করলে, তা পরম মঙ্গল বহন করবে। অন্য দুই রানির চেয়ে শ্রেয়তর পুত্রও লাভ করবে তুমি—অয়ঞ্চ তে শুভে গর্ভঃ শ্রেয়ানুদরমাগতঃ। ভাবী পুত্রের ভবিষ্যৎ বিবরণ দিয়ে ব্যাস আরও বললেন—নীতি, নিয়ম এবং ধর্মই হবে তার প্রাণ এবং তার সময়ে যত বুদ্ধিমান মানুষ থাকবেন, তাঁদের মধ্যে তোমার পুত্রই হবে অন্যতম শ্রেষ্ঠ—ধর্মাত্মা ভবিতা লোকে সর্ববুদ্ধিমতাং বরঃ।
আজকের দিনে পুত্রজন্মের ক্ষেত্রে পিতার আশীর্বাদের হয়তো মূল্য নেই কোনও। কিন্তু সে যুগে একটি সৎ পুত্রলাভের পিছনে পিতামাতার তপস্যা থাকত। ধর্মজ সন্তান লাভের জন্য সেকালে পিতামাতারা ব্রত নিয়ম তপস্যা আচরণ করতেন। শূদ্রা দাসীর সঙ্গে মিলনোত্তর মুহূর্তেও আমরা ব্যাসের বিশেষণ পাচ্ছি—মহর্ষিঃ সংশিতব্রতঃ। ফলে বিদুর যখন জন্মালেন, তখন মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন বিচিত্রবীর্যের পুত্র বলে বিদুরের পরিচয় দিলেন না। তিনি বললেন—বিদুর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসের পুত্র—স জজ্ঞে বিদুরো নাম কৃষ্ণদ্বৈপায়নাত্মজঃ—এবং এই পিতার সম্বন্ধেই তিনি ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর ভ্রাতা। টীকাকার নীলকণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করলেন—বীজী পিতার সম্বন্ধেই দাসী-গর্ভজাত হওয়া সত্ত্বেও ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর সাক্ষাৎ ভাই হলেন তিনি—ভুজিষ্যাপুত্রস্যাপি ভ্রাতৃত্বং পিত্ৰাম্বয়াৎ। ভবিষ্যতেও যখন হস্তিনাপুরের উত্তরাধিকারীর প্রসঙ্গে রাজ্যের সমৃদ্ধির কথা এসেছে, তখনও ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু এবং বিদুরের উল্লেখ করা হয়েছে সমমর্যাদায়—তেষু ত্ৰিষু কুমারেষু জাতেষু কুরুজাঙ্গলম্।
রাজশক্তি, প্রভুত্বের শক্তি—এ সব কিছু ছাড়িয়ে ধর্মশক্তিরই যেখানে জয়কার ঘোষিত হয়েছে মহাভারতে সেখানে বিদুরকে স্বয়ং ধর্মস্বরূপ বলে চিহ্নিত করার মধ্যেও একটা গভীর তাৎপর্য আছে। মহাভারতে বলা হয়েছে—স্বয়ং ধর্মই বিদুররূপে জন্মেছেন এবং এক মুনির শাপবলেই তাঁকে এমন মনুষ্যযোনি লাভ করতে হয়েছে—ধর্মো বিদুররূপেণ শাপাত্তস্য মহাত্মনঃ।
স্বয়ং ধর্মের ওপরে মুনির শাপ নেমে এসেছিল—কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা উৎকর্ণ হয়ে উঠি। এ আবার কেমন কথা। পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়, অপরাধ, অসদাচার রোধের জন্য যে ধর্ম পালনের ব্যবস্থা, সেই ধর্মকে শাপগ্রস্ত হয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসতে হবে কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে সেই মুনির শাপের কাহিনীটাও জানা দরকার। মাণ্ডব্য বলে এক ঋষি ছিলেন। তিনি তাঁর আশ্রমের এক বৃক্ষমূলে বসে তপস্যা করছিলেন। মুনি আত্মস্থ হয়ে আছেন, ঠিক এই সময়ে রাজরক্ষীদের তাড়া খেয়ে কতগুলি চোর তাঁর আশ্রমে ঢুকে পড়ল। চোরেরা তাদের চুরি করা জিনিসপত্রও সঙ্গে এনেছিল এবং মুনির অজ্ঞাতসারেই সেগুলি তারা লুকিয়ে রাখল মুনির আশ্রমেই। এদিকে রক্ষী রাজপুরুষেরা চোরের খোঁজে মুনির আশ্রমে এসে ঢুকল এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করল চোরদের সম্ভাব্য গতিপথ।
মহর্ষি মাণ্ডব্য কোনও উত্তর দিলেন না। হ্যাঁ-না কিছুই বললেন না। রক্ষীপুরুষেরা পূর্বাহ্নেই সন্দেহান্বিত ছিল, অতএব মুনির আশ্রমস্থল ভাল করে খুঁজতে গিয়ে দেখল—চোরেরা সেই আশ্রমেই লুকিয়ে আছে, এমনকী চুরির বস্তুসামগ্রীও সব পাওয়া গেল। চোরদের সন্দেহ করার সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীরা এবার মুনিকেও সন্দেহ করতে লাগল এবং চোরদের সঙ্গে তাঁকেও তারা বেঁধে নিয়ে গেল রাজার কাছে। সব কথা শুনে রাজাও তাঁকে চোরদের সঙ্গে একইভাবে শূলে চড়ানোর আদেশ দিলেন। রক্ষীরা বিনা কোনও ভাবনায় মাণ্ডব্যমুনিকে শূলে চড়িয়ে দিল। এতক্ষণ যত ঘটনা ঘটল সহনশীল মুনি একটি কথাও তার মধ্যে বলেননি, রাজার কাজেও তিনি বাধা দিলেন না।
কিন্তু এবারে ঘটনার পরিবর্তন হল অন্যদিকে। শূলে চড়ানো সত্ত্বেও মুনির মৃত্যু হল না এবং সেই শূলস্থ অবস্থায় নিরাহারেও তিনি যোগযুক্ত হয়ে আপন তপস্যায় নিরত রইলেন। তাঁকে দেখে অন্য ঋষিমুনি-তপস্বীরা বড়ই দুঃখ পেলেন এবং তাঁরা তাঁকে জিজ্ঞাসাও করলেন—কোন অপরাধে আপনার এমন কষ্টকর দণ্ড হল। সত্ত্বপ্রতিষ্ঠিত মুনি বললেন—আমি কী অপরাধ করেছি, তাও জানি না, আবার আমার এই অবস্থার জন্য কাকে যে দোষ দেব, তাও জানি না। হয়তো নিজকৃত পূর্ব অপরাধের ফল ভুগছি আমি—দোষতঃ কং গমিষ্যামি ন হি মে’ন্যো’পরাধ্যতি। এদিকে ওই অবস্থাতেও মুনিকে অতদিন জীবিত থাকতে দেখে রক্ষী পুরুষেরা রাজার কাছে গিয়ে সব ঘটনা নিবেদন করল। রাজা মন্ত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করে মুনির কাছে গেলেন। অনেক অনুনয় বিনয় করে তাঁকে প্রসন্ন করারও চেষ্টা করলেন। কিন্তু মুনি তো তাঁর ওপরে কখনওই রাগ করেননি, অতএব এখনও কোনও তীক্ষ্ণ আচরণ করলেন না। তিনি পূর্বেও প্রসন্ন ছিলেন, এখনও তাই রইলেন।
রাজা রক্ষীদের সাহায্যে মুনিকে শূলযন্ত্র থেকে নামিয়ে তাঁর শরীর থেকে শূলদণ্ডটি বার করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু দেহ থেকে শূল নির্গত হল না। এ অবস্থায় শূলের অগ্রদণ্ডটি অর্ধেক কেটে দিলেন তিনি এবং শূলের অপরার্ধ মুনির শরীরে অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়ে রইল। শূলের অগ্রভাগকে সংস্কৃতে বলে ‘অণী’, সেই অন্তর্গত শূলাগ্রভাগ নিজ শরীরে বহন করে বেড়াতেন বলেই মাণ্ডব্যমুনির নাম হয়ে গেল অণীমাণ্ডব্য।
মুনির যে এই অবস্থা হয়েছিল, তাতে তিনি কাউকে দোষ না দিলেও অনুসন্ধিৎসু জনমাত্রেই তাঁকে জিজ্ঞাসা করত—আপনার মতো শমপ্রধান ব্যক্তির কোন অপরাধে এমন কষ্টকর দণ্ড হল। মুনি এতকাল কাউকে দোষ দেননি, কিন্তু অন্তর্গত শূলের যন্ত্রণায় এবার তাঁর সত্যিই জিজ্ঞাসা হল—সত্যিই তো, কোন পূর্বকৃত প্রারব্ধবশে এমন অবস্থা হল আমার। তিনি সোজা গিয়ে উপস্থিত হলেন স্বয়ং ধর্মের কাছে, সেই ধর্ম যিনি নীতি, নিয়ম, কর্তব্য, সদাচারের প্রতিমূর্তি। ধর্ম তখন বিচারের আসনেই বসেছিলেন, মুনি সেই আসনস্থ ধর্মের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আমি কী এমন অন্যায় পাপ করেছিলাম জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, যার জন্য এই অন্তর্গত শূল নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে আমাকে—কিং নু তৎ দুষ্কৃতং কর্ম ময়া কৃতমজানতা। আপনি বলুন এবং আমার তপস্যার শক্তিও দেখুন। ধর্ম বললেন—আপনি পূর্বজন্মে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গের পুচ্ছদেশে ধারাল কুশাগ্রভাগ প্রবেশ করিয়ে দিতেন, তারই ফল ভোগ করছেন আপনি। দেখুন, স্বল্প পরিমাণ দান করলেও তার পুণ্যফল যেমন বহুগুণ হয়ে দাঁড়ায়, তেমনই অধর্ম অন্যায়ের ফলও বহু কষ্ট, বহু যন্ত্রণা বয়ে আনে। অণীমাণ্ডব্য ধর্মের প্রবচনে বিচলিত হলেন না। সুস্থিত ধৈর্য সহকারে তিনি বললেন—আচ্ছা! আমি যখন এই অন্যায় করেছিলাম, তখন আমার বয়স কত ছিল—কস্মিন্ কালে ময়া তৎ তু কৃতং হি যথাযথম্। ধর্ম বললেন—তখন আপনি নিতান্তই বালক ছিলেন, তখনও আপনার বুদ্ধি পরিপক্ক হয়নি।
এইবার ক্ষুব্ধ হলেন অণীমাণ্ডব্য। এত কাল এত কষ্টে এত বড় দণ্ড সহ্য করেও যিনি একটি প্রতিবাদ-শব্দও উচ্চারণ করেননি, তিনি এবার ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন—জন্মের সময় থেকে অন্তত বারো বছর পর্যন্ত একটি বালকের কোনও ন্যায় অন্যায়ের বোধ থাকে না, থাকে না ঔচিত্য-নির্ধারক ধর্মশাস্ত্রের বোধ। ফলত অবোধে, অজ্ঞানে সে যা করে, তাতে কোনও মতেই অধর্ম হবার কথা নয়—ন ভবিষ্যত্যধর্মো’ত্র ন প্রজ্ঞাস্যন্তি বৈ দিশঃ। আপনি অতি স্বল্প অপরাধের জন্য আমাকে অতি গুরুদণ্ড দিয়েছেন। এর ফল আপনাকে ভোগ করতে হবে। আমার অভিশাপে আপনি শূদ্রযোনিতে মানুষ হয়ে জন্মাবেন—শূদ্রযোনীবততা ধর্ম মানুষঃ সম্ভবিষ্যসি। আমি লোকসমাজে এই নিয়মও করে দিতে চাই যে, জন্মের সময় থেকে অন্তত চোদ্দো বছর পর্যন্ত একটি বালক যদি জ্ঞানে অজ্ঞানে কোনও অন্যায় করে, তা যেন কোনও মতেই পাপ বলে গণ্য না হয়। চোদ্দো বছরের ওপরে বয়স হলে অবশ্য যে কোনও অন্যায়ই পাপ বলে গণ্য হবে। অণীমাণ্ডব্যের কাছে এই যে অপরাধ করেছিলেন ধর্ম, তার জন্য তাঁকে মানুষ এবং শূদ্রযোনিতে জন্মাতে হল এবং সেই মানুষটিই হলেন বিদুর। এইবারে জানাই—ধর্ম যেভাবে দণ্ডিত হয়ে মানুষ হলেন তার একটা তাৎপর্য আছে। অণীমাণ্ডব্য এবং ধর্মের যতটুকু সংলাপ আমরা শুনেছি এবং তাতে ধর্মের যে স্বরূপটুকুও এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে পণ্ডিতেরা স্বভাবতই একটু দ্বিধান্বিত। কে এই ধর্ম? ইনি তো যমরাজ নন, যিনি পৌরাণিক ঐতিহ্যে মানুষের পাপপুণ্যের বিচারক ধর্মরাজ বলে চিহ্নিত, ইনি তো তিনি নন। ধর্ম বলতে শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত ইত্যাদি যত ধর্ম বুঝি, ইনি তো তাও নন। আবার ধর্ম বলতে যে ফুল বেলপাতা নৈবেদ্যের সমাহার বোঝানো হয় এ ধর্ম তো তাও নয়। তা হলে কে অথবা কী এই ধর্ম?
অণীমাণ্ডব্য যখন ধর্মের কাছে নিজের অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন তার একটা অদ্ভুত বিশেষণ দিয়েছেন মহাভারতের কবি। বলেছেন অণীমাণ্ডব্য যখন ধর্মের কাছে গেলেন, তখন তিনি ‘আসনস্থ’ হয়েই ছিলেন—আসনস্থং ততো ধর্মম্। সেকালে রাজা যেমন শুচি সত্যসন্ধ হয়ে বিচারাসনে এসে বসতেন, মানুষের ন্যায় অন্যায়ের বিচার করতেন পূর্ববিহিত আইনকানুন অনুযায়ী—শুচিনা সত্যসন্ধেন যথাশাস্ত্রানুসারিণা—তখন তাঁকে ‘ধর্মপ্রবর্তক’ শব্দে অভিহিত করা হয়েছে। এখনকার দিনের আইনি ব্যবস্থা যেখানে নির্দেশিত হয় সে জায়গাটার নাম ধর্মাধিকরণ এবং যে জজসাহেব বিচারাসনে এসে বসেন তাঁকে ধর্মের অবতার (ধর্মাবতার) বলা হয় অর্থাৎ ধর্ম তাঁর নিরবয়ব শাস্ত্রস্বরূপ ছেড়ে অবতরণ করছেন মানুষের রূপে। তার মানে শুধু শুষ্ক শাস্ত্ৰনিয়ম নয়, বিচারের সময় আসনস্থ ধর্মকে মানুষের সত্তা দিয়ে অপরাধীর অপরাধ বুঝতে হবে। সেই জন্যই ধর্মের মানুষ হওয়া প্রয়োজন।
অণীমাণ্ডব্যের সঙ্গে ধর্মের যতটুকু কথোপকথন হয়েছে, তাতে বোঝা যায়—এই ধর্ম হলেন ন্যায় অন্যায় নির্ধারক শাস্ত্রের স্বরূপ, কর্তব্য করণীয়তা এবং বিচারের তুলাদণ্ডই যেন এই ধর্মের মূলাধার। অণীমাণ্ডব্য এই শুষ্কবিচারের ফলস্বরূপ শূলদণ্ডখানি নিজের দেহে বয়ে বেড়াচ্ছিলেন। রাজরক্ষীদের কাছে তিনি চোরদের ধরিয়ে দেননি—মানুষ চোর হয়েই জন্মায় না, চোরেরা কেন চুরি করে, কোন সামাজিক পরিস্থিতিতে, কোন ক্ষুধার জ্বালায় একটি মানুষ চোরে পরিণত হয়—এইসব হৃদয়ঘটিত যন্ত্রণাই হয়তো সেই মুহূর্তে তাঁর মনে কাজ করেছিল। তিনি চোর এবং রাজরক্ষী—দুয়ের ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ মৌন ছিলেন। অথচ তিনিও অপরাধী সাব্যস্ত হলেন। ন্যায় অন্যায়ের বিচারপদ্ধতির মূলাধার খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখলেন—এ জগতে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হয়, কখনও বা গুরুপাপে লঘুদণ্ড। এই পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তাঁর অভিশাপ—ধর্মকে মানুষ হয়ে জন্মাতে হবে। শুধু মানুষ নয়, শূদ্রযোনিতে মানুষ হয়ে জন্মাতে হবে।
মানুষ কেন? শূদ্র কেন? মানুষ এই জন্য, যাতে শাস্ত্রবিহিত নিয়মকানুন এবং আইনের বিধিব্যবস্থার সঙ্গে মানুষের হৃদয় সংযুক্ত হয়। অর্থাৎ শুষ্ক তর্কের মধ্যেই যেন ধর্মের প্রতিষ্ঠা না ঘটে। অপরাধ এবং শাস্তির ভয়ানক যৌক্তিকতার মধ্যেই যেন বিচারের পর্যবসান না ঘটে যায়, বিচারের ফলশ্রুতি যেন আকাশ থেকে দৈব এবং নিয়তির মতো না নেমে আসে। এই জন্য ধর্মকে মানুষ হতে বলা হয়েছে, কারণ শাস্ত্রবিধি, আইনকানুন যতই থাকুক, মানুষই মানুষের বিচার করে। আর শূদ্ৰযোনিতে ধর্মের অবতরণ ঘটানোর পিছনে তো আরও এক বিরাট উদ্দেশ্য আছে মহাভারতের কবির।
দেখুন, শূদ্ররা হলেন সেকালের আম-জনতার প্রতীক। সেকালের একটি জনপদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা আর ক’জন থাকতেন, যাঁদের নিয়ে জনপদ গড়ে উঠত, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগই হতেন জাতিতে শূদ্র, আর খানিকটা বৈশ্য। কতিপয় ব্রাহ্মণ আর কতিপয় ক্ষত্রিয়। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও গ্রামবাংলায় এই ধরনেরই জনসন্নিবেশ দেখা যেত। অন্যদিকে খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে কৌটিল্য যখন অর্থশাস্ত্র লিখছেন, তখন তিনি নির্দেশ দিয়েছেন—একটি আদর্শ জনপদ হল সেটাই, যেখানে প্রচুর শূদ্র থাকবেন, তাঁদের কৃষিকর্ম এবং পরিশ্রমের সুফল পাবেন রাজারা—জনপদং…শূদ্রকর্ষকপ্রায়ং…নিবেশয়েৎ। এতে বোঝা যায় একটি রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই হলেন শূদ্র। অতএব শূদ্র মানেই জনতার প্রতীক। সেই শূদ্ৰযোনিতে ধর্মকে জন্মাতে হবে—অণীমণ্ডব্যের ঈপ্সিত তাই। ধর্ম বিদুররূপে জন্মালেন শূদ্রাণীর গর্ভে। যে ধর্ম এতদিন ধর্মাসনে বসে শাস্ত্রের বাণী আউড়ে চলেছিলেন, তাঁকে যখন জনতার মধ্যে নেমে আসতে হল তখনই তাঁর দায় এনে গেল মানুষের হয়ে কথা কওয়ার, নিপীড়িতের হয়ে কথা কওয়ার।
বিদুরের দিকে তাকিয়ে দেখুন—তিনি তাঁর মহান পিতা ব্যাসদেবের মতো ঋষির সংস্কারে চলেননি, তিনি জ্যেষ্ঠ ভাইদের মতো কোনও দিন কারও ওপর রাজার শাসন জারি করেননি। ব্রাহ্মণ-শূদ্রাণীর জাতক হয়ে জন্মালে যেভাবে চলতে হয় সেইভাবেই তিনি জীবনযাপন করেছেন, কিন্তু স্বরূপত নীতি নিয়ম ধর্মের প্রতিষ্ঠা তাঁর মধ্যে থাকার ফলে যেখানেই তিনি অন্যায় দেখেছেন, সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন। তিনি নিপীড়িতের পক্ষে থেকে প্রতিবাদ করেছেন আজ্ঞাকারী রাজার অন্যায় আদেশের, নিপীড়িতা স্ত্রীলোকের পক্ষে থেকে আঘাত করেছেন অত্যাচারী শক্তিমত্ত পুরুষের অভিমানে। প্রতিবাদই তাঁর ধর্ম, তাতে নিয়ম পালটে যায়নি সবসময় অথবা শক্তিমানের শাসনও রুদ্ধ হয়ে যায়নি তখনই, কিন্তু জনতার সাধারণ বোধে যে প্রতিবাদ আসে, সেই প্রতিবাদ তিনি সবসময় করে গেছেন। শূদ্রাণীর গর্ভজাত বলে তিনি জনতার যন্ত্রণা হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন, অন্যদিকে ঋষিপিতার ঔরসজাত বলে ঠিক সময়ে উচিত কথা বলার অধিকারটুকুও তাঁর আছে; এই বিপরীত প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই ধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটে সবচেয়ে ভালভাবে। বিদরের জন্মরহস এই জন্যই এত তাৎপর্যময় যে, তিনি জাতিগতভাবে, অধিকাংশ মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে এবং ধর্ম, নীতি, নিয়ম, শৃঙ্খলার অযান্ত্রিক সত্তা হিসেবে সম্পূর্ণ মহাভারতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন।
মহাভারতে যে মুহূর্তে প্রায়োচ্ছিন্ন কুরুবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটল পাণ্ডু, ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের মাধ্যমে, সেই মুহূর্ত থেকেই ভারত-ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি পালটাতে লাগল। পাণ্ডু রাজা হলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র হলেন না—এই সাধারণ মন্তব্যটি করার পরের মুহূর্তেই আমরা আশ্চর্য হয়ে মহাভারতে দেখছি যে, ভীষ্ম হঠাৎই একদিন বিদুরকে ডেকে নিয়ে আলাদা এক আলোচনায় বসলেন। কেন? না, বিদুর নাকি সময়োচিত কর্তব্য এবং সমাজের রীতিনীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল—বিদুরং ধর্মতত্ত্বজ্ঞং বাক্যমাহ যথোচিতম্। যে ভীষ্ম এই সেদিনও তিন কুমারকে অস্ত্রশিক্ষা, নীতিশিক্ষা দিচ্ছিলেন এবং যে ভীষ্ম নিজেও রাজনীতি, সমাজনীতি সম্পর্কে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন,—সর্বনীতিমতাং বরঃ—তিনি সদ্যযৌবনপ্রাপ্ত বিদুরকে ডেকে কী জিজ্ঞাসা করছেন? না, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পাণ্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে কোন মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত, এবং কেনই বা তা দেওয়া উচিত।
বিদুরের সঙ্গে আলোচনায় যিনি বসছেন, সেই কুরুবৃদ্ধের কথা বলার ভঙ্গিটাও এই মুহূর্তে লক্ষণীয়। ভীষ্ম বললেন—আমাদের এই বিখ্যাত কুরুবংশের মর্যাদা এবং গৌরব সর্বত্র বিদিত। এই বংশের পূর্বজ রাজারা ন্যায়, নীতি এবং ধর্মানুসারে সগৌরবে রাজত্ব করে এসেছেন এতকাল। এই মহান বংশ যাতে উচ্ছিন্ন না হয়ে যায়, সেজন্য এতকাল ধরে আমি, জননী সত্যবতী এবং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস সকলেই অনেক চেষ্টা করেছি এবং সেই চেষ্টার ফলেই তোমাদের মাধ্যমে আজ কুরু-ভরতবংশের কুলতন্তুগুলি পুনঃস্থাপিত হয়েছে। কিন্তু এখন যাতে এই বংশের বৃদ্ধি ঘটে, তোমাদের সন্তানসন্ততিতে এই রাজগৃহ যাতে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেই চেষ্টা আমাকেও যেমন করতে হবে, তেমনই করতে হবে তোমাকেও—তথা ময়া বিধাতব্যং ত্বয়া চৈব ন সংশয়ঃ। কুরুবৃদ্ধ ভীষ্মের কথা শুনে বুঝতে পারি—তিনি এতদিনে তাঁর আলোচনার উপযুক্ত সঙ্গী পেয়ে গেছেন। সেই শান্তনুর সময় থেকে যাঁকে আপন পিতার বিবাহ নিয়ে ভাবতে হয়েছে, তিনি নিজেও যে কারণে বিবাহ করেননি, সেই কুরুকুলের উচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছিল বিচিত্রবীর্যের অকালমৃত্যুর ফলে। জননী সত্যবতীর মন্ত্রণায় শেষ পর্যন্ত ব্যাসকে ডেকে এই রাজবংশের ধারা অব্যাহত রাখা গেছে। কিন্তু সত্যবতী কিংবা ব্যাস তাঁকে যতই সাহায্য করুন, ভরত-কুরুবংশের মর্যাদা সম্বন্ধে সব সময় সব দুর্ভাবনাগুলিই প্রধানত ভাবতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু আজ তিনি সেই দুর্ভাবনা সমভাবে বণ্টন করে নেওয়ার উপযুক্ত আধার পেয়ে গেছেন বিদুরের মধ্যে। ভীষ্ম নিজে যেমন সমস্ত স্বার্থ বলি দিয়ে এই বিখ্যাত রাজবংশের স্থিতিসমৃদ্ধির কথা চিন্তা করেছেন, আজ তিনি বুঝে গেছেন যে, স্বার্থ বলি দেবার মতো আরও একটি মানুষ এসে গেছে এই কুলে। তাঁরও রাজা হবার সম্ভাবনা নেই, কিন্তু ভীষ্মের মতোই এই রাজবংশের সুস্থিতি এবং সুরক্ষা নিয়ে ভাবনা করার নিষ্কাম নিঃস্বার্থ উদারতা এই মানুষটির আছে। এই কারণেই প্রায় সমবয়সি অথবা ঈষদধিক বয়োজ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর বিবাহ নিয়ে বিদুরের সঙ্গে সমস্যা ভাবতে বসেছেন ভীষ্ম। বলেছেন—এসব ব্যাপারে আমাকেও যেমন ভাবতে হবে, তেমনই তুমিও ভাববে আমারই মতো করে—তথা ময়া বিধাতব্যং ত্বয়া চৈব ন সংশয়।
কুরুবংশের এই বিশাল বটবৃক্ষটির সামনে বিদুর তাঁর নিজস্ব কোনও মতামত জানাননি এবং ঠিক এইখানেই তাঁর মর্যাদাবোধ। বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিকে যদি অকারণে অধিকার দেওয়া যায়, তবে তার যদি বুদ্ধি এবং নিজের মর্যাদাবোধ প্রখর থাকে, সেক্ষেত্রে কখনওই সে বয়োজ্যেষ্ঠের মর্যাদা হানি করে না। অতএব ভীষ্ম তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের কনিষ্ঠ ব্যক্তিটির সঙ্গে যখন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মন্ত্রণা করতে বসলেন, তখন বিদুর তাঁকে সংসারের বৃদ্ধ পিতাঠাকুরটির মর্যাদা দিয়ে বললেন—আপনিই আমাদের পিতা, আপনিই আমাদের মাতা, আপনিই আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু। অতএব এই মহান বংশের যাতে হিত হয়, আপনি নিজেই বিচার করে, সেই হিত বিধান করুন—তস্মাৎ স্বয়ং কুলস্যাস্য বিচার্য্য কুরু যদ্ধিতম্।
পাণ্ডু এবং ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ দিলেন ভীষ্ম। বিবাহ দিলেন বিদুরেরও। একটু পার্থক্য অবশ্যই হল। বিদুর যেমন ব্রাহ্মণ পিতা এবং শূদ্রা মাতার গর্ভজাত বলে জাতিতে ‘পারসব’ বলে পরিচিত ছিলেন, ভীষ্ম সেই বিদুরের বিবাহের জন্য একটি ‘পারসবী’ রমণীর সংবাদ পেলেন হস্তিনাপুরে ঘুরতে আসা ঋষিমুনিদের কাছ থেকে। তিনি শুনলেন—মেয়েটি সুন্দরী এবং শুভলক্ষণযুক্তা এবং সেও রাজার ঘরের মেয়ে—অথ পারসবীং কন্যাম্ দেবকস্য মহীপতেঃ। বিদুরের বিবাহকালে ভীষ্ম দুটি বিষয় খেয়াল রাখলেন। প্রথমত তিনি সমাজবিহিত সাধারণ বর্ণাশ্রমের আচার অতিক্রম করলেন না। হস্তিনাপুরের যে রাজশক্তি—সেই রাজশক্তি ব্যবহার করলে যে কোনও উচ্চজাতীয়া রমণীর সঙ্গেই বিদুরের বৈবাহিক সম্পর্ক ঘটাতে পারতেন ভীষ্ম। কিন্তু সেকালের দিনে বর্ণাশ্রম ধর্মের যে সাধারণ আচার চালু ছিল, তাতে এইভাবে রাজশক্তির প্রয়োগ ঘটিয়ে প্রতিলোম বিবাহ ঘটালে রাজ্যের মানুষ রাজার সম্বন্ধেই অভিযোগ আনত। বিশেষত এই বিবাহটা যেখানে প্রেম ভালবাসার মতো কোনও আকস্মিকতায় সংঘটিত হয়নি এবং যেহেতু এটা নিতান্তই সম্বন্ধকরা বিয়ে, অতএব এখানে অকারণে জাতিবর্ণের অতিক্রম করেননি ভীষ্ম।
তবে হ্যাঁ, বিদুর যেহেতু রাজবাড়ির সংস্কারে মানুষ হয়েছেন তাই সমান সংকরবর্ণ হলেও একটি রাজার ঘরে মানুষ হওয়া মেয়েই নিয়ে এসেছেন ভীষ্ম। বিদুরের বিবাহের ক্ষেত্রে জাতিবর্ণের মিশ্রতা এবং রাজকীয় মর্যাদা—এই দুই জটিল চাহিদা একসঙ্গে মেটাতে গিয়েই বোধ হয় তাঁর বিবাহ দিতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ করে দেখুন, ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর বিবাহই শুধু নয়, বিবাহের পর পাণ্ডু দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, সেই দিগ্বিজয় পর্বও তখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, অথচ তখনও আমরা দেখছি, বিদুরের বিবাহ হয়নি। দিগ্বিজয়ের পর পাণ্ডু যে বিপুল অর্থরাশি হস্তিনাপুরে নিয়ে এসেছিলেন, সেই অর্থের অনেকটাই ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতিক্রমে পাণ্ডু ভাগ করে দিয়েছিলেন পিতামহী সত্যবতীকে, ভীষ্মকে এবং বিদুরকে। বিদুরের কিন্তু তখনও বিবাহ হয়নি।
দিগ্বিজয়ের পরিশ্রমেই হোক অথবা জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর্গত অত্যধিক রাজ্যলালসা দেখেই হোক, পাণ্ডু এরপর তাঁর দুই স্ত্রীকে নিয়ে বন এবং পাহাড়ে বসতি গড়েছিলেন। সেখানে তিনি তাঁর দুই স্ত্রীর সঙ্গে পরম সরসতায় দিন কাটাচ্ছেন; ঠিক এর পরেই দেখছি—মহারাজ দেবকের বিবাহযোগ্যা পারসবী কন্যার সংবাদ এসে পৌঁছেছে কুরুকুলের অভিভাবকসদৃশ ভীষ্মের কাছে—অথ পারসবীং কন্যাং দেবকস্য মহীপতেঃ। ভীষ্ম সেই রূপযৌবনসম্পন্না পারসবীকে রাজধানীতে আনিয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে বিদুরের বিবাহ দিলেন। সেই পারসবী রমণীর গর্ভে বিদুরের কয়েকটি পুত্রও হয়েছিল, যদিও কীর্তি এবং গুণের তেমন মহত্ত্ব তাঁদের মধ্যে দেখা যায়নি বলেই, তাঁদের নামও আমরা জানি না।
মহারাজ পাণ্ডু যখন দুই স্ত্রীর সঙ্গে বনে-বনান্তরে ভ্রমণ অথবা মৃগয়াব্যসনে দিন কাটাচ্ছেন, তখন হস্তিনাপুরের রাজ্যশাসন ধৃতরাষ্ট্রের হাতেই ন্যস্ত ছিল। এক প্রাজ্ঞমানিনী লেখিকা নতুন এক উপন্যাস রচনা করে লিখেছেন—বিদুর নাকি কুন্তীর উপভোগ-লালসায় এইসব সময়ে মাঝে মাঝে ধৃতরাষ্ট্রের দানসামগ্রী পাণ্ডুকে পৌঁছে দেবার ছলে সেইসব বনে-বনান্তরে উপস্থিত হতেন এবং তখনই নাকি কুন্তীর এক একটি গর্ভের সূচনা হয়। ঈশ্বর এই অতিকথাজননী লেখিকার হৃদয়বিকার শান্ত করুন, কেননা তিনি জানেন না যে, ভারতবর্ষে সময়াতীত কাল থেকে এখন পর্যন্ত মহাভারতের বিচার যেভাবেই হোক, তাতে শব্দপ্রমাণ অতিক্রম করা হয়নি কখনও। রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, এবং সাহিত্য—যা কিছুই মহাভারত থেকে উদ্ধার করতে হয়, সেখানে মহাভারতের শব্দপ্রমাণ অতিক্রম করা যায় না। যা করা যায়, তা খুব বেশি হলে, বিশ্লেষণ। কিন্তু সেই বিশ্লেষণভঙ্গি অঙ্গীকার করলেও মহাভারত যেখানে বলছে—ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা প্রেরিত হয়ে কতগুলি লোক নিরলসভাবে পাণ্ডুর ঈপ্সিত ভোগ্যসামগ্রী সেই বন-বনান্তে পৌঁছে দিত—উপজহ্রুর্বনান্তেষু…নরাঃ নিত্যমতন্দ্রিতাঃ—সেখানে কি কোনওভাবেই বলা চলে যে, বিদুর মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন কুন্তীর সঙ্গে গোপন মিলন সাঙ্গ করতে? বস্তুত এমন বললে, চরম অপমান-সওয়া কালিদাসের শকুন্তলার সেই চরম অভিব্যক্তিটুকু মনে পড়ে—রাজা! তুমি তোমার নিজের মতো করেই সব ঘটনা দেখতে অভ্যস্ত—অত্তনো হিঅয়ানুমানেন পেক্খসি।
যাক এসব কথা। যাঁরা লিখবার সময় নিজেরাই বুঝতে পারেন না যে, তাঁরা উপন্যাস লিখছেন না প্রবন্ধ লিখছেন, তাঁদের কথা অনালোচ্য। তবুও যে মাঝে মাঝে আলোচনায় যাচ্ছি তা শুধুই এই কারণে যে, মহাভারতের কবি যথেষ্ট করুণভাবেই তাঁর প্রিয়তম পুত্রের চরিত্র অঙ্কন করেছেন; সেই কারুণ্যের মাঝখানে যদি অনর্থক কলঙ্কলেপন করে বিদুরকে নিন্দনীয় করে তোলা হয়, তা হলে মহাভারত তথা বিদুরের জনক স্বয়ং ব্যাসের শব্দ-সরস্বতীর শুভ্র বসনখানিই মসীলিপ্ত হয়ে যাবে। সত্যি বলতে কী, বিদুর নামটির মধ্যেই এমন এক বিধুর ভাব আছে, যাতে বোঝা যায়—এই মানুষটি সারা জীবন আপন অনুভূত সত্যের জন্য লড়াই করে যাবেন, অথচ কেউ তাঁর লড়াইয়ের মর্যাদা দেবে না, তিনি সারা জীবন যাঁদের ভালর জন্য কথা বলে যাবেন, তাঁরা তাঁর কথা শুনবেন না, তিনি সারা জীবন যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাটিকে সুপথে চালিত করার চেষ্টা করবেন, সেই ভ্রাতা তাঁকে চিরকাল ভুল বুঝবেন।
যে রাজবাড়িতে বিদুর থাকেন, সেখানে কোনও কর্মে তাঁর একান্ত অধিকার নেই, কোনও শাসন জারি করে তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব নয়—এটাই করতে হবে। প্রতিপদে তাঁকে মনে রাখতে হয় শূদ্রা জননীর গর্ভস্থ হওয়ার যন্ত্রণা। অথচ তিনি রাজভ্রাতা, তাঁর অতিশায়িনী বুদ্ধিবলে তিনি রাজার মন্ত্রণাদাতাও বটে। কিন্তু এই যে চিরকাল মধ্যভূমিতে বিচরণ—শাসন স্বায়ত্ত নয়, অথচ তিনি শাসনের সঙ্গে জড়িত; মন্ত্রণা দেন, অথচ মন্ত্রণা কার্যকর হয় না; তিনি বলেন, অথচ যাঁকে বলেন, তিনি শোনেন না—এই যে কর্তৃত্বহীন ক্রিয়ান্বয়িতা—এই জন্যই বড় বিধুর তাঁর জীবন, হয়তো সেই ঘোষণার কর্তৃত্বহীন অন্তঃস্থ সত্য ঘোষণার কারণেই দুটি অন্তঃস্থ এবং একটি ঘোষবর্ণে তাঁর নাম তৈরি হয়েছে—বিদুর।
স্মরণ করুন, মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের প্রথম পুত্রটি যেদিন জন্মাল, সেই দিনটির কথা। প্রকৃত রাজ্যাধিকারী পাণ্ডু তাঁর রাজ্যভার জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের হাতে ন্যস্ত করে দিয়ে বনে চলে গেছেন। রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্র যখন যাঁর হাতে থাকে এবং তা যদি অনেক দিন ধরে থাকে, তবে ক্ষমতা এবং প্রভুশক্তি তাঁকে মোহগ্রস্ত করে তোলে। এ যেমন সেকালের রাজতন্ত্রে, তেমনই একালের গণতন্ত্রেও। শুধু অন্ধত্বের জন্য যে জ্যেষ্ঠ রাজা হতে পারেননি, সেই ধৃতরাষ্ট্রের মনে রাজ্যশাসনের যে আকাঙক্ষা ছিল, সেই আকাঙ্ক্ষা পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে লালসায় রূপান্তরিত হয়েছে। মহামতি বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের এই আকাঙক্ষা এবং লালসা দুইয়ের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন। পরিচিত ছিলেন ভীষ্মও। ঠিক সেই কারণেই যেদিন ধৃতরাষ্ট্রের প্রথমপুত্রের জন্ম হল সেদিন ভরতবংশের বংশকর পিতা ব্যাসদেব কিন্তু ভীষ্ম আর বিদুরকে ডেকে একান্তে জানিয়ে গেলেন—দেখো বাপু! দুর্যোধন এই রাজগৃহে জন্মালেন বটে, কিন্তু জন্মের সময় বিচার করলে মহারাজ পাণ্ডুর পুত্র যুধিষ্ঠিরই সকলের জ্যেষ্ঠ এবং তিনিই রাজপদের দাবিদার—জন্মতস্তু প্রমাণেন জ্যেষ্ঠো রাজা যুধিষ্ঠিরঃ।
ব্যাসের কী প্রয়োজন ছিল একথা ধৃতরাষ্ট্রকে না জানিয়ে ভীষ্ম এবং বিদুরকে জানানোর? ভীষ্ম এবং বিদুর এই জন্য যে, তাঁরা এই কুরুবংশের অভিভাবকের মতো। তাঁদের রাজাসনে আসক্তি নেই, কিন্তু ভরত-কুরুবংশের মর্যাদা এবং উত্তরাধিকার সম্বন্ধে তাঁরা সচেতন। এমন লোকই নিষ্কামভাবে সত্য উচ্চারণ করতে পারেন এবং তা অপ্রিয় হলেও আইনসিদ্ধ অথবা সেকালের ভাষায় ধর্মসিদ্ধ হবে—ঠিক এই জন্যই ধৃতরাষ্ট্রের রাজমহল থেকে বনে চলে যাবার আগের মুহূর্তে ভীষ্ম এবং বিদুরকে সচেতন করে যাওয়া, কারণ যে বাড়িতে লোভ-লালসার আগুন জ্বলছে, তার আঁচটুকুও আন্দাজ করতে পারবেন না, এমন আহাম্মক মহাকাব্যের জনকও নন, ধৃতরাষ্ট্রের জনকও নন।
আর ধৃতরাষ্ট্রকে কেন তিনি যুধিষ্ঠিরের জ্যেষ্ঠতার কথা বললেন না, তার প্রমাণ ধৃতরাষ্ট্রই দিয়েছেন স্বয়ং। ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরের জন্মের খবর পেয়ে গেছেন অনেক আগেই। তবুও তাঁর প্রথমপুত্র যেদিন জন্মাল, সেইদিনই তিনি রাজসভায় ডেকে পাঠালেন ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদের, ডেকে পাঠালেন ভীষ্মকে এবং বিদুরকেও—সমানীয় বহূন বিপ্রান্ ভীষ্মং বিদুরমেব চ। ব্যাস কুরুকুলের অভিভাবকতার ভাবনায় ভীষ্ম এবং বিদুরকে যুধিষ্ঠিরের জ্যেষ্ঠতার কথা জানিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেই ভীষ্ম এবং বিদুরকে ধৃতরাষ্ট্রও রাজসভায় ডাকলেন, কিন্তু ঠিক অভিভাবকতার ভাবনায় নয়। তিনি ভাবলেন—অন্তত এই দুজনকে যদি একবার মত করানো যায়, তা হলে তাঁর পুত্রটির ভবিষ্যৎ নিয়ে আর কোনও চিন্তা থাকে না। তিনি নিজে ন্যায়সঙ্গতভাবে রাজা হতে পারেননি কিন্তু তাঁর পুত্র রাজা হতে পারবেন না কেন?
রাজসভায় ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য নিবেদন করার মধ্যে কৌশল ছিল যথেষ্ট। তিনি বলেছিলেন—যুধিষ্ঠির তো এই বংশের সকলের বড় এবং তার মাধ্যমে আমাদের এই রাজবংশের বৃদ্ধি ঘটবে বলেই আমি আশা করি। চিরন্তন নিয়মে এবং তার নিজের গুণেই যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের রাজ্যভার পাবে—এতে আমাদের বলার কিছু নেই। কিন্তু একটা কথা সবাই ঠিকঠাক বলবেন কি—যুধিষ্ঠিরের পরে আমার এই ছেলেই রাজ্য পাবে তো—অয়ন্তু অনন্তরস্তস্মাদ্ অপি রাজা ভবিষ্যতি?
একবার ভেবে দেখুন, কথাটার কী মানে হয়! যুধিষ্ঠির এবং দুর্যোধনের বয়সের পার্থক্য মাত্র এক বছর। দুজনেই দীর্ঘজীবী হলে অন্যতরের রাজত্বপ্রাপ্তির আশা প্রায় থাকেই না। প্রায় সমবয়সি মানুষ একই দপ্তরে কাজ করতে ঢুকলে, বয়ঃকনিষ্ঠের বিভাগমুখ্য হওয়ার সম্ভাবনাটুকু যেমন চলে যায়, এখানেও তাই হয়েছে বটে, কিন্তু বিশেষ এইটুকুই যে, তবু ধৃতরাষ্ট্র তাঁর আপন পুত্রের রাজ্যপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে চাইছেন। এর একটাই মানে দাঁড়ায়—হয় যুধিষ্ঠিরকে তাড়াতাড়ি মরতে হবে, নয়তো তাঁকে মেরে ফেলতে হবে। না হলে ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্ন অমূলক হয়ে ওঠে। মহাভারত বলেছে— ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নানারকম দুর্লক্ষণ দেখা দিল—বিনা কারণে শেয়াল শকুন ডেকে উঠল, দমকা হাওয়া বইল হঠাৎ করে, চতুর্দিক গরম হয়ে উঠল। এইসব দুনির্মিত্ত দেখেই উচিতকথা বলতে আরম্ভ করলেন বিদুর।
হ্যাঁ, আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে এইসব প্রাকৃতিক দুর্লক্ষণ হাস্যকর মনে হতে পারে, কিন্তু এই ধরনের দুর্নিমিত্ত-কথনের একটা উদ্দেশ্য আছে। একটা ‘মোটিফ’ হিসেবে এই দুর্লক্ষণগুলি কাজ করে, বিশেষত মহাকাব্যে। আসলে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের মধ্যেই ভয়ংকর দুর্লক্ষণ ছিল। একটি দূরস্থিত নিরপরাধ শিশুর জন্মলগ্নেই তার বিরুদ্ধে—এর জন্ম না হলেই ভাল হত—এমন এক পাপীয়সী আকাঙ্ক্ষা ছিল। পুনশ্চ তারপরে—অর্থাৎ অবশ্যই তাঁর মৃত্যুর পরে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রটি রাজা হবে কি না, এই প্রশ্নের মধ্যেই রাজনৈতিক অস্থিরতা তথা উষ্ণতার এক প্রতীকী সম্ভাবনা ছিল, যা প্রকাশিত হয়েছে মহাকাব্যিক উপকরণে—শেয়াল শকুনের ডাক, দমকা হাওয়া এবং দিগ্দাহের দুনির্মিত্ত সূচনায়।
বিদুর বললেন—মহারাজ! আপনার জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্মলগ্নেই যত দুর্লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, তাতে বেশ বুঝতে পারছি যে, আপনার পুত্রটি এই মহান ভরতবংশের ধ্বংস ডেকে আনবে। শুধু প্রাকৃতিক দুর্লক্ষণ দেখেই যে বিদুর একটি শিশুর জন্মমাত্রেই তার ভবিষ্যৎ উচ্চারণ করছেন না, তা তাঁর পরবর্তী বাক্যেই উচ্চারিত। তিনি বলেছেন—এই পুত্রকে ত্যাগ করলেই শান্তি আসবে, কিন্তু একে ভাল করে সুরক্ষা দিলে রাজনৈতিকভাবে পরম অকল্যাণ ঘটবে, মহারাজ—তস্য শান্তিঃ পরিত্যাগে গুপ্তাবপনয়ো মহান্। এ শিশুর জন্মমাত্রেই যে ধৃতরাষ্ট্র রাজনৈতিকভাবে সোচ্চার হচ্ছেন, সে কথাটা সম্যক উপলব্ধি করেই বিদুর জবাব দিয়েছেন সেকালের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পরিভাষা ব্যবহার করে। বলেছেন—এই পুত্রের ত্যাগেই শান্তি, উলটো দিকে একে ঘরে রাখলেই সেটা হবে অপনয়।
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখবেন—রাজনৈতিকভাবে শম বা শান্তির অবস্থা হল সেটাই, যখন রাজা পূর্বকৃত সুকর্মের ফল ভোগ করেন। আর অপনয় হল ভুল রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। রাজনৈতিকভাবে যেখানে যে নীতি গ্রহণ করা উচিত নয়, সেখানে সেই নীতি প্রয়োগ করে রাজা যদি সমস্যায় পড়েন, তবে সেটাকে বলে অপনয়। মহাভারতের বহু জায়গায়, বিশেষত রাজধর্মপ্রকরণে এই ‘অপনয়’-এর কথা অনেক আছে। অতএব ঠিক এই বিশেষ শব্দগুলি প্রয়োগ করে বিদুর বুঝিয়ে দিলেন যে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নটা যতখানি হৃদয় এবং আবেগতাড়িত, তার চেয়ে অনেক বেশি রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত। বিদুর হৃদয়হীন নন, ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধারও অন্ত নেই, কিন্তু ব্যক্তি-মানুষের থেকে রাষ্ট্রের হিত তাঁর কাছে অনেক বড়, আর ঠিক সেইজন্যেই ধৃতরাষ্ট্রের করা আপাতসরল ওই প্রশ্নের রাজনৈতিক তাৎপর্য বুঝিয়ে দিয়ে বিদুর বললেন—ওই একটি কম নিরানব্বইটি পুত্র নিয়েই আপনি সুখে থাকুন, মহারাজ! কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে ত্যাগ করুন। তাকে ত্যাগ করলে আপনি শুধু এই বংশেরই হিত করবেন না, আপনি এই রাষ্ট্রেরও হিত বিধান করবেন। কথায় বলে—একজনের জন্য একটা বংশ বিপন্ন হলে, সেই ব্যক্তিটিকেই ত্যাগ করা উচিত। একটি বংশ বা পরিবারের জন্য একটি গ্রাম বিপন্ন হলে, গোটা গ্রামের স্বার্থে সেই পরিবারটিকেই ত্যাগ করা উচিত। একটি গ্রামের জন্য সম্পূর্ণ জনপদ যদি বিপদগ্রস্ত হয়, তবে সেই গ্রামটিকেই ত্যাগ করা উচিত। আর যদি শারীরিকভাবে মানুষ নিজে বিপন্ন হয়, তবে বেঁচে থাকার জন্য এই পৃথিবীটাও ত্যাগ করা যেতে পারে।
বিদুর বুঝেছিলেন এবং অন্য সকলের চেয়ে আগে বুঝেছিলেন যে, পুত্রজন্মের সঙ্গে সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের মনের মধ্যে আজ আনুষ্ঠানিক রাজপদবী লাভের অতৃপ্ত লালসা কাজ করতে আরম্ভ করেছে। তিনি নিজে অন্ধত্বের জন্য রাজা হতে পারেননি, তাঁর পুত্রের যদি বা সে সম্ভাবনা ছিল, পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরেব জ্যেষ্ঠতায় সে সম্ভাবনা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। বিদুর বুঝেছিলেন যে প্রাপ্য বস্তু না পাওয়ার ফলে যে লালসা এবং ক্ষোভ ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয়ের মধ্যে জমা হয়েছিল, সেই লালসা এবং ক্ষোভই ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররূপে জন্মাল দুর্যোধনের চেহারায়। এখনই যদি একে ত্যাগ না করা যায়, তবে পিতার স্নেহান্ধতায় এই লালসাঙ্কুর বিবর্ধিত হয়ে বিষ-মহীরূহে পরিণত হবে। অন্যায় আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে রাজসভায় ধৃতরাষ্ট্র যে মায়াময় প্রশ্ন করেছিলেন, বিদুর সেই প্রশ্নের মায়াজাল যে এমনভাবে মুক্ত করে দেবেন, তা ভাবেননি ধৃতরাষ্ট্র। তাঁর আপাতসরল অভিব্যক্তির অন্তরে যে রাজনৈতিক অভিসন্ধি ছিল সেটা যে এমনভাবে ধরা পড়ে যাবে, তা একবারের তরেও ধৃতরাষ্ট্র বোঝেননি। বুঝলে রাজসভা ডেকে সকলের সামনে তাঁর প্রশ্নটি করতেন না।
বিদুর তাঁকে পুত্র ত্যাগ করতে বলেছেন, সভায় সমবেত ব্রাহ্মণ মন্ত্রীরাও বিদুরের সঙ্গে গলা মিলিয়েছেন বটে, কিন্তু তাই বলে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা শুনে জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে পারেননি। বিদুরও তাঁকে আর কিছু বলেননি। রাজসভায় মন্ত্রণা চাইলে তিনি মন্ত্রণাই দিতে পারেন, কিন্তু পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে ধৃতরাষ্ট্রই কার্যনির্বাহী রাজা। মন্ত্রণা কার্যকর না করলে রাজার কাছে তিনি জবাবদিহি চাইতে পারেন না বা তাঁকে অতিক্রমও করতে পারেন না। বিদুর রাজার মর্যাদা সম্বন্ধে ততটাই সচেতন, যতটা সচেতন তিনি নিজের সীমা সম্বন্ধেও।
ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ডুরা পুত্রলাভ করার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যে শতশৃঙ্গ পর্বতেই স্বকর্মবিপাকে মারা গেছেন পাণ্ডু। শতশৃঙ্গবাসী ঋষিরা পাণ্ডু এবং মাদ্রীর শবশরীর নিয়ে হস্তিনায় উপস্থিত হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে অবশ্যই আছেন কুন্তী এবং পাণ্ডুর পাঁচ পুত্র। সেদিন আবার রাজসভা বসেছে। ভীষ্ম পরম সমাদরে শতশৃঙ্গবাসী ঋষিদের সভায় বসিয়েছেন। সভায় উপস্থিত সকলের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র, বাহ্লিক, সোমদত্তের মতো মান্যগণ্য ব্যক্তিরা যেমন ছিলেন, তেমন ছিলেন বিদুর—ক্ষত্তা চ বিদুরঃ স্বয়ম্। সম্ভবত পাণ্ডুর পুত্রদের এই প্রথম দেখলেন সকলে। কিন্তু আকস্মিক পিতৃহীন পঞ্চপাণ্ডবকে দেখে অন্য সকলের যে ভাবই হয়ে থাকুক, সবচেয়ে বুঝি বিষগ্ন হয়েছিলেন বিদুর। ভাবলেন বুঝি—যাঁদের পিতা রাজা ছিলেন, তাঁরা আজকে রাজবাড়িতে প্রবেশ করছেন ভিখারীর মতো; তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছেন শতশৃঙ্গবাসী ঋষিরা। রাজবাড়িতে এই বালকদের গৃহস্থিতি নির্ভর করছে ধৃতরাষ্ট্রের সদয় ব্যবহারের ওপর, কারণ পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে তিনিই কার্যনির্বাহী রাজা এবং এখন তো রাজাই। কারণ রাজদণ্ড তাঁর হাতে।
ঋষিরা পাণ্ডুপুত্রদের জন্মপরিচয় দিয়ে চলে গেলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে বিদুরকে আদেশ দিলেন পাণ্ডুর প্রেতকার্য এবং শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করার জন্য। বিদুর ভীষ্মের সঙ্গে কথা বলে উত্তম ভূমিতে পাণ্ডু এবং মাদ্রীর শব-সংস্কার করলেন। সেই শব-সংস্কারের মধ্যে রাজকীয় আড়ম্বর ছিল, ছিল মমতাও! কেননা, সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন বিদুর। গঙ্গার তীরে ব্যক্তিগত শ্মশানভূমিতে সেদিন উপস্থিত মানুষের সংখ্যা কম ছিল না। পাণ্ডু এবং মাদ্রীর চিতায় অগ্নিসংযোগ করামাত্র পাণ্ডুর জননী অম্বালিকা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন ভূমিতে। কুন্তীর আর্তনাদের সঙ্গে অনুরোদন করল পৌর-জানপদজনেরা। পিতামহ ভীষ্ম এবং বিদুর সেদিন অন্যদের মতোই গলা ছেড়ে কেঁদেছিলেন এবং এই ক্রন্দন পাণ্ডুর অকালমৃত্যুতে যতখানি, ঠিক ততখানিই হস্তিনাপুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ অস্থিরতার ভাবনায়। নইলে দেখুন, যে মুহূর্তে পাণ্ডুর শ্রদ্ধক্রিয়া শেষ হল, সেই মুহূর্তেই পাণ্ডবদের সঙ্গে কীভাবে অসৎ ব্যবহার আরম্ভ হল, সেই প্রসঙ্গে চলে এসেছেন মহাভারতের কবি।
শুধু তাই নয়, সেই ছেলেবেলাতেই—যখন কুমারদের বাল্যক্রীড়ার বয়স পেরোয়নি—সেই ছেলেবেলাতেই দুর্যোধন কীভাবে ঐশ্বর্যলোভ আর রাজ্যলোভে প্রমত্ত হয়ে মধ্যম পাণ্ডব ভীমকে মেরে ফেলার পরিকল্পনা করছেন, কীভাবে পাণ্ডবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে কারাগারে নিক্ষেপ করে দুর্যোধন রাজা হবার কথা ভাবছেন—মোহাদ্ ঐশ্বর্যলোভাচ্চ পাপা মতিরজায়ত—এসব প্রসঙ্গ মহাভারতে এসেছে ঠিক পাণ্ডুর শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হবার পর। দুর্যোধন নিতান্ত ব্যক্তিগত পরিকল্পনাতেই পাণ্ডবদেব জলবিহারে নিয়ে গিয়ে ভীমের খাবারে বিষ মিশিয়ে দিলেন। অপিচ সেই বালক বয়সেও পাকা অভিনেতার মতো যেমন সহাস্যবদনে সেই বিষদিগ্ধ মিষ্টান্ন ভীমকে খাইয়েছিলেন দুর্যোধন, তাতে বোঝা যায়—ভবিষ্যতে তাঁর রাজ্যপ্রাপ্তির ইচ্ছাটা তাঁর একার নয় শুধু, সেখানে উপযুক্ত ইন্ধন আছে। ভবিষ্যতে ভীমের বলবত্তা এবং যুধিষ্ঠিরের বয়োজ্যেষ্ঠতা দুর্যোধনের রাজ্যলাভের অন্তরায় হতে পারে, অতএব ভীমকে এখনই মেরে ফেলে দুর্বল যুধিষ্ঠিরকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেই চলবে—দুর্যোধনের অন্তরে এই দুর্বুদ্ধি লালিত হবার পিছনে স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নৈতিক ইন্ধন প্রসারিত না থাকলে, অথবা এই বিষয়ে গৃহমধ্যেই বহুল চর্চা না হয়ে থাকলে দুর্যোধনের পক্ষে এত সহজে, এত নিশ্চিন্তে ভীমকে বিষ দেওয়া সম্ভব হত না।
ভীমকে যেদিন বিষ দেওয়া হল, সেদিন পাণ্ডবদের ঘরে হাহাকার লেগে গেল। জননী কুন্তী পাগলের মতো একবার যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেন, আর বার বার পথ চেয়ে দেখেন। পুত্রমুখ না দেখে জননী কুন্তী সন্তর্পণে খবর পাঠালেন বিদুরকে, কেননা এই বিশাল রাজবাড়িতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, পাণ্ডবদের জন্য যাঁর সম্পূর্ণ সমব্যথা আছে। বিদুরকে ডেকে কুন্তী বললেন—ভগবান ক্ষত্তা! ভীম কোথায় গেছে? ভীমকে আমরা খুঁজে পাচ্ছি না।—ক্ক গতো ভগবন্ ক্ষত্তর্ভীমসেনো ন দৃশ্যতে। বিদুরকে ক্ষত্তা বলে ডাকা হত; ব্রাহ্মণের ঔরস থেকে শূদ্রার গর্ভে জাত ব্যক্তির কথ্য জাতি-নাম হল ক্ষত্তা। কিন্তু ক্ষত্তা হলেও তাঁর সম্মান যে কত, সেটা বোঝা যায় ক্ষত্তা শব্দের সঙ্গে ভগবান শব্দটা একত্র প্রযুক্ত হতে দেখে। কুন্তী তাঁর সন্দেহের কথা জানালেন বিদুরকে। নিশ্চয়ই দুর্যোধন তাকে মেরে ফেলেছে। কুন্তী বলেছেন—দুর্যোধন কখনওই ভীমকে ভাল চোখে দেখে না—ন চ প্রীণয়তে চক্ষুঃ। তার ওপরে দুর্যোধনের বুদ্ধি ভাল নয়, তার দয়া, মায়া, লজ্জা কিছুই নেই। রাজ্যপ্রাপ্তির লোভে সে ভীমকে মেরে ফেলতে একটুও কুণ্ঠিত হবে না। কুন্তী তাঁর সমস্ত ব্যাকুলতা জানালেন বিদুরকে।
কুন্তীর উদ্ভ্রান্ত হবার কারণ আছে, কারণ জলবিহার করতে গিয়ে তাঁর মধ্যমপুত্র ফিরে আসছে না এবং সে দুর্যোধনের চক্ষুঃশূল। অতএব হত্যাকাণ্ড একটা ঘটে থাকতেই পারে। এমনকী বিদুরও যে একথা বিশ্বাস করেন না, তা নয়। কিন্তু বিপৎকালে ধীর শান্ত থাকাটাই তাঁর স্বভাব। একমুহূর্তের মধ্যে তিনি ভেবে নিলেন যে, কুন্তী দুর্যোধনকে এই হত্যাকাণ্ডের জন্য সন্দেহ করছেন—একথা রাজ্যের রাজা হিসেবে ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধন জানলে কী হবে? ধৃতরাষ্ট্রকে এর মধ্যেই বিদুর যেমন চিনেছেন, তাতে তিনি যে কোনওভাবেই তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনকে প্রত্যক্ষভাবে সমর্থন করবেন না, তা বলা বাহুল্য। এসব ক্ষেত্রে তিনি যা করে থাকেন, অন্তরের সুখ চেপে রেখে বাইরে দুঃখ দেখিয়ে একটা সাড়ম্বর শ্রাদ্ধক্রিয়ার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তাতে আর যাই হোক, অন্য বিপদ থাকে না। কিন্তু একই সঙ্গে দুর্যোধনও যখন জানবেন যে, তাঁকেই হত্যাকাণ্ডের জন্য সন্দেহ করা হচ্ছে, তখন তাঁর ক্রোধ আরও বাড়বে। ভীমকে তিনি যেভাবে বিষ দিয়ে তাঁর দেহ নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে প্রমাণলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছেন, এবার সেইভাবেই তিনি অবশিষ্ট পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে লাগবেন। ধৃতরাষ্ট্রের আয়ত্ত সম্পূর্ণ রাজযন্ত্র তাঁর হাতে এবং রাজ্যপ্রাপ্তির লোভে এই রাজযন্ত্র ব্যবহার করতে তাঁর বাধে না।
দুর্যোধনের চরিত্রের কথা ভেবেই কুন্তীকে শান্তমনে বুঝিয়ে বিদুর বললেন—আপনার পুত্র হত হয়েছে, এমন অকল্যাণের কথা বলবেন না। আপনার অবশিষ্ট পুত্রদের রক্ষা করার চেষ্টা করুন—মৈবং বদস্ব কল্যাণি শেষ-সংরক্ষণং কুরু। দুর্যোধনের বিরুদ্ধে যদি এমন অভিযোগ আনা যায় যে, কেন তুমি ভীমকে মেরেছ, তা হলে অপমানিত হয়ে সে আপনার অন্য পুত্রদের ওপর আঘাত হানবে। কাজেই আপনি যেমন বলছেন, তেমনটি করা যাবে না—প্রত্যাদিষ্টো হি দুষ্টাত্মা শেষে’পি প্রহরেত্তব। অবশেষে বিদুর পিতা দ্বৈপায়ন ব্যাসের আশীর্বাণী স্মরণ করিয়ে কুন্তীকে সান্ত্বনা দিলেন। বিদুর বললেন—মহর্ষি বলেছেন—আপনার ছেলেরা সব দীর্ঘায়ু হবে। কাজেই ভীম ঠিক ফিরে আসবে, দেখবেন। বিদুর কুন্তীর ঘরে বিলম্ব করলেন না। এই বিপন্নতার মধ্যে কুন্তী তাঁর ছেলেদের নিয়ে একাকী বসে রইলেন ভীমের অপেক্ষায়—দিন, রাত্রি, কয়েকদিন—কিন্তু বিদুর এলেন না পাণ্ডবগৃহে। কেননা, দুর্যোধন যদি একবার বোঝে যে, বিদুর তাঁদের শলাপরামর্শ দিচ্ছেন, তা হলে তাঁর কিছু হবে না, বিপদ বাড়বে পাণ্ডবদেরই। আসলে বহুকাল পরে হস্তিনাপুরে এসে স্থান নেবার ফলে পাণ্ডবরা দুর্যোধনের কাছে অনেকটা উড়ে এসে জুড়ে বসার মতো। ধৃতরাষ্ট্রও তাঁদের অশন আসন পরিধানের ব্যবস্থা যথেষ্ট করেছেন বটে। কিন্তু রাজপুত্রেরা, বিশেষত দুর্যোধন-দুঃশাসনেরা যে গুরুত্ব নিয়ে রাজকীয় পরম্পরা ভোগ করেন, পাণ্ডবরা পূর্ব রাজা পাণ্ডুর পুত্র হওয়া সত্ত্বেও তাঁরই রাজ্যে সেই পরম্পরা ভোগ করেন না। এখনকার ভাষায় এ স্বত্ত্ব দখলী স্বত্ত্ব নয়, ভোগস্বত্ত্ব শুধু। পাণ্ডুর উত্তরাধিকারী হিসেবে যাঁর রাজা হওয়ার কথা, সেই যুধিষ্ঠির তাঁর জননী এবং ভাইদের নিয়ে যেভাবে দিন কাটাচ্ছেন, তা আর কেউ উপলব্ধি না করুক, বিদুর তা উপলব্ধি করেন। অতএব কুন্তীর এক পুত্রের ওপর যেভাবে আঘাত নেমে এসেছে, সে আঘাত কতখানি, তা এই মুহূর্তে বিদুর পুরোপুরি না বুঝলেও, এ বিষয়ে শোরগোল তুললে যে পাণ্ডবরা রাজনৈতিকভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হবেন, সেটা বিদুর বোঝেন সবচেয়ে বেশি।
বিদুর বুঝেছেন—পাণ্ডবদের অনুকূলে যা কিছুই করতে হবে, তা বর্তমান রাজনৈতিক পরিকাঠামোর মধ্যে থেকেই করতে হবে এবং সেই জন্যই তা করতে হবে চুপেচাপে, অন্তরালে। এই কারণেই তিনি কুন্তীকে দুঃখ সহ্য করে অবশিষ্ট পাণ্ডবদের সুরক্ষায় মন দিতে বলেছেন, অপিচ নিজেও তিনি বেশিক্ষণ কুন্তীর ঘরে থাকেননি। উপযুক্ত পরামর্শ দিয়েই তিনি নিজের ঘরে চলে এসেছেন নিশ্চুপে যাতে ভীমের নিরুদ্দেশ হবার পরবর্তী কল্পে দুর্যোধন একেবারেই সন্দেহ না করতে পারেন যে, বিদুর কিংবা অন্যান্য পাণ্ডবরা তাঁর জঘন্য ‘প্লট’টি বুঝে গেছেন—এবমুক্ত্বা যযৌ বিদ্বান্ বিদুরঃ স্বং নিবেশনম্।
বিদুরের যুক্তি সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন করেছেন যুধিষ্ঠির। এই বিরুদ্ধ পরিবেশেও এই পিতৃব্যটিই তাঁদের সামগ্রিক হিতভাবনা করেন, সেকথা সর্বাংশে বুঝেছেন যুধিষ্ঠির। রাজযন্ত্র যাদের হাতে, তারা ভ্ৰষ্টাচারপরায়ণ হলে যে কোনও প্রতিরোধেই তাদের আক্রোশ বেড়ে যায়। এই অবস্থায় সহ্য করাটাই বিদুরের নীতি। ভ্রষ্টাচার চরমে পৌঁছোলে তার বিরুদ্ধে আপনিই জনমত তৈরি হবে এবং সেই অবস্থায় প্রতিরোধ করাটাই শ্রেয় মনে করেন বিদুর। ধর্মপরায়ণ পিতৃব্যের এই নীতি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মনে রেখাপাত করেছে এবং তা এতটাই যে, ভীম জীবনলাভ করে ফিরে এসে যখন দুর্যোধনের দুষ্কর্মগুলি বিবৃত করলেন, তখন যুধিষ্ঠির তাঁকে শাসন করে বলেছেন—এসব কথা জোরে বোলো না ভাই, ভবিষ্যতে আরও বিপদ আসতে পারে। আজ থেকে আমরা আরও সচেতন হব এবং সব ভাইরা মিলে পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করার চেষ্টা করব।
মহাভারতের একটি গৌড়ীয় পাঠে দেখতে পাচ্ছি—এই ঘটনার পরে পাণ্ডবদের রথবাহক প্রিয় সারথিটিকে এক অজ্ঞাতপরিচয় ব্যক্তি হত্যা করে—সারথিং দয়িতঞ্চাস্য অপহস্তেন জঘ্নিবান্। হয়তো সমস্ত ঘটনার প্রমাণলোপের জন্য কোনও অপহস্তের হত্যাকাণ্ড এটি এবং তা দুর্যোধনের কর্ম বলেই সন্দেহ হয়। ভীমের খাবারে আরও একবার বিষ দেবারও নাকি চেষ্টা হয়—কালকূটং নবং তীক্ষ্নং…পুনঃ প্রাক্ষেপয়দ্ বিষম্৷ হয়তো এই ঘটনাগুলি সত্য নয়, কেননা বেশিরভাগ পাঠে এই ঘটনা দেখি না। কিন্তু এই অন্যায়গুলি বলার উদ্দেশ্য একটাই—দুর্যোধন বিভিন্ন উপায়ে পাণ্ডবদের কাউকে কাউকে শেষ করে দেবার চেষ্টা করছিলেন, চেষ্টা সফল না হলে আবারও সুযোগ খুঁজছিলেন—অনেকৈরভ্যুপায়ৈস্তান্ জিঘাংসন্তি স্ম পাণ্ডবান্। এই জিঘাংসার পথে দুর্যোধন এখন একাও নন, তাঁর সঙ্গে যোগ আছে রাজবাড়ির প্রসাদলোভী উচ্চাকাঙ্ক্ষী দুটি মানুষের—শকুনি এবং কর্ণ।
দুর্যোধনের এই মূলোচ্ছেদী চিন্তাধারার আপাতত কোনও প্রতিবাদ করেননি বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী হবার সুবাদে বহুদিন রাজযন্ত্রের সঙ্গে জড়িত থাকায় তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং কিছু শুভবুদ্ধি লোকও তাঁর হাতে আছে যাঁরা দুর্যোধন কর্ণ শকুনির অন্তর-ভাবনা বিদুরের কাছে প্রকট করত। এই শুভবুদ্ধি মানুষগুলোর মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন যুযুৎসু, যিনি ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসে এক বৈশ্যা দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি কৌরব-গৃহেরই জাতক, অথচ নীতিপরায়ণ মানুষ বলে দুর্যোধন-শকুনিদের অপভাবনাগুলি বিদুরের কাছেও জানাতেন এবং কখনও পাণ্ডবদেরও জানাতেন—বৈশ্যাপুত্রস্তদাচষ্ট পার্থানাং হিতকাম্যয়া। বিদুর অবশ্য সব জেনেবুঝেও চুপ করে ছিলেন এবং রাজবাড়ির মধ্যেই ওই দুষ্ট চতুষ্টয়—দুর্যোধন, দুঃশাসন, শকুনি এবং কর্ণের দুষ্কর্ম-কৌশল লক্ষ করে তিনি আরও বেশিমাত্রায় পাণ্ডবদের রক্ষায় ব্রতী হন, যদিও তাও একেবারেই নিশ্চপে—ধর্মাত্মা বিদুরস্তেষাং পার্থানাং প্রদদৌ মতিম্। মহাভারত জানিয়েছে—দুর্যোধন শকুনিরা পাণ্ডবদের বিপদে ফেলার জন্য অথবা তাঁদের মেরে ফেলার জন্য যত সব কূট উপায় বার করছিলেন, পাণ্ডবরা সেগুলি জেনে ফেলে মনে মনে ক্রুদ্ধ হচ্ছিলেন বটে—প্রত্যজানন্ অমর্ষিতাঃ—কিন্তু দুর্যোধনের সমস্ত কূটকৌশলেরও তারা জবাব দিচ্ছিলেন আত্মরক্ষার নতুন নতুন উপায় বার করে এবং তা বার করছিলেন প্রজ্ঞাবান বিদুরের পরামর্শমতো—উদ্ভাবনমকুৰ্বন্তো বিদুরস্য মতে স্থিতাঃ।
কিন্তু এই প্রতি-উপায় বার করার মধ্যেও সাড়ম্বর একটা ঘোষণা থাকতে পারত, অন্য কেউ হলে তা থাকতই। কিন্তু রাজনীতি এবং সাধারণ ধর্মনীতি বিদুরের মধ্যে একাত্মক হয়ে যাওয়ায় প্রথম থেকেই তিনি প্রত্যক্ষ প্রতিরোধের পথে না গিয়ে সহ্য করার নীতি আত্মস্থ করতে শিখিয়েছেন পাণ্ডবদের। পাণ্ডবরা যেহেতু নিজেদের রাগ, দুঃখ, এমনকী যে যে উপায়ে তাঁরা প্রতিপক্ষের অপচেষ্টাগুলি রুদ্ধ করে দিচ্ছিলেন, সে সম্বন্ধেও নির্বাক এবং নির্বিকার ভাব দেখাচ্ছিলেন, তাতে দুর্যোধনের পক্ষে অন্তরালবর্তী সূক্ষ্ম বৈদুরী নীতি কিছুতেই বোঝা সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি অধৈর্য হয়ে পড়ছিলেন এবং বিদুর জানতেন যে, প্রতিপক্ষের ধীরতা এবং সহিষ্ণুতার বিপরীতে দুর্যোধনের এই অধের্য এবং অসহিষ্ণুতাই একদিন তাকে ‘একস্পোজ’ করে দেবে। তাঁর আপনা থেকে কোনও প্রচার করবার দরকার নেই। পাণ্ডবরা রাজবাড়িতে আছেন এবং পূর্বরাজা পাণ্ডুর উত্তরাধিকারী হিসেবে এমনিতেই তাঁদের ওপর পুর-জনপদবাসীর সমব্যথা এবং করুণা থাকবে। এই অবস্থায় সারাক্ষণ দুর্যোধনের নিন্দা অথবা চলতি রাজশাসনের বিরুদ্ধে প্রচার চালালে প্রজারা পাণ্ডবদের রাজ্যলোভী বলে সাব্যস্ত করবে। বিদুর তা হতে দিতে চান না।
পাণ্ডবদের বিষয়ে বিদুরের সমস্ত ভাবনাটাই যে ঠিক ছিল, তা কদিন পরেই প্রমাণিত হল জতুগৃহ-রাজনীতিতে। কৌরব পাণ্ডবদের অস্ত্রশিক্ষার পালা থেকেই জতুগৃহ-রাজনীতির বীজোদ্ভব ঘটেছে। পিতামহ ভীষ্মের চেষ্টাতেই দ্রোণাচার্যের কাছে সকল রাজকুমারের অস্ত্রশিক্ষা আরম্ভ হয়। অস্ত্রপরীক্ষার আসরে ধৃতরাষ্ট্র কিছু না দেখতে পেলেও বিদুর তাঁকে সমস্ত কুমারের অস্ত্রশিক্ষার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছিলেন। এটা বোঝা গিয়েছিল যে দ্রোণাচার্যের পাঠশালায় সবচেয়ে কৃতবিদ্য ছাত্র হলেন অর্জুন এবং গদাযুদ্ধে ভীম ও দুর্যোধন সমকক্ষ বলে পরিচিত হলেন। দ্রোণাচার্যের এই শিক্ষা পাণ্ডবদের মনে বিশাল আত্মবিশ্বাস সৃষ্টি করেছিল। বুদ্ধিমান বিদুর লক্ষ করেছিলেন—কীভাবে হস্তিনাপুরের সাধারণ প্রজারা অস্ত্রপরীক্ষার আসরে কৌরব পাণ্ডবদের আলাদা আলাদা করে উৎসাহ এবং প্ররোচনা জোগাচ্ছিল—পক্ষপাতকৃত স্নেহঃ স দ্বিধেবাভজ্জনঃ। বিদুরের বিশ্বাস ছিল যে, একদিন হস্তিনাপুরের প্রজারা পাণ্ডবদের ওপর চলতি রাজযন্ত্রের নিপীড়নটুকু বুঝতে পারবে। তাই আজকে যখন অস্ত্রপরীক্ষার সময় পাণ্ডবদের সফলতায় প্রজাদের উত্তেজিত দেখতে পেলেন, তখন তিনি বুঝলেন যে, তাঁর পথ ঠিক এবং নির্ভুল। মহামতি বিদুর পরম বিদ্বান হওয়া সত্ত্বেও জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যেমন আজ্ঞাবহ ভৃত্যটির মতো ব্যবহার করতেন, ঠিক একইভাবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ কুন্তীর ব্যাপারেও তাঁর এই প্রেষ্যভাব ছিল। অস্ত্রপরীক্ষার সময় পরস্পর বিবদমান অর্জুন এবং কর্ণকে দেখে কুন্তী যখন সংজ্ঞা হারালেন, বিদুর তখন দাসীদের ডেকে তাঁর মুখে চোখে চন্দনগন্ধী জল নিষেকের ব্যবস্থা করতে ভোলেননি। রাজনীতির সূক্ষ্ম তত্ত্ব-পরিজ্ঞানেও বিদুরের যত দক্ষতা, তেমনই অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের শুভানুধ্যানেও তাঁর প্রখর দৃষ্টি ছিল। অন্যদিকে পাণ্ডবদের ওপর রাজনৈতিক নিপীড়নের নিরিখে নিষ্পিতৃক অধিকারহীন পাণ্ডব-পরিবারকে সুরক্ষা দেওয়ার ভাবনাটুকুও তিনি একাই ভাবছিলেন।
যখন অস্ত্রপরীক্ষার আসরে অর্জুনের বিরুদ্ধে দুর্যোধনের সহায়তাপুষ্ট কর্ণের প্রতিস্পর্ধা তুঙ্গমাত্রায় পৌঁছেছিল, বিদুর তখন দেখেছিলেন—ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা কর্ণকে নিয়ে একটি পৃথক রাজনৈতিক অবস্থান রচনা করেছেন, অন্যদিকে কুরুসভার প্রমুখ মন্ত্রী-নেতারা ভীষ্ম দ্রোণাচার্য কৃপাচার্য—তাঁরা এসে দাঁড়িয়েছেন অর্জুনের পক্ষে—ভারদ্বাজঃ কৃপো ভীষ্মো যতঃ পার্থস্ততো’ভবন্। বিদুর বুঝে গেছেন—পাণ্ডবদের শক্তি বেড়ে গেছে। জনসাধারণ অত্যুৎসাহী বলেই রঙ্গ দেখলে তারা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দুই পক্ষকে সমর্থন দিচ্ছে অথবা দর্শক স্ত্রীলোকেরাও আবেগবশে এক এক পৃথক পক্ষকে সমর্থন দিতে পারেন—দ্বিধা রঙ্গঃ সমভবৎ স্ত্রীণাং দ্বৈধমজায়ত—কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ এবং কৃপের পক্ষে পাণ্ডবদের সমর্থনে চলে আসাটা রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া অস্ত্রশিক্ষায় বলীয়ান পাণ্ডবদের বাক্স্বাধীনতাও অনেক বেড়ে গেছে। কর্ণ দুর্যোধনের বিরুদ্ধে ভীম রঙ্গস্থলে সবার সামনেই যা-তা বলেছেন, অর্জুনও ছাড়েননি কিছু; দুই পক্ষে যুদ্ধ লেগে যায় আর কী!
অস্ত্রশিক্ষায় পাণ্ডবদের চরম সফলতার কারণেই হোক, পুর-জনপদবাসীদের চাপেই হোক, অথবা কুরুসভার প্রমুখ নেতাদের সমর্থনের জন্যই হোক, ধৃতরাষ্ট্র এক বছরের মধ্যেই পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরকে যুবরাজের পদ দিতে বাধ্য হলেন। বাধ্য মানে, বাধ্যই হলেন, কেননা এই যুবরাজ পদবী যুধিষ্ঠিরকে দান করার মধ্যে ধৃতরাষ্ট্রের যান্ত্রিকতাই ছিল শুধু, প্রাণ ছিল না। যুবরাজ পদবী লাভের পর যুধিষ্ঠিরের ব্যক্তিত্ব এবং মান্যতা বেড়ে গেল। ভীম অর্জুনের অমানুষী অস্ত্ৰক্ষমতার কাছে হার মানল সামন্ত রাষ্ট্রগুলি। হস্তিনাপুরের পুর জনপদবাসীরা গ্রামে, সভায়, হাটে, মাঠে, চত্বরে সর্বত্র পাণ্ডবদের গুণগান করা আরম্ভ করলেন—কথয়ন্তি স্ম সম্ভূয় চত্বরেষু সভাসু চ। এতে যুধিষ্ঠিরের মর্যাদা আরও বাড়ল। পাণ্ডবদের এই বাড়বাড়ন্ত দেখে ধৃতরাষ্ট্র আরও ঈর্ষাকাতর হয়ে পড়লেন। তিনি কণিক নামে এক কুচক্রী মন্ত্রীকে ডেকে তাঁর পরামর্শ নিলেন। কণিক সে যুগের ‘মেকিয়াভেলি’ অথবা তার চেয়েও বেশি, তিনি হাবেভাবে, কথায় পাণ্ডবদের মেরে ফেলার উপদেশ দিলেন এবং ধৃতরাষ্ট্র সে উপদেশ সার্থক করার ইচ্ছায় ব্রতী হলেন।
ঠিক এরমধ্যেই দুর্যোধন কর্ণ শকুনি দুঃশাসনের দুষ্ট চক্র সক্রিয় হয়ে উঠল। এই দুষ্ট-চতুষ্টয়কে নিয়েই কৌরবপক্ষের ‘কিচেন-ক্যাবিনেট’ তৈরি হয়েছিল, যাঁদের আবদার ধৃতরাষ্ট্র মেনে নিতে বাধ্য হতেন। এঁরা ঠিক করলেন—সমাতৃক পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারতে হবে নির্বাসিত অবস্থায়। ধৃতরাষ্ট্রকে দুর্যোধন নির্জনে নিজের দুঃখের কথা জানালেন। যেখানে ধৃতরাষ্ট্রের যন্ত্রণা, ঠিক সেইখানেই সুড়সুড়ি দিয়ে দুর্যোধন তাঁর আর্তনাদের কথা জানালেন। বললেন—পিতামহ ভীষ্ম রাজ্যগ্রহণ করলেন না, আপনিও চক্ষুহীনতার জন্য রাজা হতে পারলেন না। এখন যদি পাণ্ডুর উত্তরাধিকারে তাঁর ছেলে এবং তারপর আবারও তাঁর ছেলেই রাজ্য পেতে থাকে, তা হলে তো এই বিশাল রাজবংশে জন্মে আমরা বংশ বংশ ধরে বঞ্চিতই থাকব—তে বয়ং রাজবংশেন হীনাঃ সহ সুতৈরপি।
পিতার যন্ত্রণার সঙ্গে নিজের যন্ত্রণা মিশিয়ে দিয়ে এমনই এক করুণরসের সৃষ্টি করলেন দুর্যোধন যে, ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন যা বলবেন, তাই করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই রইলেন। দুর্যোধন পাণ্ডবদের সুকৌশলে বারণাবতে নির্বাসিত করতে বললেন। কিন্তু ঘরে আগুন দিয়ে তাঁদের মেরে ফেলবার পরিকল্পনাটা বললেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই প্রস্তাবের পূর্বাপর চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন। হস্তিনাপুরের প্রতিষ্ঠিত যুবরাজ—যিনি সর্বত্র জনপদবাসীদের দ্বারা প্রশংসিত হচ্ছেন, সেই যুধিষ্ঠিরকে হঠাৎ করে তাঁর ব্যস্ত রাজকর্ম থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—দেখো বাছারা! তোমাদের মনে যা আছে, আমার মনেও তাই আছে, কিন্তু হঠাৎ করে তাঁদের বারণাবতে পাঠালে হস্তিনাপুরের প্রজাদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে। বিশেষত হস্তিনাপুরের যেসব অমাত্য মন্ত্রীরা আছেন, তাঁরা পূর্ব রাজা পাণ্ডুর অত্যন্ত বশংবদ, সেনা সেনাপতিরাও তাই—ভৃতা হি পাণ্ডুনামাত্যা বলঞ্চ সততং ভূতম্। সেখানে যুধিষ্ঠিরকে হঠাৎ অন্যত্র পাঠালে—এইসব অমাত্য সেনাপতিরা তো বিক্ষুব্ধ হয়ে আমাদের মেরেও ফেলতে পারেন—কথং যুধিষ্ঠিরস্যার্থে ন নো হন্যুঃ সবান্ধবান্।
দুর্যোধন দুর্বিনীত রাজনীতিকের মতোই বললেন—হস্তিনাপুরের মানুষজন এবং অমাত্যদের টাকা আর পদোন্নতির লোভ দেখিয়েই আমাদের পক্ষে নিয়ে এসেছি আমি, তারা সব এখন আমার কথায় চলবে—প্রকৃতয়ঃ সর্বে অর্থমানেন পূজিতাঃ। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—তা হলে তো ঠিকই আছে, কিন্তু আমাদের মন্ত্রণাসভার পরম মন্ত্রী যাঁরা, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ এবং বিদুর—এঁরা কেউই কিন্তু পাণ্ডবদের দূরে পাঠানোর অনুমতি দেবেন না—ন চ ভীষ্মো ন চ দ্রোণো ন চ ক্ষত্তা ন গৌতমঃ। এঁরা তো কৌরব পাণ্ডব দুই পক্ষকেই সমান চোখে দেখেন। শুধু তাই নয়, যে কোনও কাজেই এঁরা নীতি নিয়ম ধর্মের যুক্তি তর্কগুলো দেখাবেন। পাণ্ডবদের দূরে পাঠালে এই বিষম ব্যবহার তাঁরা মেনে নেবেন না—নৈতে বিষমমিচ্ছেয়ু ধর্মযুক্তা মনস্বিনঃ।
পুত্রস্নেহে অন্ধ হলেও ধৃতরাষ্ট্র জানেন যে, অর্থমানের দ্বারা সবার মুখ বন্ধ করা গেলেও এই চারজনের মুখ বন্ধ করা যাবে না। বস্তুত কৌরবসভায় যেসব মন্ত্রী-অমাত্যদের কথা উঠল এবং দুর্যোধন যেসব অমাত্যদের কথা বললেন, এদের মধ্যে কিছু প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। অমাত্য বলতে বোঝায় রাজার সেইসব কর্মসচিবদের যাঁরা রাজশাসনের বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মে নিযুক্ত আছেন। কিন্তু মন্ত্রীদের মর্যাদা অমাত্যদের চেয়ে অনেক বেশি। তাঁরা হলেন রাজার ধী-সচিব, সময়ে অসময়ে বিশেষত বিপন্ন অবস্থায় তাঁরা বুদ্ধি দেন রাজাকে। রাজা বললেই তাঁরা শুনবেন, মন্ত্রীরা এমন ব্যক্তিত্বহীনও নন, এমন পরবশও নন। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ এবং বিদুর এই পর্যায়ভুক্ত। এঁদের জন্য ইচ্ছে থাকলেও ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের দূরে পাঠাতে সংকুচিত হচ্ছেন।
এঁদের জন্যও যুক্তি আছে দুর্যোধনের। তিনি বললেন—দেখুন, ভীষ্ম পিতামহ খানিকটা নিরপেক্ষ মানুষ। পাণ্ডব কৌরবের ওপর তাঁর সমভাব। পাণ্ডবদের দূরে পাঠালে তাঁর মনে যেমন প্রতিক্রিয়া হবে, তেমনই কৌরবরা কিছু করছে জানলে তিনি উদাসীন থাকবেন। দ্রোণের ছেলে অশ্বত্থামা আমার পক্ষের লোক। তাঁর ছেলে যেদিকে থাকবে, তিনিও সেই পক্ষেই থাকবেন। আর জামাই ভাগ্নে, মানে দ্রোণ অশ্বত্থামা যে পক্ষে থাকবেন, কৃপও থাকবেন সেই পক্ষেই। একমাত্র লোক হলেন বিদুর। তাঁকে নিয়েই যা একটু ঝামেলা আছে। দুর্যোধন বেশ তিক্তভাবে বিদুরের সম্বন্ধে বললেন—তিনি কৌরবদের রাজবাড়ির অর্থ ভোগ করেন বটে, কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে তিনি আমার শত্রুপক্ষের দ্বারা চালিত হন—ক্ষত্তার্থবদ্ধস্ত্বস্মাকং প্রচ্ছন্নং সংযতঃ পরৈঃ। বিদুরের সম্বন্ধে দুর্যোধন ক্ষুব্ধ হলেও ধৃতরাষ্ট্রকে আশা দিয়ে বললেন—তবে কী জানেন, বিদুর হলেন, একা এবং একটি মানুষ। তিনি একা পাণ্ডবদের হয়ে যত কাজই করুন, আমাদের তিনি কিছুই করতে পারবেন না—ন চৈকঃ স সমর্থো’স্মান্ পাণ্ডবার্থে’ধিবাধিতুম।
দুর্যোধন যত খারাপই বলুন, কুরুসভার এই চারটি মানুষের সম্বন্ধে দুর্যোধন যে নির্ণয় করেছেন, তাতে একটা সত্য খুব পরিষ্কারভাবে বেরিয়ে আসে। বোঝা যায়—কুরুকুলের প্রবীণ মন্ত্রীদের মধ্যে বিদুরই হচ্ছেন একমাত্র প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব, যিনি কোনও কিছুরই তোয়াক্কা করেন না। ধর্ম, ন্যায়, নীতি যেদিকে, তিনি সেইদিকেই কথা বলবেন। দুর্যোধন বলেছেন—বিদুর আমাদের অর্থ ভোগ করেন। কীসের অর্থ, কার অর্থ? দুর্যোধন যতই ভাবুন—হস্তিনাপুরের রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ তাঁর, কিন্তু সে অর্থ কোনওভাবেই তাঁর নয়। রাজ্যের প্রকৃতি সম্পদ এবং প্রজাদের দেওয়া রাজকর থেকে রাজকোষে যে অর্থ সঞ্চিত হয়, রাজা সেই অর্থরক্ষার প্রতিভূমাত্র—একথা মহাভারতেই বহুবার বলা আছে। তা ছাড়া দুর্যোধন তো রাজাও নন, এমনকী ধৃতরাষ্ট্রও ন্যায়সঙ্গত রাজা নন। তিনি রাজকর্ম চালাচ্ছেন মাত্র। যুধিষ্ঠির যখন হস্তিনাপুর রাজ্যের যুবরাজ হয়েছেন, সেই রাজ্যের রাজকোষ ছলে বলে কৌশলে দুর্যোধন নিজের অধিকারে নিয়ে এসেছেন এবং সেই অর্থ ব্যয় করে অর্থলোভী অমাত্যদেরও বশ করেছেন দুর্যোধন। তিনি নিজেই একথা সগর্বে জাহির করেছেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে—ধনকোষ এবং অমাত্যরা সব এখন আমার হাতে—অর্থবর্গঃ সহামাত্যো মৎসংস্থা’দ্য মহীপতে—কাজেই নিশ্চিন্তে নির্বাসিত করুন পাণ্ডবদের।
যুধিষ্ঠির যুবরাজ হবার পর ভীম অর্জুন বিভিন্ন রাজ্য জয় করে যে বিপুল অর্থরাশি কুরুরাষ্ট্রের রাজকোষে জমা দিয়েছেন—ধনৌঘং প্রাপয়ামাস কুরুরাষ্ট্রং ধনঞ্জয়ঃ—সেই অর্থরাশি নিজের অধীনে নিয়ে এসেছেন দুর্যোধন, আবার দাবী করছেন—বিদুর কৌরবদের অর্থ ভোগ করেন। সত্যি কথা বলতে কী—এমন বলাটা দুর্যোধনের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। গুরু দ্রোণাচার্যকেও তিনি দু’-চারবার একথা বলেছেন যে, আপনি আমাদেরই অর্থসম্পদ ভোগ করেন এবং আমাদেরই বিরোধিতা করেন। দ্রোণাচার্য একদিন থাকতে না পেরে বলেছিলেন—দেখো বাছা! আমি তোমার খাই না। আমি ভীষ্মের দেওয়া বৃত্তি ভোগ করি। আসলে সেকালে এইরকমই ছিল। রাজবাড়ির বৃদ্ধ, গুরু, রাজমাতা, রাজমহিষী এবং অতিনিকট পোষ্যজনেরা রাজবাড়ি থেকেই বৃত্তি পেতেন। হয়তো বিদুরও পেতেন সেইরকম। অথবা রাজবাড়ির অর্থসঞ্চয়ের কিছু ভাগ এঁদের প্রাপ্যই ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, যে যুক্তিতে রাজবাড়ির অর্থ দুর্যোধনের প্রাপ্য ছিল, ঠিক সেই অর্থে বিদুরেরও প্রাপ্য ছিল। কাজেই দুর্যোধন যে তাঁর সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বললেন—তিনি আমাদের কাছে অর্থের দায়ে বদ্ধ হয়ে আমাদের শত্রুর দ্বারা চালিত হন—সেটা একেবারেই অপমান করার জন্য অপমান করা।
দুর্যোধন আরও একটা বড় ভুল করলেন। যাঁর সম্বন্ধে তাঁর এই বিশ্বাস যে, তাঁদের কাছে বিদুর অর্থবদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁদের স্বচ্ছন্দচারিতায় মদত দেবেন না, তাঁর শক্তি পরিমাপ করতে দুর্যোধনের ভুল হয়েছে। আরও ভুল এইজন্য যে, তিনি ভেবেছেন—বিদুর একা কিছুই করতে পারবেন না। তাঁর ধারণা নেই যে, কৈশোরগন্ধী যুবক অবস্থা থেকে বিদুর কুরুসভার মন্ত্রী। স্বয়ং ভীষ্ম পিতামহ তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে তাঁর দুই দাদার বউ এনেছেন ঘরে। পাণ্ডু নিজ তাঁকে যে সম্মান দিতেন, তাও দুর্যোধনের অজ্ঞাত নয়, ধৃতরাষ্ট্রের তো নয়ই। সেই বিদুরকে আজ শুনতে হচ্ছে তিনি কৌরববাড়ির পোষ্য। এই একই কারণে দুর্যোধন যে তাঁকে একাকী দুর্বল ভাবছেন, সেটাই মস্ত বড় ভুল। যে বিদ্বান মানুষ কোনও কারণে, বিশেষত রাজনৈতিক কারণে রাজশক্তির কাছে মাথা নোয়ান না তাঁকে একা এবং দুর্বল ভাবাটাই পরম নির্বুদ্ধিতা। দুর্যোধন সেই নির্বুদ্ধিতাই করলেন, ধৃতরাষ্ট্রের অনুমোদনে।
দুর্যোধন শকুনিরা প্রথমে নাটকটা ভালই অভিনয় করেছিলেন। কিন্তু শেষরক্ষা হল না। হঠাৎ রাজ্যবাসীদের মধ্যে বারণাবতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং স্থানমাহাত্ম্য প্রচার করার পর যুধিষ্ঠিরকে রাজসভায় ডেকে এনে তাঁকে সমাতৃক সভ্রাতৃক বারণাবতে থেকে আসার ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্রের সনির্বন্ধ অনুরোধ—এই সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই বিদুরের কাছে আশ্চর্য ঠেকেছে। সবচেয়ে বড় কথা, দুর্যোধন ভুলে গিয়েছিলেন যে, কুরুসভার মন্ত্রী হিসেবে রাজযন্ত্রের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন একাংশ এখনও বিদুরের হাতে আছে। তা ছাড়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ রাজনীতিতে বিশ্বাসী কণিকের সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রণা, ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে একান্তে দুর্যোধন শকুনির আনাগোনা এবং অবশেষে বারণাবতের স্থানমাহাত্ম্য সম্প্রচার—এ সব কিছুই বিদুরের মনে সন্দেহ জাগিয়েছিল।
আরও একটা কথা—ইঙ্গিত, আকার এবং চেষ্টা—এই তিনটি শব্দ। সেকালের রাজতন্ত্রে কারা মন্ত্রিপদে মনোনয়ন পাবার যোগ্য, সেই বিচার করতে গিয়ে মন্ত্রীর বহু গুণের মধ্যে একথাটাও মহাভারতের রাজনীতিজ্ঞেরা উল্লেখ করে বলেছেন যে, তাঁরা যেন সত্ত্বগুণসম্পন্ন হন, যেন ইঙ্গিতজ্ঞ হন এবং যেন অনিষ্ঠুর হন—কুলীনান্ সত্ত্বসম্পন্নান্ ইঙ্গিতজ্ঞান্ অনিষ্টুরান্। এখানে এই ইঙ্গিত শব্দটার মধ্যেই আরও দুটো শব্দের অন্তর্ভাব আছে। সে দুটি হল আকার এবং চেষ্টা। এই শব্দ তিনটির অর্থ প্রসিদ্ধ টীকাকারেরা যেমনটি করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে—ইঙ্গিত মানে অভিপ্রায়সূচক বচন—স্বরাদি। আকার হল দেহধর্ম অর্থাৎ মুখের মধ্যে ভাবপরিবর্তনসূচক প্রসন্নতা, বিবর্ণতা ইত্যাদির যে আভাসটুকু পাওয়া যায়। আর চেষ্টা হল আনন্দে কিংবা রাগে হাত পা ছোঁড়া, লাফানো ইত্যাদি। যিনি যত বড় রাজনৈতিক ব্যক্তি হবেন, তিনি তত নিজের ভাব গোপন করা শিখবেন এবং ততোধিক শিখবেন পরের ইঙ্গিত আকার চেষ্টা ধরে ফেলার কৌশল।
মহাভারতের শান্তিপর্বে এবং সংস্কৃতে লেখা অন্যান্য রাজশাস্ত্রে মন্ত্রীর যেসব গুণাবলী কীর্তিত হয়েছে, তার সবগুলিই বোধ হয় বিদুরের মধ্যে আছে বলে প্রমাণ করা যায়। কিন্তু মজা হল, তার সঙ্গে সাধারণ কৌশলটুকুও তাঁর এতটাই আয়ত্ত, যাতে দুর্যোধন দুঃশাসনদের ইঙ্গিত আকার বুঝে ফেলা তাঁর পক্ষে কঠিন হল না। চেষ্টা ব্যাপারটা বড়ই স্থূল এবং দুর্যোধন নিশ্চয়ই কোথাও হাত পা ছুড়ে পাণ্ডবদের ওপর নিজের ক্রোধ প্রকাশ করেননি, অথবা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পরিকল্পনা অনুমোদন করার পর দুর্যোধন আনন্দে লাফানওনি। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে একান্ত আলোচনার পর দুর্যোধন শকুনিদের মুখে, চোখে, গলার স্বরে যে পরিবর্তন এসেছিল বিদুরের পক্ষে তা ধরে ফেলা অসুবিধের হয়নি—তেষাম্ ইঙ্গিতভাবজ্ঞো বিদুরস্তত্ত্বদর্শিবান্। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে পাণ্ডবদের নির্বাসনের প্রস্তাব পর্যন্ত তবু সহনীয় ছিল, কিন্তু দুর্যোধন যখন সপুত্ৰা কুন্তীকে আগুনে পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করে তীক্ষ্ণ কর্মকারী পুরোচনকে হস্তিনাপুরে ডেকে পাঠালেন, তখন সে পরিকল্পনা বিদুরের জানতে দেরি হল না। কারণ আগেই বলেছি—ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার অন্যতম নীতিনির্ধারক মন্ত্রী হিসেবে রাজযন্ত্রের একাংশ বিদুরেরও অনুগত ছিল নিশ্চয়। তা ছাড়া পুরোচনের সঙ্গে একান্তে আলোচনার পর দুর্যোধনের মুখে পাণ্ডব হত্যার আগামী আনন্দটুকু আগেই ফুটে উঠেছিল। তিনি ভাব গোপন করতে পারেননি এবং বিদুর সে ভাব ধরে ফেলেছিলেন—আকারেণ চ তং মন্ত্রং বুবুধে দুষ্টচেতসাম্।
দুর্যোধনের ইঙ্গিত আকার এবং পরিকল্পনা বুঝে বিদুর তিনটি কাজ করেছিলেন। এক, পাণ্ডবদের বারণাবতে যাত্রার সময় তিনি কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেছিলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে এবং তাও বলেছিলেন ম্লেচ্ছ ভাষায়। ম্লেচ্ছ ভাষাটাকে একেবারে বর্বরদের ভাষা ভাবার কোনও কারণ নেই। ধাতুগতভাবে ম্লেচ্ছ শব্দের অর্থ যে সঠিকভাবে ভাল সংস্কৃত উচ্চারণ করতে পারে না। কিন্তু ঠিক এই অর্থেই বিদুর ম্লেচ্ছ ভাষা বলেননি। ভারতবর্ষ বহু ভাষার দেশ, অতএব এমন কোনও প্রাদেশিক ভাষা বিদুর ব্যবহার করেছেন যা যুধিষ্ঠিরও বোঝেন, অথচ অন্য কেউ বোঝেন না। বিদুর যুধিষ্ঠিরকে এই ভাষায় বলেছেন একান্তে, সমস্ত লোক চলে গেলে তাঁর কাছে গিয়ে। অর্থাৎ কত সাবধান তিনি। কাছে গিয়েও পরিষ্কারভাবে বললেন না। কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বললেন—লোহার তৈরি না হলেও শরীরনাশী আরও কত অস্ত্র আছে, সেটা বুঝলে শত্রুরা কিছু করতে পারে না। বন দগ্ধ করতে করতে আগুন লাগে বিশাল বনে। কিন্তু গর্তে থাকা ইঁদুরের সেখানে কোনও ভয় নেই। যার চোখ নেই সে পথ বুঝতে পারে না, আর ধৈর্য ছাড়া ভবিষ্যতে সম্পদ লাভও হয় না কখনও। গর্তের মধ্যে থাকলেও যদি আগুনের তাপ গায়ে লাগতে থাকে তবে শজারুর মতো গর্তের ওপারে গিয়েও বেঁচে যাওয়া যায়। ঘুরতে ঘুরতে পথ চেনা যায়, দিক নির্ণয় করা যায় নক্ষত্র দেখে। পথ চলার কষ্ট নিজে সহ্য করে যদি আর পাঁচজনকেও সহ্য করানো যায় তাকে আর বেশি কষ্ট পেতে হয় না।
হস্তিনাপুরের সমস্ত লোক যেখানে যুধিষ্ঠির এবং অন্যদের বিদায়লগ্নে নানারকম কষ্টের কথা জানাচ্ছে, কেউ ধৃতরাষ্ট্রকে গালাগালি দিচ্ছে, কেউ অশ্রুমোক্ষণ করছে, মায় ভীষ্ম দ্রোণ পর্যন্ত যেখানে প্রিয়জনবিচ্ছেদে অধীর বোধ করছেন, সেখানে বিদুর একেবারে নিস্তরঙ্গ এবং তিনি যুধিষ্ঠিরের কানের কাছে এসে অপ্রাসঙ্গিকভাবে পাগলের প্রলাপ বকছেন। তাও এমনভাবে, এমন বুঝেই বকছেন যাতে সে প্রলাপ আর এক পাগল বুঝতে পারে—প্রাজ্ঞং প্রাজ্ঞঃ প্রলাপজ্ঞঃ প্রলাপজ্ঞং বচো’ব্রবীৎ। বিদায় মুহূর্তে বিদায়ের পরিচর্যা না করে বিদুর যখনই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলছেন, যুধিষ্ঠির তখনই বুঝেছেন যে, অবহিত হতে হবে। আর্যেতর ভাষায় নিপুণ শব্দপ্রয়োগে বিদুর তাঁর পূর্বজ্ঞাত বিপৎসংকেত যুধিষ্ঠিরের কাছে ব্যক্ত করে, কীভাবে সেই বিপদ থেকে বাঁচতে হবে, তারও উপায় জানালেন সংকেতেই! যুধিষ্ঠির একটিমাত্র শব্দে স্নেহময় পিতৃব্যকে নিশ্চিন্ত করে বললেন—বুঝলাম—জ্ঞাতমিতি।
‘কমিউনিকেশন’ শব্দটা খুব চলে আজকাল। সঠিকভাবে ‘কমিউনিকেট’ করতে গেলে যেমন সঠিক ভাষা চাই ঠিক তেমনই চাই—যাকে ‘কমিউনিকেট’ করছি তার বোধ বুদ্ধির পরিশীলন। মহাকাব্যের লেখক যেমন হবেন, তেমনই তাঁর প্রতিভা বোঝবার জন্য সহৃদয় পাঠককেও তৈরি হতে হয়। একইভাবে যিনি ছবি আঁকেন, যিনি গান গান তাঁদের শিল্পকৃতি বুঝবার জন্যও সমানহৃদয় বোদ্ধা, শ্রোতা চাই। একেলা গায়কের নহে তো গান—এই নিয়মে। বিদুরের মধ্যে যে ন্যায়নীতির বোধ আছে, সত্ত্বের যে প্রাধান্য আছে, যে বিদ্যাবত্তা এবং সর্বোপরি যে সর্বজনহিতৈষিণী বুদ্ধি আছে, তা যুধিষ্ঠিরের মধ্যেও সমপরিমাণে আছে। আছে বলেই বিদুরের কথা বুঝতে যুধিষ্ঠিরের অসুবিধে হয় না। জননী কুন্তী তো অদূরেই দাঁড়িয়েছিলেন। দাঁড়িয়েছিলেন আর চার পাণ্ডব ভাইরাও। কিন্তু বিদুরের বক্তব্য কিছুই না বুঝে কুন্তী কৌতূহল রোধ করতে না পেরে বলেই ফেললেন যুধিষ্ঠিরকে—হাঁ বাছা! সকলের মধ্যে দাঁড়িয়ে তোমাকে কী বললেন বিদুর, আমরা তো কিছুই বুঝলাম না। তিনিও বললেন, আর তুমিও বললে, ‘বুঝেছি’— ত্বয়া চ স তথেত্যুক্তো জানীমো ন চ তদ্বয়ম্। তা অসুবিধে না থাকলে সেসব কথা কি জানতে পারি আমরা?
যুধিষ্ঠির বুঝিয়ে বললেন—বারণাবতে আমাদের থাকবার ঘরে আগুন লাগানোর চেষ্টা হবে, মা! বিদুর বলে গেলেন—আমাদের সজাগ থাকতে হবে। থাকতে হবে গর্তবাসী ইঁদুরের মতো গর্ত খুঁড়ে। সুড়ঙ্গ তৈরি করে পালিয়ে যেতে হবে শজারুর মতো। আগে থেকেই পালাবার পথ চিনে রাখতে হবে, রাতের আঁধারেও যাতে অসুবিধে না হয়, তার জন্য নক্ষত্র দেখে নির্ভুল পথ নির্ণয় করা শিখতে হবে আগে থেকেই। বিদুর আরও বললেন—যে মানুষ কাম ক্রোধে উন্মত্ত না হয়ে ইন্দ্রিয়জয়ের চেষ্টা করে, সে ঠিক রাজ্য পাবে একদিন।
ইন্দ্রিয়জয়ের কথাটা খুব সাধারণ এবং প্রায় কথার কথা বলেই যেন এখানে উল্লেখ করা হল বটে, কিন্তু এই শব্দটার একটা গভীর তাৎপর্য আছে, বিশেষত রাজনৈতিক তাৎপর্য। বিদুরের মুখে বার বার এই শব্দটা ভবিষ্যতেও শোনা যাবে এবং কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখবেন—যে কোনও রাজার শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে ইন্দ্রিয়জয় রীতিমতো একটা অধ্যায়। রাজার ঘরে জন্মালে বহির্জগতের প্রলোভন অনেক বেশি থাকে এবং সে প্রলোভন শান্ত করার অর্থ, সামর্থ্য তথা সুযোগও বেশি থাকে। ঠিক এইজন্যই মনু থেকে মহাভারত, কৌটিল্য থেকে কামন্ধক প্রত্যেকেই রাজা এবং রাজপুত্রকে ইন্দ্রিয়জয়ের উপদেশ দিয়েছেন। কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য এগুলি যাতে কোনও রাজার রাজ্যশাসনের প্রতিবন্ধক না হয়ে দাঁড়ায় সেইজন্যই অন্তর্গত অরিষড়্বর্গ জয়ের উপদেশ। এর প্রত্যক্ষ ফল কষ্টকর, কিন্তু পরোক্ষ ফল অপরিমিত। কৌটিল্য লিখেছেন—ইন্দ্রিয়জয়ের ফলে বিদ্যা এবং বিনয় আসে। বিদ্যা এবং বিনয় দুটি শব্দই পারিভাষিক। বিদ্যা বলতে চার রকম বিদ্যা বোঝায়—আণ্বীক্ষিকী, ত্রয়ী, বার্তা এবং দণ্ডনীতি।
আণ্বীক্ষিকী বলতে বোঝায় তর্ক যুক্তি যার দ্বারা অন্য বিদ্যাগুলির ভাল মন্দ এবং গ্রহণ বর্জনের তত্ত্বটা বোঝা যায়। ত্রয়ী বলতে বোঝায় তিন বেদ অথবা মানুষের পালনীয় আচারব্যবহার, বার্তা হল ব্যবসাবাণিজ্য আর দণ্ডনীতি হল রাজনীতিশাস্ত্র। মানুষ যদি ইন্দ্রিয়জয়ের দ্বারা নিজেকে পরিশীলিত করে, তবে সে কাম ক্রোধ ইত্যাদি ব্যক্তিগত স্বার্থভাবনার ওপরে উঠতে পারে। আর বিনয় জিনিসটা আরও কঠিন। এটা সাধারণ ‘মডেস্টি’ মাত্র নয়। গুরুর কাছে শেখার ইচ্ছা, শেখা, শিক্ষিত বস্তু ধারণ করা, তর্কযুক্তির মাধ্যমে গ্রহণ বর্জন ইত্যাদি প্রক্রিয়া সমাপ্ত করে যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া, সেইটা নাকি বিনয়ের ফল। কৌটিল্য লিখেছেন—ইন্দ্রিয়জয়ই শেষ পর্যন্ত বিদ্যা এবং বিনয়ের হেতু হয়ে ওঠে। অপিচ এই জিতেন্দ্রিয়তা না থাকলে কাম ক্রোধ ইত্যাদির একতম বা দুই-তিনটিকে প্রশ্রয় সামগ্রিক জীবনে একটি কুবৈশিষ্ট্য তৈরি করে। তার ফলে কেউ আত্মম্ভরী হয়ে ওঠে, কেউ বা নির্লজ্জ। আশ্চর্য এই, অতি কম কথার লোক যে কৌটিল্য, তিনি এই অজিতেন্দ্রিয়তার প্রসঙ্গেই কুরুরাজ দুর্যোধনের নাম উল্লেখ করে তাঁর বিনাশের কারণ হিসেবে অতিমানিতার কথা বলেছেন। ঠিক এরই প্রতিকক্ষে দাঁড়িয়ে বিদুর যখন যুধিষ্ঠিরকে তাঁর চরম বিপদের মধ্যেও ইন্দ্রিয়জয়ের উপদেশ দেন, তখন বুঝি—রাজধর্মের চরম যে আদর্শ বিদুর অধিগত করেছেন বিপুল পরিশীলনে, এই পরিশীলন তিনি যুধিষ্ঠিরের মধ্যেও দেখতে চান।
কতখানি ধৈর্য থাকলে শত্রুর সমস্ত পরিকল্পনা জেনেও এবং সমস্ত বিপদ মাথার ওপরে নিয়েও বাইরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ না করে মা এবং ভাইদের নিয়ে প্রায় অগ্নিস্বরূপ জতুগৃহে বাস করা যায়? তাও বেশ কয়েকদিন। জতুগৃহে প্রবেশ করেই যুধিষ্ঠির ভীমকে বলেছিলেন—গন্ধ পাচ্ছ ভীম। ঘি, জতু, শন—যত সব দাহ্য পদার্থ দিয়ে এই ঘর তৈরি করা হয়েছে আমাদের মারার জন্য। দুর্যোধনের কাছে বার বার এই পাপাচারী পুরোচনকে আসতে দেখেই মহাবুদ্ধি বিদুর আগেই বুঝে নিয়েছেন তাঁর পরিকল্পনা—ইমাং তু তাং মহাবুদ্ধির্বিদুরো দৃষ্টবান্ পুরা। আমাদের এই কনিষ্ঠ পিতাটি আমাদের সদাসর্বদা স্নেহ করেন এবং সেইজন্যই দুর্যোধনের সমর্থনপুষ্ট পুরোচনের এই অমঙ্গল পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন—পিত্রা কনীয়সা স্নেহাদ্ বুদ্ধিমন্তো’ শিবং গৃহম্।
‘পিত্রা কনীয়সা’—কথাটা স্মরণে রাখবেন—অর্থাৎ আমাদের কনিষ্ঠ পিতার দ্বারা। কথাটা বিদুরের বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন যুধিষ্ঠির এবং তা ব্যবহার করেছেন একেবারে লৌকিক কথ্য ভাষার মতো, ঠিক যেমন ভারতবর্ষের বহু জায়গায়, বিশেষত উড়িষ্যায় জ্যাঠাকে বলে বড়বাবা, কাকাকে ছোটবাবা, জেঠিমাকে বড়মা এবং কাকিমাকে ছোটমা। যাঁরা স্বাত্মপ্রমোদবশে যুধিষ্ঠিরকে বিদুরের অবৈধ পুত্র বলে ভাবেন, তাঁদেরকে শুধু মহাভারতই পড়তে অনুরোধ করি আবার। যুধিষ্ঠির যে ভাষায় বিদুরকে সম্বোধন করেছেন সেটা এমনই এক স্বতঃপ্রমাণ, যার নিরিখে এইসব অভদ্র লেখকদের অভদ্র ভাষাতে গালি দিতে ইচ্ছা হয়। তা ছাড়া এঁরা বোঝেন না, যে সমাজে কানীনপুত্র, বেশ্যাপুত্র পর্যন্ত সমাজ-স্বীকৃত ছিল, সেখানে কবি বিদুরের ক্ষেত্রজ পুত্রটিকে লুকোবেন কেন—যদি তা আদৌ সত্য হত? যে কবি-ঋষি তাঁর পিতামাতার গূঢ়কামতা লুকোননি, যিনি শূদ্রা দাসীর গর্ভে বিদুরের জন্ম দিয়েছেন, তিনি বিদুরের রিরংসাই বা লুকোবেন কেন, যদি তা আদৌ সত্য হত?
বিদুর তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে অকৃত্রিম স্নেহ করতেন, এই বড় দোষ। আকস্মিকভাবে দূরদেশে যারা পিতাকে হারায় এবং দেশে ফিরে এসে যারা পিতার উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, তাদেরকে ঠকানোর লোকের অভাব যেমন হয় না, তেমনই সেই বঞ্চনা এবং বিড়ম্বনার অতিচার দেখে কেউ বা তাদের ওপরে স্নেহশীলও হয়ে পড়েন। পাণ্ডবদের এই কনিষ্ঠ পিতাটি হলেন সেই স্নেহশীল মানুষ, যিনি প্রতিপক্ষের রাজনৈতিক প্রকোপগুলি থেকে তাঁর বিপন্ন ভ্রাতুষ্পুত্রদের রক্ষা করে চলেছেন যথাসাধ্য যথামতি। জতুগৃহে পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা সম্বন্ধে আগাম খবর পেয়ে পাণ্ডবরা জতুগৃহ ছেড়ে অথবা নিজেরাই আগেভাগে জতুগৃহে আগুন দিয়ে পালিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু বিদুর বুঝেছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরকেও বোঝাতে পেরেছিলেন যে, তাতে রাজনৈতিকভাবে পাণ্ডবদের অসুবিধে হবে।
ভীম তো বলেই ছিলেন যে, এটা যদি জতুগৃহ বলেই বোঝা যাচ্ছে, তা হলে আমরা পালাই চলো। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন—পালিয়ে গেলে কোনও রক্ষা নেই আপাতত। আমরা এখনই ভয় পেয়ে পালালে রাজ্যলুব্ধ দুর্যোধন গুপ্তচর লাগিয়ে আমাদের বধ করবে। এর কারণ হিসেবে চিরন্তন রাজনীতির অন্তর্গূঢ় কথাটি বলেছেন যুধিষ্ঠির—যে কথা হয়তো বিদুরের পরম রাজনৈতিক বোধ থেকেই তাঁর মধ্যে সংক্রমিত হয়েছে। যুধিষ্ঠির বলেছিলেন—কোষ, সেনা ইত্যাদি রাজশক্তি যাঁদের হাতে আছে, মন্ত্রী এবং মিত্রশক্তি যাঁদের কুক্ষিগত—এককথায় যারা ‘পাওয়ারে’ আছেন, তাঁরা কোষ, সৈন্য, মন্ত্রবলহীন ব্যক্তিদের বিভিন্ন উপায়ে মেরে ফেলারই চেষ্টা করবেন—হীনকোষান্ মহাকোষঃ প্রয়োগৈ র্ঘাতয়েৎ ধ্রুবম্। কাজেই আমরা আপাতত পালিয়েও যাব না এবং শত্রুদের বুঝতেও দেব না যে, আমরা বুঝেছি।
বিদুর পাণ্ডবদের আসন্ন বিপদ বুঝে একটি বিশ্বস্ত খনক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। ইতিমধ্যে বিদুর খবরও পেয়ে গেছেন যে, কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে পুরোচন আগুন লাগাবে জতুগৃহে। বিশ্বস্ত খনক বিদুরের কাছে পাওয়া সর্বশেষ সংবাদ গোপনে যুধিষ্ঠিরকে জানিয়ে বললেন—এই ঘরে আমার কাজ আছে, আমাকে গর্ত খুঁড়তে হবে আপনাদের বার করে নিয়ে যাবার জন্য। যুধিষ্ঠির এই মুহূর্তে বিদুরের ভাবনা এবং ভবিষ্যৎ-বোধ দেখে অভিভূত হয়ে গেছেন। বিদুর তাঁর পরম সম্মানিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধৃতরাষ্ট্রকে অতিক্রম করছেন না। চলতি রাজশক্তিকেও তিনি অস্বীকার করছেন না, কিন্তু যে রাজশক্তির হাতে দণ্ড থাকে তার শক্তির সুবাদে দণ্ডের যে অপপ্রয়োগ ঘটে, সেই অপপ্রয়োগ থেকে দুর্বলতর পক্ষকে তিনি বাঁচিয়ে রাখছেনমাত্র এবং তা বাঁচিয়ে রাখছেন কূটনীতির মাধ্যমে। বিদুর অপেক্ষা করছেন সেই দিনের জন্য যেদিন প্রচলিত অন্যায়ী রাজশক্তির প্রতিপক্ষে দাঁড়ানো দুর্বল অথচ ন্যায়সম্মত রাজশক্তি কোষ-বল সমম্বিত হবে অথবা কোনও মিত্রশক্তির সাহায্যে তারা সশক্তিক হয়ে উঠবে।
বিদুরের বুদ্ধি অনুসারে পাণ্ডবরা ধৈর্য ধারণ করে রইলেন এবং কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রিতে নিজেরাই জতুগৃহে আগুন দিয়ে সেই বিশ্বস্ত খনকের কাটা সুড়ঙ্গপথ দিয়ে পালালেন। সুড়ঙ্গপথের শেষেই এক বন। সেই বনের মধ্যে পাণ্ডবরা যখন ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে একটি লোকের সঙ্গে তাঁদের দেখা হল। সে বিদুরের গুপ্তচর বিশ্বস্ত মানুষ। পাণ্ডবদের পথ দেখিয়ে সে একেবারে গঙ্গার ধারে নিয়ে এল। সেখানে নৌকা বাঁধাই ছিল। গুপ্তচর যুধিষ্ঠিরের বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য সেই কথাগুলি পুনরুচ্চারণ করল—যে কথাগুলি বারণাবতে প্রস্থানের আগে যুধিষ্ঠিরের কানে কানে ম্লেচ্ছ ভাষায় উচ্চারণ করেছিলেন বিদুর। গুপ্তচরকে যে নৌকাটি নিয়ে যেতে বলেছিলেন বিদুর, সেটি যন্ত্রচালিত এবং পালতোলা—সর্ববাতসহাং নাবং যন্ত্রযুক্তাং পতাকিনীম্—অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি সমাতৃক পাণ্ডবদের গঙ্গা পার করে দেওয়া যায় বিদুর সেই ব্যবস্থা করেছিলেন সযত্নে। গঙ্গা পার করে দেবার পর বিদুরের পাঠানো সেই লোকটি পাণ্ডবদের বলল—মহামতি বিদুর আপনাদের মস্তক আঘ্রাণ করে সস্নেহে জানিয়েছেন যে, এরপরে আপনারা নিশ্চিন্তে যেতে পারেন যেদিকে মন চায় সেদিকে—অরিষ্টং গচ্ছতাব্যগ্রাঃ পন্থানমিতি চাব্রবীৎ। আপনাদের বিপদ কেটে গেছে।
বিদুর শুধু এইটুকুই চেয়েছিলেন। প্রতিকূল পরিবেশে থেকে পিতৃহীন, রাজ্যাধিকারহীন পাণ্ডবরা যেন অন্তত প্রাণে মারা না যান। বিদুর তাঁদের বিপদ থেকে বাঁচিয়ে হস্তিনাপুরের রাজ্যসীমা থেকে বার করে দিয়েছেন। ছেড়ে দিয়েছেন জগতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যেখানে তাঁরা বেঁচে থাকলেই আপন কর্ম বুঝে নিতে পারবেন। ওদিকে হস্তিনাপুরের পাণ্ডবদের পুড়ে মরবার খবর এসে পৌঁছোল। খবর এল—পুড়ে মরেছে পুরোচনও—যার ওপরে ভার ছিল জতুগৃহে আগুন দেবার। বারণাবতের মানুষরা যখন পঞ্চপুত্র সহ নিষাদী মাতার দগ্ধদেহ দেখল, তখন তাদের মধ্যে জনরোষ দেখা গেল। রাজবাড়ির অন্তঃকলহের খবর তারাও পেয়েছিল, কিন্তু সেই সূত্রে বঞ্চিত পাণ্ডবদের দগ্ধ করা হয়েছে ভেবে তারা বার বার সোচ্চারে বলল—নিশ্চয় ধৃতরাষ্ট্রের জ্ঞাতসারেই তাঁর ছেলেরা এই অন্যায় কাজটি করেছে। কিন্তু আমাদের আশ্চর্য লাগছে—পিতামহ ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য এবং বিদুর বসে বসে কী করছেন সেখানে? তাঁরাও কি ধর্মচ্যুত হয়েছেন সকলে? আর ধৃতরাষ্ট্রের বলিহারি যাই, তিনি একবার বারণ করলেন না। তাঁর ছেলেদের উপযুক্ত রাজ্যাধিকারীদের এইভাবে মেরে ফেললেন—দগ্ধবান্ পাণ্ডুদায়াদান্ হ্যেনং প্রতিষিধ্যবান্?
বিদুর এইটাই চেয়েছিলেন। তিনি শূদ্রা মাতার পুত্র, অতএব জনতার প্রতিনিধি। তিনি ঋষি পিতার পুত্র, অতএব সত্য এবং ধর্মকে তিনি বাঁচিয়ে রাখবেন। বারণাবতে যে জনরোষ তৈরি হয়েছিল, হস্তিনাপুরে পাণ্ডবদের মৃত্যুর খবর এসে পৌঁছোলে সেই জনরোষই তৈরি হয়েছিল বলে অনুমান করি।
সত্যি কথা বলতে কী, আমরা তো জানি পাণ্ডবরা রাজ্যের বাইরে বাইরে থাক এবং তাঁর ছেলে হস্তিনাপুর শাসন করুক—ধৃতরাষ্ট্র এটা চেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু পাণ্ডবরা প্রাণে মারা যাক—এটা তিনিও চাননি এবং দুর্যোধনের ওই নৃশংস পরিকল্পনার কথাও তিনি জানতেন না। কাজেই সমাতৃক পাণ্ডবদের মৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছোলে নিজের দোষ-চেতনার জন্যই হোক অথবা উদগ্র জনরোষ চাপা দেবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র সঙ্গে সঙ্গে বারণাবতে লোক পাঠালেন এবং ঘটা করে পাণ্ডবদের শ্রাদ্ধক্রিয়া করবার জন্য আদেশ দিলেন।
স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের প্রেতক্রিয়া করলেন। সমস্ত পুর-জনপদবাসীরা যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুনের নাম করে উচ্চৈঃস্বরে কান্নাকাটি করল। কৌরবকুলের প্রধানপুরুষেরা ভীষ্ম, ধৃতরাষ্ট্র, দ্রোণ, কৃপ সকলেই কাঁদলেন। এঁদের একাত্মতায় বিদুরও কিঞ্চিৎ লোকদেখানি কাঁদা কাঁদলেন, কিন্তু সে ক্রন্দনের পরিমাণ নিতান্তই অল্প, কেননা তিনি মনে মনে তখন হাসছেন—বিদুরস্তু অল্পশশ্চক্রে শোকং বেদ পরং হি সঃ। অন্তত দুর্যোধনের কথা ভেবেই তিনি তখন মনে মনে হাসছেন। পাণ্ডবদের সর্বশেষ সংবাদ তিনি পেয়ে গেছেন এবং স্বস্তি পেয়েছেন এই ভেবে যে, রাজদণ্ডের অপপ্রয়োগে যাঁদের মরে যাবার কথা ছিল, তাঁদের তিনি জীবিত রাখতে পেরেছেন একক চেষ্টায়, ধৈর্যে এবং সুস্থ কূটনৈতিক বুদ্ধিতে।
বিদুরের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এবং রাজনৈতিক দূরদর্শিতা যে কতখানি, তা এইবার বোঝা যাবে। যুধিষ্ঠির বারণাবতে বাস করবার সময়ে তাঁর বুদ্ধি এবং হিতৈষণা দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন এবং বার বার একটি বিশেষণ ব্যবহার করেছেন তাঁর সম্বন্ধে। বলেছেন—বিদুর হলেন কবি। কবি যেমন ক্রান্তদর্শী—ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব দেখতে পান, বিদুরও তেমনই রাজনৈতিক বিপন্নতার মধ্যেও স্থির ধৈর্যশালী ব্যক্তির মতো রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ দেখতে পান। নইলে দেখুন, পাণ্ডবদের আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্য তিনি পর পর যে ধীর পদক্ষেপগুলি গ্রহণ করেছেন, তারই মধ্যে কিন্তু পাণ্ডবদের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির বীজ ছিল। বিদুর নিজেও বোধ হয় এতটা ভাবেননি, যতটা শেষ পর্যন্ত ঘটেছিল। রাজবাড়ির মধ্যে পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে যে অন্তর্ঘাতমূলক প্রচেষ্টাগুলি আরম্ভ হয়েছিল, বিদুর সেগুলি প্রতিরোধ করেছেন একান্ত গোপনে, কারণ প্রত্যক্ষভাবে প্রতিরোধ করলে উদগ্র রাজশক্তি প্রত্যক্ষভাবেই তাঁর শাস্তিবিধান করত। তাতে বিদুরও মরতেন, পাণ্ডবরাও বাঁচতেন না। দুর্যোধনের কাছে আচার্য, গুরু, নিকট-সম্বন্ধ, অথবা আত্মীয়তারও কোনও মূল্য নেই। বিদুর তাই রাজবাড়ির অন্তর্ঘাত থেকে পাণ্ডবদের বাঁচিয়ে তাঁদের দূরে সরিয়ে দিয়েছেন, যেখান থেকে তাঁরা নিজেদের পথ খুঁজে নিতে পারেন।
বিপন্নতার মধ্যে পথ চলতে চলতে পাণ্ডবরা নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে আরও অবহিত হলেন। বিপন্ন পথের মধ্যে হিড়িম্ব রাক্ষস, বক রাক্ষসের মোকাবিলা করে একসময় তাঁরা পৌঁছোলেন পাঞ্চাল রাজ্যে। সেখানে রাজা দ্রুপদ রাজত্ব করেন। দ্রুপদের বড় ইচ্ছা ছিল—তিনি তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের সঙ্গে নিজের মেয়ে দ্রৌপদীর বিয়ে দেবেন। সেই সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর অর্জুনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার পিছনে কিছু উদ্দেশ্যও ছিল তাঁর। দ্রুপদের বাল্যসখা দ্রোণাচার্য দ্রুপদের প্রতি প্রতিশোধস্পৃহায় কৌরবদের আশ্রয় নিয়েছেন এবং সেই সুবাদে কৌরব রাজপুত্রদের অস্ত্রশিক্ষা দান করার শেষে শিষ্যদের দিয়ে তাঁকে হস্তিনাপুরে বেঁধে এনেছিলেন। সেই বন্ধনের ক্ষেত্রে অর্জুনই যদিও প্রধান ভূমিকা পালন করেছিলেন, তবু যুদ্ধের চরম মুহূর্তে এই অর্জুনই দ্রুপদের প্রতি সম্মানবশত তাঁর সৈন্যক্ষয় বন্ধ করেছিলেন আপন ব্যক্তিত্বে। দ্রোণাচার্যের কাছে চরম অপমানিত হয়েও এই অসাধারণ যুদ্ধবীরের কথা তিনি মনে রেখেছিলেন এবং একসময় কৌরব পাণ্ডবদের জ্ঞাতিশত্রুতার কথা যখন দ্রুপদের কানে এসে পৌঁছোচ্ছিল, তখন আরও বেশি করে তাঁর মনে হতে লাগল যে, এই অর্জুনের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিলেই দ্রোণাচার্যের অপমানের চরম উত্তর দেওয়া হবে। বিশেষত এই কথা মনে রেখেই তিনি কন্যা স্বয়ংবরের শর্ত হিসেবে মৎস্যচক্ষু ভেদ করার কঠিন পণ সৃষ্টি করেছিলেন।
যাই হোক, আমরা জানি, পাঞ্চাল রাজ্যের স্বয়ংবরসভায় সকলের আকাঙ্ক্ষা বিফল করে দিয়ে তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন দ্রৌপদীকে লাভ করেন। অনবদ্যাঙ্গী দ্রৌপদীকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে যাতে কোনও বিরোধ না ঘটে—মিথো ভেদভয়ান্নৃপ—সেই জন্য পাঁচ ভাই-ই দ্রৌপদীর স্বামী হিসেবে বৃত হন। পাণ্ডবদের পাঞ্চাল রাজ্যে গমন থেকে আরম্ভ করে পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর আনুষ্ঠানিক বিবাহ পর্যন্ত ঘটনার এক বিরাট রাজনৈতিক তাৎপর্য আছে এবং ঠিক এইখানেই বিদুরের প্রসঙ্গ এসে যাবে। কেননা, বিদুরই পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরের রাজশক্তির অন্তর্ঘাত থেকে বাঁচিয়ে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাঁদের মুক্ত করে দিয়েছিলেন।
আমরা আগে বলেছি যে, বিদুরের বিশেষণ হিসেবে মহাভারতের লেখক ‘কবি’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন—এতস্মিন্নেব কালে তু যথাসম্প্রত্যয়ং কবিঃ। অর্থাৎ তিনি ক্রান্তদর্শী—কোনও-না-কোনও দিন পাণ্ডবদের শক্তিবৃদ্ধি ঘটবে এটা তিনি বুঝেছিলেন। সঠিক কী ঘটবে, এটা তিনি পুরোপুরি আন্দাজ করতে না পারলেও নিজের বিশ্বস্ত লোকটিকে দিয়ে গঙ্গা তরিয়ে দিয়ে যেখানে তিনি পাণ্ডবদের এনে ফেলেছিলেন, সেখান থেকে পাঞ্চাল রাজ্যই সবচেয়ে কাছে এবং সেখানে পাণ্ডবদের আশ্রয় মিলতে পারে এটুকু তাঁর অনুমেয় ছিল। পাঞ্চাল রাজ্যে পাণ্ডবরা যে রাজনৈতিক সুবিধে পেলেন, সেটা প্রধানত মিত্রলাভ। রাজ্যভ্রষ্ট রাজপুত্রের পক্ষে সহায়শক্তিসম্পন্ন রাজাকে মিত্র হিসেবে পাওয়াটা এক বিশাল লাভ। পাণ্ডবদের এই লাভ হল দুভাবে।
প্রথমত দ্রুপদ যুধিষ্ঠিরের কাছে তাঁদের বিপদের কথা শুনলেন। কীভাবে তাঁরা রাজ্য থেকে পালিয়ে জতুগৃহের আগুন থেকে বেঁচে শেষপর্যন্ত পাঞ্চালে এসে পৌঁছেছেন—সে সব কথা সবিস্তারে শুনে দ্রুপদ সোজাসুজি ধৃতরাষ্ট্রকে নিন্দা করতে দ্বিধা করলেন না। সবচেয়ে বড় কথা, পুনরায় হস্তিনাপুরে রাজ্যলাভের ব্যাপারে পঞ্চাল রাজ্য যে তাঁকে সর্বাঙ্গীন সাহায্য করবে—দ্রুপদ সে ব্যাপারে যুধিষ্ঠিরকে কথা দিলেন—প্রতিজজ্ঞে চ রাজ্যায় দ্রুপদো বদতাং বরঃ। সাহায্য করার এই নৈতিক সমর্থনই নয় শুধু, দ্রৌপদীর বিবাহের দানসামগ্রীর দিকে যদি দৃষ্টি দেন, তবে দেখবেন সেখানে বসন ভূষণ, দাস দাসী ছাড়াও আর যা আছে, তা সবই যুদ্ধের কাজে লাগে—শত শত যুদ্ধরথ, শত শত যুদ্ধহস্তী—শতং রথানাং বরহেমমালিনাং…শতং গজানামপি পদ্মিনাং তথা। পঞ্চাল দ্রুপদের এই সাহায্য ছাড়াও দ্বিতীয় দফার সাহায্য পাওয়া গেল পাণ্ডবদের পূর্বসম্বন্ধী কৃষ্ণ বলরামের কাছ থেকে। শূরসেন মথুরার যাদব বৃষ্ণিসংঘের প্রধান পুরুষ হিসেবে কৃষ্ণ বলরাম তখন বিখ্যাত। দ্রৌপদীর স্বয়ংবরসভাতেই কৃষ্ণের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক তৈরি হল পাণ্ডবদের। একই কথা আবার বলতে হয়—যাদব বৃষ্ণিদের কাছ থেকেও যে সাহায্য পাণ্ডবরা পেলেন, তা শুধু নৈতিক সমর্থন নয়, পেলেন যুদ্ধে ব্যবহার্য হাতি, ঘোড়া, রথ—গজান্…সদশ্বাংশ্চ…রথাংশ্চ…দান্তান্…।
পাঞ্চাল দ্রুপদ এবং বৃষ্ণি যাদবের এই সামরিক সাহায্যের বহর দেখে মহাভারতের নিরপেক্ষ বক্তা বৈশম্পায়ন পর্যন্ত মন্তব্য করলেন—পাণ্ডবদের সঙ্গে দ্রুপদের এই যে সংযোগ ঘটল—পাণ্ডবৈঃ সহ সংযোগং গতস্য দ্রুপদস্য হ—তাতে দেবতাদের কাছ থেকেও আর যেন তাঁদের ভয় রইল না। এবার পাণ্ডবদের এই বৈবাহিক তথা রাজনৈতিক মিত্রশক্তির দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় প্রবেশ করব, যেখানে ঠিক ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন বিদুর, যাঁর কাছে অনেক আগেই খবর পৌঁছে গেছে যে, পাণ্ডবরাই দ্রৌপদীকে লাভ করেছেন। শুধু ধৃতরাষ্ট্রই এখনও খবরটা জানেন না। তা ছাড়া এখানে আগাম খবরের কী আছে! এ খবর তো সবাই জেনে গেছে। গুপ্তচরেরা এসে কৌরবকুমারদেরও যেমন খবরটা জানিয়েছে, তেমনই এ খবর আগাম বয়ে এনেছে হাওয়া। এতবড় একটা খবর—পাণ্ডবরা জতুগৃহের আগুনে মারা যাননি, সমস্ত সামন্ত রাজারা যাঁরা দ্রৌপদীকে লাভ করতে এসে ভীমার্জুনের কাছে যুদ্ধে হেরে বাড়ি ফিরলেন, তাঁরাও যখন পাণ্ডবদের প্রকৃত পরিচয় জানলেন, তখন তাঁরাও কুরুবাড়ির প্রধান পুরুষদের গালি দিতে লাগলেন—ধিগ্ অকুর্বংস্তদা ভীষ্মং ধৃতরাষ্ট্রঞ্চ কৌরবম্। এ ঘটনাও রাজনৈতিক দিক থেকে মোটেই কৌরবদের পক্ষে সুখকর নয়। দুর্যোধন দুঃশাসনেরা নিজেদের মধ্যে তখন কপাল চাপড়ে বেড়াচ্ছেন। কেন অর্জুনকে চিনতে পারলাম না, পারলে দেখিয়ে দিতাম, পুরোচনটাকে ঠিক করে আগুন লাগাতে বললুম—ব্যাটা আস্ত গাধা—এতসব গালাগালির পরেও অন্তরে অন্তরে যে ঘটনা কৌরবকুমারদের উদ্বেলিত করল, তা হল দ্রুপদের সামরিক শক্তি এবং সেই শক্তির সঙ্গে জতুগৃহের অগ্নিমুক্ত পাণ্ডবদের সংযোগ। পাণ্ডবদের রাজনৈতিক শক্তিবৃদ্ধি দেখে তারা এবার একটু ভয় পেলেন—ত্রস্তা বিগতসংকল্পা দৃষ্ট্বা পার্থান্ মহৌজসঃ।
বিদুর সবকিছু দেখছিলেন এতদিন ধরে। কবি এতদিন যা ভেবেছেন তা একেবারে রাজনৈতিক চিত্রকল্পের মতো রঙে রসে প্রতিকৃতি লাভ করেছে আজকে। দ্রুপদের সঙ্গে পাণ্ডবদের মিলনে তাঁর পরম ঈপ্সিত রাজনৈতিক বৃদ্ধির সংবাদ আগেই পেয়েছেন বিদুর। অপিচ সেই সংবাদে কৌরবকুমারদের অকর্মণ্য দাম্ভিক প্রতিক্রিয়া, পৌর-জানপদজনের সানন্দ বিক্ষোভ এবং কৌরবপ্রধানদের বিরুদ্ধে সামন্ত রাজাদের বিরূপতা—সব লক্ষ করে বিদুর এবার ধৃতরাষ্ট্রের কাছে চললেন। ধৃতরাষ্ট্র এখনও এ খবর জানেন না, কারণ গুপ্তচরেরা দুর্যোধনের কাছে খবর দেওয়াটাই যথেষ্ট মনে করেছে। কিন্তু বিদুর তাঁর কর্তব্য করবেন ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি। তিনি এই গুরুস্থানীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহান্ধতা সহ্যও করতে পারেন না, আবার তাঁকে অতিক্রমও করতে পারেন না। অতএব তিনি সংবাদ দিতে এলেন ঠিকই কিন্তু তাঁর আপন ইচ্ছা একভাবে ফলবতী হওয়ায় তথা দুর্যোধন-শকুনিদের চক্রান্ত সর্বথা ব্যর্থ হওয়ায় এইমুহূর্তে স্নেহান্ধ কুরুপিতার সঙ্গে একটু রসিকতা করতে চাইলেন।
ধৃতরাষ্ট্র জানেন—তাঁর ছেলেরা প্রত্যেকে বীর পুরুষ। পঞ্চাল রাজ্যে তারা দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে গেছে মানেই তারা দ্রৌপদীকে লাভ করেই ফিরবে। কুরুকুমারেরা রাজধানীতে ফিরে এসেছেন বটে, কিন্তু ভগ্নদৰ্প কুমারেরা ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা করেননি। ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রত্যাশার মুহূর্তে বিদুর এসেছেন তাঁর কাছে এবং সোচ্ছ্বাসে বলেছেন—পরম সৌভাগ্য মহারাজ! কুরুকুলের এবার বিশাল বাড়বাড়ন্ত হল—উবাচ দিষ্ট্যা করবো বর্ধন্তে ইতি বিস্মিতঃ।
দেখুন, কুরু হলেন পাণ্ডব-ধার্তরাষ্ট্রদের সকলেরই পূর্বপুরুষ। কুরুকুল বলতে ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের যেমন বোঝায়, তেমনই পাণ্ডবদেরও বোঝায়। বিদুর এই সম্ভ্রান্ত পূর্বপুরুষের দ্ব্যর্থ-দ্বন্দ্ব বাঁচিয়ে রেখেই সবিস্ময়ে বললেন—সৌভাগ্যবশত কুরুকুলের বড় বাড়বাড়ন্ত হল এবার। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা পড়তে দিলেন না। পরম আনন্দে উদ্বেগে সগদগদ ভাষায় শুধু বললেন—পরম সৌভাগ্য, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য—অব্রবীৎ পরমপ্রীতো দিষ্ট্যা দিষ্ট্যেতি ভারত। ধৃতরাষ্ট্র ভাবলেন—তাঁর পরম স্নেহাস্পদ দুর্যোধন সব রাজাকে হারিয়ে দিয়ে পঞ্চাল-রাজনন্দিনীকে স্বয়ংবরে লাভ করেছেন। বিদুরের সামান্য একটু কথা শুনেই তিনি পরম আহ্লাদে পরিচারকদের ভাল ভাল গয়না নিয়ে আসার জন্য আদেশ দিলেন। আর ওদিকে সোচ্ছ্বাসে সবাইকে বললেন—নিয়ে এসো দ্রুপদনন্দিনী কৃষ্ণাকে, নিয়ে এসো এখানে আমার পুত্র দুর্যোধনকে—আনীয়তাং বৈ কৃষ্ণেতি পুত্রং দুর্যোধনং তদা।
ধৃতরাষ্ট্রের অন্তর্গত ভাবটুকু শুনে নিয়ে বিদুর আসল সত্য প্রকাশ করে বললেন—দ্রৌপদীকে লাভ করেছেন পাণ্ডবরা। মহারাজ দ্রুপদ তাঁদের অনেক সম্মান সমাদর করেছেন এবং পাণ্ডবদের সঙ্গে যাঁরা আত্মীয়-সম্বন্ধী মহাশক্তিমান বৃষ্ণি যাদবরা ছিলেন, দ্রুপদ তাঁদেরও খুব খাতির যত্ন করেছেন—তেষাং সম্বন্ধিনশ্চ্যান্যান্ বহূন্ বলসমন্বিতান্। দুর্যোধনের সঙ্গে দ্রুপদনন্দিনী কৃষ্ণার বিয়ের ভাবনায় এতক্ষণ যিনি আকুল ছিলেন, সেই ধৃতরাষ্ট্রকে পাণ্ডবদের সৌভাগ্য-সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক লহমার মধ্যে কথা পালটে ফেললেন। অন্ধ হলেও ধৃতরাষ্ট্রের বুদ্ধি কিছু কম ছিল না। মহাভারতে বার বার তাঁকে প্রজ্ঞাচক্ষু বলে সম্বোধন করা হয়েছে এবং এই প্রজ্ঞা থাকার ফলে বিদুরের সামান্য কথাটি থেকেই তিনি বুঝে ফেললেন যে, দ্রৌপদীর মতো এক ব্যক্তিত্বময়ী রমণীকে লাভ করাই শুধু নয়, এই রমণীর পিতার সম্পর্কে পাণ্ডবরা এখন রাজনৈতিকভাবে বলবান হয়ে উঠেছেন এবং সমস্ত মিত্রশক্তি সঙ্গে নিয়ে তাঁদের একটি পৃথক ‘অ্যাক্সিস্’ বা রাজনৈতিক কক্ষ তৈরি হয়েছে।
নিজের ভুল এক মুহূর্তে শুধরে নিয়ে তিনি বিদুরকে বললেন—দেখো ভাই! যুধিষ্ঠির ভীমেরা যেহেতু পাণ্ডুর ছেলে, তাই ওরা আমার ছেলেদের চেয়েও আমার কাছে বেশি—যথৈব পাণ্ডোঃ পুত্ৰাস্তু তথৈবাভ্যধিকা মম। বর্তমান অবস্থায় তাদের মান্যতা কতখানি সে ব্যাপারেও আমি যথেষ্টই অবহিত। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন যে, পাণ্ডবদের আত্মীয়-সম্বন্ধী মানুষজনকেও দ্রুপদ পরম সমাদর করেছেন। এই সাধারণ কথাটার অন্তর্নিহিত অর্থ ধৃতরাষ্ট্র যে কতটা বুঝেছেন, সেটা বিদুরকে শুনিয়ে দিতে তাঁর দেরি হল না। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—পাণ্ডবরা নিজেরাও বড় বড় যুদ্ধবীর এবং এখন তারা মিত্রশক্তি লাভ করল। পাণ্ডবদের সঙ্গে যাঁরা আছেন, তাঁদের আত্মীয়স্বজন-সম্বন্ধী, তাঁরাও যথেষ্ট শক্তিমান। আর সবচেয়ে বড় কথাটা কী জান, বিদুর! ঐশ্বর্যকামী কোনও রাজা যদি সমস্ত শক্তিসমৃদ্ধি হারিয়েও থাকেন, তিনিও যদি মহারাজ দ্রুপদকে সবান্ধবে রাজনৈতিক বন্ধু হিসেবে পেয়ে যান, তবে বুঝতে হবে তিনি নিশ্চিতই তাঁর পরম ঈস্পিত ঐশ্বর্য লাভ করবেন—ন বুভূষেদ ভবেনার্থী গতশ্রীরপি পার্থিবঃ।
সাদা বাংলায় একে বলে ‘পালটি খাওয়া’। ধৃতরাষ্ট্রের মুখে এমন জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে বিদুরও একটু টিপ্পনী কাটতে ছাড়লেন না। বললেন—আপনি যেমন ভেবেছেন, মহারাজ! শত শত বছর বেঁচে থেকেও যেন আপনার এই বুদ্ধিটুকুই জাগ্রত থাকে। তা হলেই হবে—নিত্যং ভবতু তে বুদ্ধিরেবং রাজন শতং সমাঃ। ধৃতরাষ্ট্রের ঘর থেকে বিদুর নিজের ঘরে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্যোধন কৰ্ণরা ধৃতরাষ্ট্রকে ছেঁকে ধরলেন। বিদুরের কাছে ধৃতরাষ্ট্রের স্বীকারোক্তি তাঁদের কানে গেছে। বেশ বোঝা যায়, মুখে এঁরা যতই বড় বড় কথা বলুন, এঁরা অন্তরে অন্তরে বিদুরকে ভয় পান, ভয় পান বিদুরের আন্তর নৈতিক শক্তিকে। দুর্যোধন কর্ণ ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এসেই বলতে আরম্ভ করলেন—আমরা তো আর বিদুরের সামনে এসে আপনার দোষ কীর্তন করতে পারি না। কিন্তু এখন জনান্তিকে বলি—আপনি কি আমাদের শত্রু ভাবেন? নইলে বিদুরকে কী আপনার বলার কথা, আর কী-ই বা আপনি বললেন! বিদুরের সামনে পাণ্ডবদের এত প্রশংসা করার কী ছিল—অভিষ্টৌষি চ যত্ ক্ষত্তুঃ সমীপে দ্বিষতাং বর। পাণ্ডবদের মানসিক শক্তি ভেঙে দেওয়াই তো আপনার কাজ। সেখানে এতক্ষণ কী করলেন আপনি? ধৃতরাষ্ট্র ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন—তোমরা যা চাও আমিও তাই চাই। কিন্তু বিদুরের সামনে আমার অন্তরের দুঃখ মুখে চোখে প্রকাশ হয়ে যাক—এটা আমি চাইনি—বিবেক্তুং নাহমিচ্ছামি ত্বাকারং বিদুরং প্রতি। বিদুরের সামনে আমি পাণ্ডবদের গুণ গাইলাম এই জন্য, যাতে বিদুর আমার আকার ইঙ্গিত দেখে কিছুই বুঝতে পারে যে, আমি সত্যিই তোমাদেরই সমর্থন করি—নাব্বুধ্যেত বিদুরো মমাভিপ্রায়মিঙ্গিতৈঃ! নৈতিকতার কাছে এই হল অনৈতিকতার পরাজয়। ধৃতরাষ্ট্র এখনও দুর্যোধন কর্ণদের স্তরে নামতে পারেননি বলেই এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে তাঁর এত ভয়। ধৃতরাষ্ট্র জানেন—যেন তেন প্রকারেণ রাজনৈতিক সিদ্ধি লাভ করাটাই বিদুরের উপলব্ধি নয়। বিদুরের কাছে রাজনীতি যতটা রাজার নীতি, তার থেকে অনেক বেশি নীতির রাজত্ব। রাজনীতি যদি জনগণের ঈপ্সিত কল্যাণনীতি থেকে বিযুক্ত হয়ে শুধুই ব্যক্তি রাজার স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ হয়ে ওঠে, তবে বিদুর সেখানে প্রতিবাদ করবেন—নৈতিক প্রতিবাদ, আর এই নৈতিকতাকেই ধৃতরাষ্ট্রের ভয়।
দ্রুপদের সঙ্গে পাণ্ডবদের রাজনৈতিক তথা বৈবাহিক সংযোগ ভেঙে দেবার জন্য দুর্যোধন কৰ্ণরা যেসব যুক্তি প্রতিযুক্তি সাজালেন, ধৃতরাষ্ট্র সেসব খুব মন দিয়ে শুনলেন বটে, কিন্তু এঁরা যেহেতু নিজেরাও কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না এবং ধৃতরাষ্ট্রও যেহেতু পাণ্ডবদের পক্ষপাতী জনমতের ধারা উপেক্ষা করতে পারলেন না, অতএব কর্ণ দুর্যোধনকে তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন—তোমাদের যাতে ইচ্ছাপূরণ হয় সেইভাবে তোমরা ভাবতে থাকো, কিন্তু এই বৈবাহিক গুরুত্ব নিয়ে ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর—এঁদের সঙ্গে আমার আলোচনা করতেই হবে—ভূয়ো এব তু ভীষ্মশ্চ দ্রোণো বিদুর এব চ।
ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভা বসল। প্রধান বক্তা হিসেবে ভীষ্ম পাণ্ডবদের জতুগৃহে পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনাকে ধিক্কার জানালেন এবং বললেন—লোকে এতে পুরোচনকে যত দোষ দেবে, তার থেকে বেশি দেবে তোমাকে। যাই হোক, এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা যেটা, সেটা হল পাণ্ডবদের রাজাধিকার ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। আইনসঙ্গতভাবে তাঁরা যদি পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকার না পান, তা হলে তোমারও এই রাজ্যের ওপরে কোনও অধিকার নেই, ধৃতরাষ্ট্র! ভীষ্ম জানতেন যে, এতদিন অধিকার ভোগ করে ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্ররা হঠাৎই অধিকার ছেড়ে দেবেন না। সেই জন্য ভীষ্ম প্রস্তাব করলেন যে, পাণ্ডবদের অর্ধেক রাজ্য দিয়ে দেওয়া হোক, তাতে খানিকটা ন্যায় যেমন প্রতিষ্ঠিত হবে, তেমনই প্রতিষ্ঠিত হবে কুরুবংশের কল্যাণ।
ভীষ্মের কথা সম্পূর্ণ সমর্থন করলেন কৌরবসভার আর এক মন্ত্রী দ্রোণাচার্য। দ্রুপদরাজা তাঁর ব্যক্তিগত শত্রু হলেও দ্রোণাচার্য দ্রুপদের সহায়তার রাজনৈতিক তাৎপর্যও একটু বুঝিয়ে দিতে ছাড়লেন না। দ্রোণের এই সুচিন্তিত সুস্থ বক্তব্য দুর্যোধন কর্ণের প্রতিবাদে আহত হয়েছিল। দুর্যোধন নিজ মুখে বলতে পারেননি, কিন্তু কর্ণের মুখে কুরুবৃদ্ধ পিতামহ এবং দ্রোণাচার্য দুজনেই এমন নিন্দিত হয়েছেন যে, এই দুই বৃদ্ধকে শুনতে হল—তাঁরা কুরুবাড়ির অর্থমানে পুষ্ট হয়ে কুরুদেরই অনিষ্ট করছেন। দ্রোণাচার্য কর্ণের কথার উত্তর দিয়েছেন সক্রোধে। কিন্তু বিদুর রাগ করেন না। রাজনীতির গূঢ় সত্য তিনি জানেন বলেই কাউকে তিনি ভয়ও পান না, কারও কথায় রাগেনও না। তিনি কথা আরম্ভ করলেন ধীরে।
বিদুর বললেন—মহারাজ! আত্মীয়বন্ধু মন্ত্রীরা আপনার ভাল চেয়ে যে কথাটা বলেন, সেটা যদি আপনি নাই শোনেন, তা হলে তাঁদের কথার কোনও মূল্য থাকে না—ন ত্বশুশ্রূষমানে বৈ বাক্যং সম্প্রতিতিষ্ঠতি। ভীষ্ম আপনার মঙ্গল চেয়ে কথা বললেন, আপনি তাঁর কথা শুনছেন না। দ্রোণাচার্য আপনার হিতের কথা বললেন, আপনি তাও শুনছেন না। শুধু তাই নয়, কর্ণ আবার মনে করছেন যে, ভীষ্ম দ্রোণের কথায় আপনার হিত হবে না। আমার একটু জিজ্ঞাসা আছে। আমার জিজ্ঞাসা হয় এবং সন্দেহও হয় যে,—এই অবস্থায় কাকে আপনি সঠিক বন্ধু বলে ভাবছেন—চিন্তয়ংশ্চ ন পশ্যামি রাজংস্তব সুহৃত্তমম্। বিদুর তাঁর বাগ্মিতার মাধ্যমে ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝিয়ে দিতে চাইছেন যে, নিজের ভাল চাইলে মন্ত্রণা সভায় কার কার মত নেওয়া উচিত, সেটা শাসক রাজার পক্ষে বুঝে নেওয়াটা খুব জরুরি। আর সৎ মন্ত্রণা প্রত্যাখ্যান যদি করতেই হয়, তবে কী কী বিপরীত পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হবে, সেটা বুঝে নেওয়াটাও জরুরি। বিদুর বললেন—মহারাজ! আগে বুঝুন, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতায় ভীষ্ম দ্রোণের চাইতে প্রবীণতর আর কে আছেন এখানে। এঁদের বয়স, অভিজ্ঞতা এবং সুনামই যে সব, তা নয়। এঁরা আপনার ব্যাপারে এবং পাণ্ডবদের ব্যাপারে সমান দৃষ্টিসম্পন্ন। দুই পক্ষেরই যাতে ভাল হয়, এঁরা তাই তো বলছেন। এমন কোনও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারও এঁদের নেই যে, একজনের পক্ষপাতী হয়ে এঁরা অসৎ পরামর্শ দেবেন আপনাকে—ন চার্থহেতো ধর্মজ্ঞৌ বক্ষ্যতঃ পক্ষসংশ্ৰিতম্। আর কেউ কেউ যে বলছেন—বিদুর কর্ণের কথার দিকে ইঙ্গিত করলেন—কেউ কেউ যে বলছেন, এঁরা আপনার খেয়ে পরে আপনারই অপকার করে থাকেন, তা হলে একটা উদাহরণ দেখান, যেখানে বলতে পারেন এঁরা আপনার কোনও অপকার করেছেন—ন চাপ্যপকৃতং কিঞ্চিদনয়ো লক্ষ্যতে ত্বয়ি—অথবা কোনও সময় আপনার অমঙ্গল চেয়ে কোনও কাজ করেছেন?
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথার কোনও জবাব দেননি এখনও এবং বিদুরও জানেন যে, ভীষ্ম দ্রোণের ভাল এবং উচিত কথায় ধৃতরাষ্ট্র যে খুব অভিভূত হবেন, তা নয়। বিদুর বললেন—দুর্যোধন দুঃশাসনেরা যেমন আপনার ছেলে, পাণ্ডবরাও তেমন আপনারই ছেলে। এটা না বুঝে যারা পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে কথা বলছে, তারা আপনাকে ঠিক মন্ত্রণা দিচ্ছে না এবং আপনার ভালও তারা চাইছে না—মন্ত্রিণস্তে ন চ শ্রেয়ঃ প্রপশ্যন্তি বিশেষতঃ। বিদুরের এ ইঙ্গিতটাও কর্ণের দিকে, কারণ তিনি ভীষ্ম দ্রোণকে অপমানিত করেছেন। বিদুর যেহেতু জানেন যে, তাঁর উপদেশে কিছু লাভ হবে না, ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্যন্ত কর্ণ দুর্যোধন শকুনির মন্ত্রণাই মেনে নেবেন, তাই তিনি নিরুপায় হয়ে পাণ্ডবদের নিজস্ব শক্তি এবং তাঁদের মিত্রশক্তির জোটের প্রসঙ্গটা টেনে আনলেন। অর্থাৎ ধৃতরাষ্ট্র কারও পরামর্শ না শুনে একগুঁয়েমি করলে তাঁকে অন্যেরা রাজনৈতিকভাবে কীভাবে মোকাবিলা করবেন, তার ছন্দটা বিদুর বুঝিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে।
অর্জুন ভীমের যে বীরত্ব পূর্বাহ্নেই প্রখ্যাতি লাভ করেছে, বিশেষত দ্রৌপদীর স্বয়ংবরের পর সেই ভয়ংকর যুদ্ধে ভীমার্জুনের কাছে কর্ণ দুর্যোধনেরা যেভাবে পর্যদস্ত হয়েছিলেন, সেই যন্ত্রণা ধৃতরাষ্ট্রের ভুলে যাবার কথা নয় বলেই বিদুর ভীমার্জুনের যুদ্ধবীর্য আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। তারপরেই স্মরণ করিয়ে দিলেন বৃষ্ণি যাদবদের সংঘশক্তির কথা। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখবেন—কোনও বিজিগীষু রাজা যদি সংঘরাষ্ট্রকে মিত্রশক্তি হিসেবে পান, তবে সেই মিত্রশক্তির কাছে বহুতর সুবর্ণ লাভও তুচ্ছতর হয়ে যায়। তিনি এই সংঘরাষ্ট্রের (corporation, republic) উদাহরণ হিসেবে বৃষ্ণি যাদবদের উল্লেখও করেছেন। তারমধ্যে আবার এই সংঘরাষ্ট্রের মুখ্যব্যক্তিরা হলেন কৃষ্ণ বলরাম—যাঁদের বলবীর্যে মথুরার পরাক্রান্ত নৃপতি কংসের মৃত্যু হয়েছে। বিদুর সেই বৃষ্ণি যাদবদের প্রধান নেতাদের নাম করে ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—বলরাম, কৃষ্ণ, সাত্যকি—এঁরা যাঁদের পক্ষে এসে গেছেন, যুদ্ধে তাঁদের জয় করাটা অত সহজ হবে না, মহারাজ! বরঞ্চ তাঁরাই সব জয় করে নেবেন—কিং নু তৈরজিতং সংখ্যে যেষাং পক্ষে চ সাত্যকিঃ।
আসলে ভয় যে এঁরাও পাচ্ছিলেন না, তা নয়। একটু আগেই দুর্যোধনের লাভের জন্য ধৃতরাষ্ট্র যখন কর্ণের মত চেয়েছিলেন, তখন কর্ণও বলেছিলেন—যতদিন না কৃষ্ণ তাঁর বৃষ্ণি যাদবদের বাহিনী নিয়ে দ্রুপদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন—যাবন্নায়াতি বার্ষ্ণেয়ঃ….. পাঞ্চাল্যসদনং প্রতি—ঠিক ততদিনই আমরা দ্রুপদের সঙ্গে লড়তেও বা পারি, কিন্তু এঁরা একত্র হলে আর কিছুই সম্ভব হবে না। কর্ণের মুখে একথা ধৃতরাষ্ট্রের শোনা আছে বলে বিদুরের পক্ষে রাজনীতি বোঝানোটা তানেক সহজ হল। বিদুর বলতে চাইলেন—যুদ্ধবাহিনী নিয়ে একত্র হওয়াটা বড় কথা নয়, পাণ্ডবদের পক্ষে মিত্রশক্তির জোট বাঁধাটাই কৌরবদের কাছে এক রাজনৈতিক আঘাত। একদিকে যেমন অদম্য বৃষ্ণি যাদবেরা আছেন, অন্যদিকে যে পাণ্ডবদের শ্বশুর হলেন পঞ্চালরাজ দ্রুপদ, যাঁদের শালারা হলেন ধৃষ্টদ্যুম্ন—শিখণ্ডীরা, সেখানে যুদ্ধ করবার মতো আহাম্মকি রাজনৈতিকভাবে পোষাবে না।
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা এবার বুঝতে শুরু করেছেন। বিদুর অতএব রাজনৈতিক কাঠিন্যের যুক্তি ছেড়ে হৃদয়ের কোমলতা আশ্রয় করলেন। যুক্তি দিয়ে বললেন—যুদ্ধ করতে গেলে কোনও লাভ যেখানে হবে না, অপিচ পাণ্ডবরাই যেখানে রাজ্যের ন্যায়সঙ্গত অধিকারী, অন্যদিকে জতুগৃহের চক্রান্ত করে একটা অসভ্যতাও যেখানে হয়ে গিয়েছে, সেখানে আপনি যদি এখন পাণ্ডবদের ওপর অনুগ্রহ দেখান, তবে সেটা আপনার পক্ষে এবং সমগ্র কুরুবংশের পক্ষেও মঙ্গল হবে। বিদুর আরও বললেন—দ্রোণাচার্যের কারণে দ্রুপদের সঙ্গে এককালে অত্যন্ত শত্রুতার আচরণ করেছি আমরা, এখন পাণ্ডবদের প্রতি অনুগ্রহ দেখালেই সেই ঘটনার ওপর প্রলেপ দেওয়া যায়। দ্রুপদকে আমাদের পক্ষে নিয়ে এলে পরিণামে সেটা আমাদেরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটাবে—তস্য সংগ্রহণং রাজন্ স্বপক্ষস্য বিবর্ধনম্। সবচেয়ে বড় কথাটি জানেন, মহারাজ! মধুর বাক্যে, মধুর ব্যবহারেই যে কাজটা সুষ্ঠুভাবে সমাধা করে ফেলা যায়, সেখানে কোন অভিশপ্ত ব্যক্তি যুদ্ধবিগ্রহ করে, রক্তপাত ঘটিয়ে সে কাজটা জটিল করে তুলবে—কো দৈবশপ্তস্তৎকাৰ্য্যং বিগ্রহেণ সমাচরেৎ। বিদুর এবার লঘুভাবে বললেন—পাণ্ডবরা বেঁচে আছে শুনে পুর-জনপদবাসীরা সকলেই আনন্দিত। তারা ওদের দেখতে চাইছে। আপনি তাদের ইচ্ছা পূরণ করুন। আমি আগেও আপনাকে বলেছি, মহারাজ—দুর্যোধনের অন্যায় অসভ্যতা এই বংশের ধ্বংস ডেকে আনবে। যে ক’জন মিলে ওরা বুদ্ধি করে, তাদের না আছে ন্যায়-অন্যায় বোধ, না আছে গভীর বুদ্ধি, না আছে রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, কাজেই এদের ছেলেমানুষি কথায় আপনি কান দিয়ে নিজেদের ধ্বংস ডেকে আনবেন না—অধর্মযুক্তা দুষ্প্রজ্ঞা বালা মৈষাং বচঃ শৃণু।
বলা যায়, অবস্থার বেগতিকে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা মেনে নিতে বাধ্য হলেন। দুর্যোধনের ক্রমিক প্রতিপক্ষতার মোকাবিলা করতে করতে পাণ্ডবরা নিজেরাই মানসিকভাবে শুধু শক্তিশালী হয়ে ওঠেনি, তারা এখন সহায়শক্তিসম্পন্ন। ধৃতরাষ্ট্র তাই ঘুরে গেলেন একেবারে। ভীষ্ম দ্রোণের মন্ত্রণার প্রশংসা তো করলেনই, এমনকী সামনাসামনি বিদুরকেও বললেন—তুমি ঠিক কথাই বলেছ—ত্বঞ্চ সত্যং ব্রবীষি মে। সত্যিই তো, পাণ্ডুর ছেলেরা তো আমারও ছেলে। এ রাজ্য যেমন দুর্যোধনের তেমনই পাণ্ডবদেরও বটে। এত কথা বললেও ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরে ফিরিয়ে আনার জন্য অন্য কাউকে পাঠাতে পারলেন না, কারণ জতুগৃহের চক্রান্ত প্রকাশ হয়ে যাবার পর এবং দ্রৌপদী স্বয়ংবরে দুর্যোধন কর্ণদের হার হবার পর তাঁদের তো পাঠানোর উপায়ই নেই। অতএব পরিষ্কার বিদুরকেই তিনি আদেশ দিয়ে বললেন—ক্ষত্তা! তুমিই একবার যাও সেখানে। যত্নআত্তি করে তাদের মা-বউ সহ নিয়ে এসো পাণ্ডবদের—ক্ষত্তরানয় গচ্ছৈতান্ সহ মাত্রা সুসংস্কৃতান্।
ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে বিদুর পাণ্ডবদের সকলের জন্য, দ্রুপদের জন্য এবং অবশ্যই নববধূর জন্য অনেক ধনরত্নের উপঢৌকন নিয়ে পৌঁছোলেন পাঞ্চাল রাজ্যে। বিদুরের যাবার খবর নিশ্চয় আগে থেকেই পাঞ্চালে চলে গিয়েছিল। ফলে পঞ্চালরাজ দ্রুপদ একেবারে ‘প্রোটোকল’ অনুযায়ী বিদুরকে পঞ্চালে স্বাগত জানালেন—স চাপি প্রতিজগ্রাহ ধৰ্মেন বিদুরং ততঃ। কৌরব রাজ্য রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় কৃষ্ণা, কুন্তী, পাণ্ডব, দ্রুপদ—যার জন্য যত উপঢৌকন দ্রুপদের রাজ্যে পাঠিয়েছিলেন সেসব যথাযোগ্য স্থানে ন্যস্ত করে বিদুর জড়িয়ে ধরলেন পাণ্ডবদের—স্নেহাৎ পরিষ্বজ্য চ তান্ পপ্রচ্ছানাময়ং ততঃ। আজকে তিনি সত্যিই কৃতকৃত্য মনে করছেন নিজেকে। জতুগৃহের দাহ-চক্রান্ত থেকে তিনি তাঁরই ওপর নির্ভরশীল পাণ্ডবদের যে বাঁচাতে পেরেছেন, এই তৃপ্তি তাঁকে পরম পুলকিত করেছে।
সকলকে যথাযথ কুশল প্রশ্ন করে বিদুর এবার প্রথাগতভাবে হস্তিনাপুরের রাজার সংবাদ জানাতে চাইলেন। দ্রুপদ এবং বৃষ্ণিবীর কৃষ্ণের সঙ্গে পাণ্ডবরা যেহেতু রাজসভাতেই বসে আছেন, অতএব রাজকার্যটি আগে সেরে নিতে চাইলেন বিদুর, কেননা ওই রাজকার্যের মধ্যেই তাঁর পরম ঈপ্সিত লুকিয়ে আছে। এই প্রথম, তিনি যা বলেছেন, ধৃতরাষ্ট্র তা রাজনৈতিক মর্যাদায় করতে চলেছেন। কাজেই সেই আনন্দসংবাদ দেওয়ার জন্য বিদুর বললেন—মহারাজ দ্রুপদ! আপনি, আপনার ছেলেরা এবং আপনার মন্ত্রী অমাত্যরা শুনুন সকলে। হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পুত্রদের সঙ্গে এবং অমাত্যবর্গের সঙ্গে আপনার কুশল প্রশ্ন করেছেন আমার মাধ্যমে। পিতামহ ভীষ্ম, আপনার বাল্যসখা দ্রোণাচার্যও আপনার মঙ্গল কামনা করেছেন। এঁরা দুজনেই আপনার প্রতি স্নেহালিঙ্গন জানাচ্ছেন।
লক্ষণীয়, বিদুর পঞ্চালে এসেছেন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে। দ্যূতের কাজ—এতটুকু ‘সেন্টিমেন্টাল’ না হয়ে, এতটুকু নিজের কথা না বলে শুধু রাজা এবং রাজসভাতেই গৃহীত সিদ্ধান্ত পররাষ্ট্রের রাজাকে জানানো। বিদুর ঠিক তাই করছেন। তিনি বললেন—মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র এবং সমস্ত কৌরবমুখ্যরা আপনার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ লাভ করে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছেন—কৃতার্থং মন্যতে আত্মানং তথা সর্বৈ’পি কৌরবাঃ—একথা স্মরণ করবেন মহারাজ! কৌরবমুখ্য ধৃতরাষ্ট্র রাজ্যলাভ করেও যত খুশি হননি, সেই সুখ তিনি পেয়েছেন আপনার সঙ্গে মিত্রসম্বন্ধ লাভ করে—যথা সম্বন্ধকং প্রাপ্য যজ্ঞসেন ত্বয়া সহ।
আমরা জানি—এইসব কথার মধ্যে আতিশয্য থাকে, বিশেষত পররাষ্ট্রনীতিতে এসব আতিশয্য সর্বযুগমানিত। মনের কথা ধরলে এ সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের আনন্দিত হবার কিছু নেই। কিন্তু দূতকার্যের প্রথায় রাজনৈতিক দুঃখ সুখ সবই মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। বিদুরও সেই প্রথায় পুনরায় জানালেন—আপনার সম্বন্ধ-গৌরবে গৌরবান্বিত ধৃতরাষ্ট্র আপনার অনুমতি চাইছেন যাতে আপনি পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। কৌরবরাজ্য দীর্ঘকাল প্রবাসী পাণ্ডবদের দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, আপনি তো বোঝেন সে কথা। তা ছাড়া এতকাল বাইরে থেকে পাণ্ডবজননী পৃথাও নিশ্চয়ই ঘরে ফেরবার জন্য উৎসুক। কৌরব রাজ্যের সকলে, এমনকী পুর-জনপদবাসীরাও নববধূ কৃষ্ণাকে দেখবার জন্য অপেক্ষমাণ। এ অবস্থায় আপনি এদের সকলকে হস্তিনাপুরে যাবার অনুমতি দিয়ে বাধিত করুন—স ভবান্ পাণ্ডুপুত্ৰাণামাজ্ঞাপয়তু মা চিরম্—আর বিলম্ব করবেন না, এটা আমারও মত। সবকিছু ধৃতরাষ্ট্রের নামে বলার পর মাত্র দুটি শব্দে এই যে নিজের মত প্রকাশ করলেন বিদুর—এতদ্ অত্র মতং মম—এর মধ্যে দিয়েই সমস্ত রাজনৈতিক মৌখিকতার অবসান ঘটিয়ে আসল প্রয়োজনটুকু বুঝিয়ে দিলেন বিদুর। বিদুর জানেন—কুরুরাজ্যে জ্ঞাতিভেদ নিয়ে যে সমস্যা চলছে, তা দ্রুপদ অবশ্যই জেনে গেছেন, সেখানে বিদুরের ভূমিকাটুকুও পাণ্ডবদের মুখে তাঁর জেনে যাবার কথা। কাজেই দুদিন আগে যারা পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনা করেছিল, তারা এখন এমন আহ্লাদিত হয়ে পাণ্ডবদের ঘরে ফিরিয়ে আনতে চাইছে সেটা খুব বিশ্বাস্য নয়। কিন্তু রাজনীতি এমনই জিনিস, দুদিন আগে যাকে মারতে চেয়েছি, সে সহায়সম্পন্ন হয়ে যাওয়ায় এখন রাজনৈতিক কারণে তাঁদের স্বাগত জানাতে হচ্ছে। বিদুর এই রাজনৈতিক শুষ্কতা ধৃতরাষ্ট্রের সাদর আমন্ত্রণবার্তাতেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু পরিশেষে ওই যে কথাটুকু বললেন—এটা আমারও মত—ঠিক এইখানেই বোঝানো হয়ে গেল যে, পাণ্ডবদের ঘরে ফেরাটা রাজনৈতিক কারণেই জরুরি।
মহারাজ দ্রুপদ কিছু কাঁচা লোক নন। তিনি সব বুঝেই প্রথাগতভাবে ধৃতরাষ্ট্রের নাম উল্লেখ না করেই বললেন—মহাপ্রাজ্ঞ বিদুর! আপনি যেমনটি বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়—পাণ্ডবদের ঘরে ফেরা উচিত অবশ্যই। অর্থাৎ নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হলে এখনই তাঁদের যাওয়া উচিত—এবমেতন্ মহাপ্রাজ্ঞ যথাত্থ বিদুরাদ্য মাম্। বিশেষত দ্রুপদ এবং কৃষ্ণের সঙ্গে রাজনৈতিক সম্বন্ধ ঘটার পর ধৃতরাষ্ট্র আপাতত চাপে পড়ে যা মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছেন, সেই অবস্থাটুকুর সুযোগ নিতে হলেও রাজধানীতে ফেরা দরকার তাড়াতাড়ি।
অতএব অবস্থা বুঝেই পাণ্ডবরা জননী কুন্তী এবং পাঞ্চালী কৃষ্ণার সঙ্গে হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন বিদুরের তত্ত্বাবধানে। ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের যথেষ্ট সমাদর এবং যত্ন করে কুরুরাজ্য ভাগ করে দেবার প্রস্তাব করলেন। অবশ্য মূল রাজ্যের কোনও সমৃদ্ধ অংশ তিনি পাণ্ডবদের দিলেন না। তিনি তাঁদের জায়গা দিলেন খাণ্ডবপ্রস্থে। জায়গাটা তখনও পর্যন্ত কোনও দিক দিয়েই খুব সুবিধের নয়। ঘন বনে সমাকীর্ণ এবং শস্য সম্পত্তিও সেখানে তেমন সহজলভ্য নয়। যাই হোক, পাণ্ডবরা সেখানে নিজের ক্ষমতায় নগর বসালেন, আগুনে খাণ্ডবদাহ করে বন পুড়িয়ে জনবসতি গড়ে তুললেন এবং শিল্পীশ্রেষ্ঠ ময়দানবকে দিয়ে দেবসভার তুল্য রাজসভা নির্মাণ করলেন। ধৃতরাষ্ট্রের দেওয়া খাণ্ডবপ্রস্থ যখন পাণ্ডবদের ক্ষমতায় ইন্দ্রপ্রস্থে রূপান্তরিত হল, তখনই ঋষিমুনিদের আগ্রহ মান্য করে রাজসূয় যজ্ঞে ব্রতী হলেন যুধিষ্ঠির।
সেই যে জতুগৃহদাহের চক্রান্ত থেকে কোনওভাবে পাণ্ডবদের রক্ষা করতে পেরেছিলেন বিদুর, সেই সেদিনের পর থেকে পাণ্ডবদের সঙ্গে বিদুরের দেখা হয়েছে একমাত্র পঞ্চাল রাজ্য থেকে তাঁদের হস্তিনাপুরে নিয়ে আসবার সময়। এ সময়ে পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরে থাকা হয়নি বেশিদিন। নববধূকে নিয়ে তাঁরা নতুন রাজ্য পত্তন করলেন ইন্দ্রপ্রস্থে এবং বিদুর কথঞ্চিৎ মানসিক শান্তি পেয়েছিলেন এই ভেবে যে, আর বুঝি পাণ্ডব-কৌরবের জাতিভেদ, সংঘর্ষ নাও হতে পারে। ধৃতরাষ্ট্র নিজে দুর্যোধনের প্রতি যতই স্নেহান্ধ হোন না কেন, ছোট ভাই পাণ্ডুর প্রতি তাঁর যতটুকু মমতা ছিল, তাতে পাণ্ডবরা একেবারে ঘোর-বঞ্চিত হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াক—এটা তিনিও চাইতেন না। খাণ্ডবপ্রস্থে রাজ্য দেবার সময় তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলেও ছিলেন যে—আমাদের নিজেদের মধ্যে যাতে ঝগড়াঝাটি না হয়, সেজন্যই তোমরা খাণ্ডবপ্রস্থে গিয়ে বসবাস করো—পুনর্নো বিগ্রহো মা ভূৎ খাণ্ডবপ্রস্থমাবিশ।
হয়তো মহামতি বিদুরও সেই কারণে যথেষ্ট নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের শেষ পর্বের কতগুলি ঘটনা সব কিছুই একেবারে উলটেপালটে দিল। রাজসূয় যজ্ঞে হস্তিনাপুরের সকলেরই নেমন্তন্ন হয়েছিল এবং পিতামহ ভীষ্ম থেকে আরম্ভ করে স্বয়ং দুর্যোধন পর্যন্ত প্রত্যেককে এক একটি কাজের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন যুধিষ্ঠির। মহামতি বিদুরকে এখানে ভার দেওয়া হয়েছিল ব্যয়ের। অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানে যেখানে রাজা-রাজড়ারা সব একত্র হয়েছেন, সেখানে সমস্ত ব্যাপারেই যা খরচ হবে, সেই খরচের ভার ছিল বিদুরের ওপর। বিদুর এই দায়িত্ব যেভাবেই পালন করে থাকুন, মহাভারতের কবি তার খবর দেননি। কিন্তু রাজসূয়ের যে আড়ম্বর হল এবং সমস্ত ভারতবর্ষের রাজারা যেভাবে যুধিষ্ঠিরের প্রতিপত্তি মেনে নিলেন, তাতে দুর্যোধনের মনে আবারও ঈর্ষা, হিংসা উদ্বেল হয়ে উঠল। যতদিন তিনি যুধিষ্ঠিরের ঐশ্বর্য দেখেননি, ততদিন হয়তো সুখেই ছিলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের সভাগৃহের নির্মাণকৌশল আরও ভাল করে দেখে আরও বহুগুণ ঈর্ষাতুর হবার জন্য তিনি যে কয়েকদিন ইন্দ্রপ্রস্থে থেকে গেলেন, এটাই তার কাল হল।
ইন্দ্রপ্রস্থের সভায় স্ফটিকনির্মিত ভূমিতলে কোথাও পড়ে গিয়ে, কোথাও বা সংশয়িতভাবে বস্ত্র উত্তোলন করে অতিকৌতূহলী দুর্যোধন পাণ্ডবদের কাছে হাস্যাস্পদ হলেন। পাণ্ডবদের সঞ্চিত ঐশ্বর্য তাঁকে পাগল করে তুলল। মামা শকুনির কাছে মনের সব দুঃখ ব্যক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুর্যোধনকে পাণ্ডবদের সঙ্গে পাশা খেলতে বললেন। সোজা কথায় পাশার বাজিতে পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য জিতে নেবার প্রস্তাব করলেন শকুনি এবং সে প্রস্তাব দুর্যোধনকে রীতিমতো আলোড়িত করে তুলল। পিতা ধৃতরাষ্ট্রের কাছে গিয়ে দুর্যোধন নিজের দুঃখের বর্ণনা করলেন সাতকাহন করে। পাণ্ডবদের ঐশ্বর্যের বিপরীতে তিনি যে কত হীন অবস্থায় আছেন, কত যে তাঁর কষ্ট—এসব তিনি স্বাভিমানে জানালেন পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে।
ধৃতরাষ্ট্র হঠাৎ করে দুর্যোধনের ক্ষোভ শুনে বড় আশ্চর্যও হলেন। দুর্যোধনের পরিকল্পনা একেবারে পাকা ছিল। কেননা তাঁর বক্তব্যের মাঝখানেই শকুনি তাঁকে জানালেন—কীভাবে কপট পাশা খেলে যুধিষ্ঠিরের সমস্ত ঐশ্বর্য তিনি দুর্যোধনের হাতে এনে দিতে পারেন। দুর্যোধন শেষ পর্যন্ত নির্লজ্জভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেই ফেললেন যে, শকুনিমামা পাশা খেলে তাঁকে যুধিষ্ঠিরের ঐশ্বর্য লাভে সাহায্য করবেন, অতএব ধৃতরাষ্ট্র এ ব্যাপারে অনুমতি দিন তাড়াতাড়ি। ধৃতরাষ্ট্র অত সহজে রাজি হতে পারলেন না। তিনি জানেন যে, বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে তাঁর সময় পর্যন্ত বাজি রেখে পাশাখেলার আচরণ কেউ সমর্থন করবেন না। এ সময়ে সর্বাপেক্ষা যাঁর কথা তাঁর মনে পড়ল, তিনি হলেন তাঁর ছোট ভাই বিদুর। পাণ্ডুর জায়গায়, পাণ্ডুর সিংহাসনে বসে ধৃতরাষ্ট্র রাজত্ব করছেন। সেখানে একটা তুলনা প্রতিতুলনার ব্যাপার আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল রাজধর্ম, যেখানে ব্যক্তিগত কামনা এবং ক্রোধের বশবর্তী হয়ে কোনও কাজ করা চলে না; বিদুর তাঁর আদর্শ রাজধর্মের কথা বার বার ধৃতরাষ্ট্রকে স্মরণ করিয়ে দেন, কিন্তু স্নেহান্ধতা, ব্যক্তিগত লাভের লোভে তিনি দিশেহারা হয়ে যান।
এই মুহূর্তে দুর্যোধন যখন তাঁকে সকরুণভাবে আপন কষ্টের কথা জানাল, তখন ধৃতরাষ্ট্র পরিষ্কার বুঝলেন যে, একেবারে সাধারণ ঈর্ষার কারণেই দুর্যোধন এই অসম্ভব প্রস্তাব করছেন। কিন্তু যতই বুঝুন, সোজাসুজি পুত্রকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি তাঁর নেই। তিনি বিদুরের প্রসঙ্গ তুললেন। বললেন—দেখো বাছা! বিদুর হচ্ছেন আমাদের কুরুসভার প্রবর মন্ত্রী। তিনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, শুধু রাজধর্মের প্রয়োজনেই তিনি মন্ত্রণা দেন না, যে কোনও বিষয়ের করণীয়তা এবং অকরণীয়তা সম্বন্ধে তাঁর পরামর্শের মূল আছে। আমি বরং বিদুরের সঙ্গে কথা বলে এ বিষয়ে কী করা যায়, তোমাকে জানাব—তেন সঙ্গম্য বেৎস্যামি কার্যস্যাস্য বিনিশ্চয়ম্।
তাত্ত্বিক বিষয়ই শুধু নয়, রাজা-রাজড়াদের মধ্যে একটা পাশাখেলাও যে এক সময় রাজনৈতিকভাবে ভয়ংকর বিপদ ডেকে আনতে পারে, সেটা সেই মুহূর্তে ধৃতরাষ্ট্রের বোধে তেমন করে কুলোয়নি। তিনি শুধু এইটুকু বুঝেছেন যে, ব্যাপারটা ভাল দিকে এগোচ্ছে না। কিন্তু এই পাশাখেলার রাজনৈতিক তাৎপর্য কতখানি সেটা ঠাহর করার জন্য আজ বিদুরের মতো বিশালবুদ্ধি মানুষের প্রয়োজন। ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনকে বলেছেন—যা কিছুই হোক, বিদুরের চোখের সামনে আজ নীতি নিয়ম এবং করণীয়তার স্পষ্ট ছবি। আজকে যা সামান্য মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে সেটা কী রূপ নিতে পারে বিদুর এটা সবচেয়ে ভাল বোঝেন, সেই দীর্ঘদর্শিতা তাঁর আছে—স হি ধর্মং পুরস্কৃত্য দীর্ঘদর্শী পরং হিতম্।
ধৃতরাষ্ট্র সামান্যও জানেন যে, মনু ইত্যাদি রাজধর্মপ্রণেতারা পাশাখেলাকে রাজাদের সর্বনাশের একটা কারণ বলেছেন। মৃগয়া, অক্ষক্রীড়া, স্ত্রীলোক ইত্যাদি দশটি কামজ ব্যসনের মধ্যে যে কোনও একটি রাজাদের বিপদ ডেকে আনতে পারে। কিন্তু সেটা খুবই সাধারণ মানের কথা। একটি বদ নেশায় আসক্তি মানুষের সর্বনাশ ঘটায়—এটা একটা সাধারণ মানের উপদেশের কথা। কিন্তু এই সাধারণ আসক্তিই একটি রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব, বিশেষত রাজাকে কতটা অধঃপতিত করে, সে কথা রাজনীতির ইতিহাস না জানলে বোঝা যায় না। বিদুর তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতায় সে ইতিহাস জানেন শুধু নয়, তিনি একটি রাজপরিবারের গতি প্রকৃতি দেখছেন ছোটবেলা থেকে। নির্মোহ দৃষ্টিতে কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থের অপেক্ষা না রেখে তিনি কৌরব রাজতন্ত্রের হিতমন্ত্রণায় নিযুক্ত। ধৃতরাষ্ট্র পুত্র দুর্যোধনকে বলেছিলেন—কৌরব পাণ্ডব দুই পক্ষেরই যাতে ভাল হয়, সেইরকম একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের কথা বিদুরই জানাতে পারেন—উভয়োঃ পক্ষয়োর্যক্তং বক্ষ্যত্যর্থবিনিশ্চয়ম্।
‘অর্থবিনিশ্চয়’—উপরি উক্ত শ্লোকে শেষ শব্দটি হল ‘অর্থবিনিশ্চয়’। কথাটা খুব সোজা নয়, এমনকী ‘অর্থ’ কথাটাও একেবারে সোজা নয়। ‘অর্থ’ শব্দের একটা রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আছে। কী করে নতুন রাজ্য লাভ করা যায়, পুরাতন ভূখণ্ডের সঙ্গে নতুন ভূখণ্ডের যোগ করা যায় কীভাবে, কীভাবে রাজোচিত ধনসম্পত্তি লাভ করা যায়, ‘অর্থ’ শব্দের তাৎপর্য নাকি সেইখানেই। কৌটিল্যের লেখা রাজনীতিশাস্ত্রের নামই তাই অর্থশাস্ত্র। অন্যদিকে মহাভারতের শান্তিপর্বে ‘অর্থবিনিশ্চয়’ নামে একটি সংগ্রহ পর্ব আছে। রাজনীতির যত কূট উপদেশ এই ‘অর্থবিনিশ্চয়ে’র মধ্যে সংগৃহীত। যুধিষ্ঠিরকে রাজধর্ম উপদেশ করার সময় মহর্ষি ভরদ্বাজের সঙ্গে সৌবীরদেশের রাজা পুরঞ্জয়ের যে রাজনীতি সংক্রান্ত কূট কথাবার্তা হয়েছিল, সেইগুলিই ‘অর্থবিনিশ্চয়’ নামক এক উপবিভাগের মধ্যে স্থান পেয়েছে মহাভারতের শান্তিপর্বে! অতএব ধৃতরাষ্ট্র যখন দুর্যোধনকে বললেন—এ বিষয়ে বিদুর যে ‘অর্থবিনিশ্চয়ে’র কথা শোনাবেন, তা কৌরব পাণ্ডব দু পক্ষের কাছেই হিতকর হবে—তখন বুঝতে হবে—দুটি রাষ্ট্রীয় শক্তির মধ্যে এই অক্ষক্রীড়া হলে তার যে সুদূরপ্রসারী রাজনৈতিক ফল ফলবে—সে সম্বন্ধে বিদুরই সবচেয়ে ঠিক পরামর্শটি দিতে পারবেন।
কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র এত করে বিদুরের পরামর্শ শুনতে চাইলে কী হবে, স্বার্থবুদ্ধি এবং অনুচিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা যাঁর হৃদয় জুড়ে রয়েছে, সেই দুর্যোধন বিদুরের নাক গলানো সইবেন কেন? বিশেষত তিনি বিদুরকে কৌরবদের অন্নপুষ্ট পরজীবী বলে মনে করেন। ধৃতরাষ্ট্রের মুখে বিদুরের সম্বন্ধে প্রশংসাবাণী শুনে দুর্যোধন একেবারে ক্ষিপ্ত অভিমানে ফুঁসে উঠলেন ধৃতরাষ্ট্রের সামনে। তিনি বললেন—আমাদের এই সুন্দর পরিকল্পনার মধ্যে যদি আবার বিদুর এসে নাক গলান, তা হলে তিনি আপনাকে অবশ্যই অক্ষক্রীড়ায় নিবৃত্ত হতে বলবেন। আর তাঁর কথা শুনে আপনি যদি সব বন্ধ করে দেন, তবে আমার মরাই ভাল। দুর্যোধন অভিমানের মাত্রা আরও চড়িয়ে দিয়ে বললেন—তা বেশ, আমি মরি, তাতে আপনার কোনও দুঃখ নেই, এটা বেশ বুঝতে পারছি। আপনি এত বিদুর বিদুর করছেন যখন, তখন বিদুরকে নিয়ে আপনি সুখী হয়ে থাকুন, আর আমার মরা মুখ দেখুন আপনি—স ত্বং ময়ি মৃতে রাজন্ বিদুরেণ সুখী ভব—সত্যিই তো আমাকে কীসের প্রয়োজন আপনার, আমার মরণ হোক, আপনি ভোগ করুন এই পৃথিবী।
ধৃতরাষ্ট্রের স্নেহান্ধ হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনি দ্যূতক্রীড়ার জন্য সভা সাজাবার আদেশ দিলেন দুর্যোধনের ভাবনাকে রূপ দেবার জন্য। কিন্তু এতবড় একটা ব্যাপার হবে, অথচ কৌরব রাজসভার প্রবর মন্ত্রী বিদুর তা জানবেন না, সেটা যেমন অনুচিত হবে, তেমনই বিদুরের সৎ পরামর্শ মেনে নিলে দুর্যোধনের হৃদয় যে চিরতরে দুঃখিত হয়ে উঠবে, সেটাও তিনি সহ্য করতে পারলেন না। ধৃতরাষ্ট্র রাজা। রাজা হিসেবে তিনি বিদুরের মন্ত্রণা অগ্রাহ্যও করতে পারেন। কিন্তু অন্ধ, স্নেহান্ধ পিতা কী করে প্রিয় পুত্রের হৃদয়যন্ত্রণা সহ্য করবেন। অতএব দুর্যোধনকে শান্ত করার জন্য মনে মনে অক্ষক্রীড়ার কথা ঠিক করেও লোক দেখাতে অথবা নিজের মনকে বোঝাতে তিনি ডেকে পাঠালেন বিদুরকে—প্রাহিনোদ্ বিদুরায় বৈ। কী অদ্ভুত দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়েছেন ধৃতরাষ্ট্র। তিনি এই অক্ষক্রীড়ার অন্যায়টুকু বুঝতে পারছেন, কিন্তু নিজে এই অপসিদ্ধান্ত নেবার আগে একবার বিদুরকে জিজ্ঞাসা না করেও পারছেন না—অস্পৃষ্ট্বা বিদুরং স্বস্য নাসীৎ কশ্চিদ্ বিনিশ্চয়ঃ।
বিদুর আগেই খবর পেয়ে গেছেন বোধ হয়। তিনি বুঝলেন—ঝগড়া করার আরও একটা পথ দুর্যোধন খোলা পেয়েছেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের মতো স্নেহান্ধ ব্যক্তি এই মুক্ত দুয়ার বন্ধ করে সাধু বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হবেন, এটা তাঁর মনে হল না। তিনি পড়ি কি মরি করে ছুটে এলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে—বিনাশসুখমুৎপন্নং ধৃতরাষ্ট্রমুপাদ্রবৎ। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব শোনার আগেই যতটুকু তাঁর কানে এসেছে, সেইটুকুই যথেষ্ট, এইভাবেই তাঁকে বললেন—মহারাজ! আপনি যা ঠিক করেছেন, তা আমি মোটেই সমর্থন করতে পারছি না—নাভিনন্দামি তে রাজন্ ব্যবসায়মিদং প্রভো। এই পাশাখেলা নিয়ে ছেলেদের মধ্যে আবার এক বিভেদ তৈরি হবে। যাতে এই বিভেদ, অনর্থক ঝগড়াঝাটি বন্ধ হয়, আপনি কোথায় সেই চেষ্টা করবেন মহারাজ, তা না আপনি ছেলের এই অনুচিত প্রস্তাবে মেতে উঠেছেন—পুত্রৈর্ভেদো যথা ন স্যাৎ দ্যূতহেতোস্তথা কুরু। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে ‘ভেদ’ শব্দটি উচ্চারণ করে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইলেন যে, পাণ্ডবদের পৃথক রাজ্যখণ্ড ভাগ করে দেবার সময় তিনি যুধিষ্ঠিরের কাছে বলেছিলেন—কৌরব পাণ্ডবে আর যাতে কোনও ভেদসৃষ্টি না হয়, সেই জন্যই পৃথক এক রাজ্যের ব্যবস্থা করছেন তিনি। অতএব হঠাৎ করে কেন আবার তাদের সঙ্গে এই পাশাখেলার উদ্যোগ?
আসলে বৈদিক যুগ থেকেই অক্ষক্রীড়া ভারতবর্ষে এক অতি জনপ্রিয় ক্রীড়ার বিষয়। বেদের মধ্যে ‘অক্ষসূক্ত’ বলে একটি সম্পূর্ণ কবিতাখণ্ড রয়েছে যাতে অক্ষক্রীড়ার ভয়ংকর উন্মাদনা খুব প্রকট। এই অক্ষসূক্তের মধ্যে এমন মানুষের খবর পাচ্ছি যে একের পর এক বাজি ধরে নিজের ধনসম্পত্তি হারাচ্ছে, ঘরবাড়ি হারাচ্ছে, নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত হারাচ্ছে। সোজা কথায় আজকে যে জুয়াখেলা চলে, যে জুয়াখেলায় একবার বাজি জিতলেই মানুষ ভাবে আমি এমনই জিততেই থাকব এবং পরিশেষে জুয়া যেমন তার সর্বনাশ করে—এই জুয়াখেলার উন্মাদনার কথাটা হাজার হাজার বছর আগের লেখা বৈদিক অক্ষসূক্তে ভালভাবে বিবৃত আছে। অক্ষসূক্তের প্রতিবেদন থেকে মনে হয় এখানকার মন্ত্রদ্রষ্টা কবষ ঐলুষ নিজেই জুয়াড়ি ছিলেন। এক জায়গায় তিনি বলছেন—জুয়াড়ি যখন খেলার আসরে আসে তখন বুক ফুলিয়ে বলে—আমিই জিতব—জেষ্যামীতি তন্বা শূশুজানঃ। কিন্তু কখন যে পাশার গুটিগুলি আঁকশি দিয়ে তাকে টানতে থাকে যাতে এক সময় বানের ফলার মতো বিদ্ধ হয় জুয়াড়ি, ছুরিতে কাটার মতো আগুনে পোড়ার মতো অবস্থা হয় তার—নিকৃত্বানস্তপনা-স্তাপয়িষ্ণবঃ।
মনে রাখতে হবে—এই বৈদিক অক্ষসূক্ত, তার ভাষার অন্তর্বাহী বেদনা এবং নাটকীয়তায় এতই সম্পূর্ণ যে, এখনকার দিনে সংস্কৃতের পাঠ নিতে গেলেও তাকে অক্ষসূক্ত পড়তে হয়। অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রে মূর্খ পাঠক্রমনির্মাতারা বেদের এই অংশটি পাঠ্য বলে মনে করেছেন। এবারে ভাবুন, সেকালের দিনে বেদপাঠ করাটা ধর্ম সংস্কার এবং পাণ্ডিত্যের অঙ্গীভূত ছিল। বেদমন্ত্রের প্রাতিপদিক গুরুত্ব সেকালের দিনে এতই বেশি ছিল যে, বেদের মধ্যে যে অক্ষক্রীড়াকে ঘৃণিত বলা হয়েছে, পণ্ডিত সজ্জনেরা তাকে আমল দেবেন না, তা হতেই পারে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস—মহামতি বিদুর পাশাখেলার এই সর্বনাশা ভাবটুকু মাথায় রেখেই ধৃতরাষ্ট্রকে তাঁর দুরাগ্রহ থেকে বিরত হতে বলছিলেন এবং তাই যে বলেছিলেন তা পরে আমরা আরও ভাল করে বুঝব। আপাতত জানাই—ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা শুনলেন না। আমি মনে করি না শোনাটাও একটা পথ হতে পারত, তাতে পরিষ্কার তাঁর মনটা বোঝা যেত। কিন্তু বিদুরের কথা তিনি সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান না করে এমন একটা ভাব দেখালেন, যেন পাশাখেলাটা এমনি এমনিই হচ্ছে। ভাব দেখালেন—এ যেন খেলার জন্যই খেলা। এরমধ্যে জুয়ার অংশ যেন নেই-ই।
আমরা জানি—দুর্যোধন, যিনি চক্ষুলজ্জার ধার ধারেন না—তিনি পরিষ্কার পিতাকে জানিয়েছিলেন যে, পাকা জুয়াড়ি শকুনি তাঁর হয়ে পাশা খেলে পাণ্ডবদের সমস্ত সম্পত্তি বাজিতে জিতে দেবেন—অয়ম্ উৎসহতে রাজন্ শ্রিয়মাহর্তুমক্ষবিৎ। কিন্তু বিদুর যখন ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—এই বিভেদ সৃষ্টিকারী পাশাখেলার মধ্যে যাবেন না, মহারাজ—তখন ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কাছে পাশাখেলার কথাটা এমনভাবেই বললেন যেন এটা কোনও ঘটনাই নয়। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—তুমি এত দুশ্চিন্তা করছ কেন বিদুর! আমাদের ছেলেদের মধ্যে ভেদ বিভেদ, ঝগড়াঝাটি কিছুই হবে না—ক্ষত্তঃ পুত্রেষু পুত্রৈর্মে কলহো ন ভবিষ্যতি। মাথার ওপরে ভগবান আছেন, ভাল মন্দের মালিক তিনি। বন্ধুদের মধ্যে যেভাবে পাশা খেলা হয়, সেইরকম একটা পাশাখেলার ব্যবস্থা হোক, তুমি আপত্তি কোরো না। এটা করতেই হবে—প্রবর্ততাং সুহৃদ্যূতং দিষ্টমেতন্ন সংশয়ঃ। তা ছাড়া তুমি এত ভাবছ কেন—সেই পাশাখেলার আসরে আমি থাকব, পিতামহ ভীষ্ম থাকবেন, আচার্য দ্রোণ থাকবেন এবং তুমিও থাকবে। এতসব ন্যায়কামী পুরুষ থাকতেও সেখানে হঠাৎ করেও একটা অন্যায় ঘটে যাবে, এটা আমি মনে করি না—অনয়ো দৈববিহিতো ন কথঞ্চিৎ ভবিষ্যতি।
পাণ্ডবদের সঙ্গে অন্যায় আচরণ যে এই অক্ষক্রীড়ার মাধ্যমেই করা হবে ধৃতরাষ্ট্র তা পরিষ্কার জানতেন। কিন্তু তাঁর অন্ধ পুত্রস্নেহ এমনই যে তা রোধ করার ক্ষমতা তাঁর নেই। তিনি স্বেচ্ছায় এই অন্যায়ে প্রবৃত্ত হলেন—দ্যূতে দোষাংশ্চ জানন্ স পুত্রস্নেহদাকৃষ্যত। ধৃতরাষ্ট্র সব জেনেশুনে—পরে অন্যায় আচরণ হবে জেনেও—হালকা করে বিদুরকে বললেন—তুমি বরং আজই তাড়াতাড়ি ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়ে যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে এসো এখানে। তবে আমি যে ঠিক কী করতে যাচ্ছি, সেটা তাকে পরিষ্কার জানিয়ো না—ন বাচ্যো ব্যবসায়ো মে বিদুরৈতদ্ ব্রবীমি তে।
ধৃতরাষ্ট্রের শেষ কথাটি থেকে বোঝা যায়—বন্ধুর মতো খেলাই হোক অথবা পাকা জুয়াড়ির মতো—পাশাখেলা নিয়ে তাঁর মনেও দ্বন্দ্ব আছে। বিশেষত বিদুর দ্ব্যর্থহীন ভাষায় ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিবাদ করায় ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের প্রস্তাবে রাজি হলেও হস্তিনাপুরের কার্যনির্বাহী রাজা হিসেবে তাঁর মনে সন্দেহ ছিল যে, এই পাশাখেলার ঘটনা তাঁর দুর্নাম বাড়াবে। অন্যদিকে বিদুরকে ধৃতরাষ্ট্র যতই আদেশ দিন যুধিষ্ঠিরকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসার জন্য, তিনি মোটেই সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রপ্রস্থে রওনা হলেন না। ধৃতরাষ্ট্রকথিত বন্ধুত্বপূর্ণ পাশাখেলার গুরুত্ব কতটা অথবা তার ফলাফলই বা কী, সেটা আলোচনার জন্য বিদুর দুঃখিত মনে পিতামহ ভীষ্মের ঘরে উপস্থিত হলেন—আপগেয়ং মহাপ্রাজ্ঞম্ অভ্যগচ্ছৎ সুদুঃখিতঃ।
পিতামহ ভীষ্ম এবং বিদুর—দুজনেরই একটা জায়গায় গভীর মিল আছে। এঁরা দুজনেই হস্তিনাপুরের রাজা নন এবং রাজা হবার কোনও ইচ্ছাও তাঁদের নেই। কিন্তু এঁরা দুজনেই কৌরব মন্ত্রিসভার প্রাজ্ঞ সদস্য। এঁরা রাজার প্রয়োজনে নিঃস্বার্থভাবে তাঁর হিতকর মন্ত্রণা দেবেন বটে, কিন্তু রাজার আদেশ তাঁরা অমান্য করেন না। মনে রাখা দরকার, দ্যূতক্রীড়ার বিষয় নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্রীসভার কোনও বৈঠক ডাকেননি, যেখানে পৃথক পৃথকভাবে ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য সযৌক্তিকভাবে খণ্ডন করা যায়। দুর্যোধনের চাপে পড়ে ধৃতরাষ্ট্র নিজেই দ্যূতক্রীড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং তিনি জানতেন যে, সভা ডাকলে তিনি প্রত্যাখ্যাত হবেন। বিদুরের সমস্যা হল—তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে ডেকে যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে আসার আদেশ দেওয়ায় তিনি তা অমান্যও করতে পারছেন না, আবার তাঁর আদেশ মেনেও নিতে পারছেন না। এ হেন পরিস্থিতিতে তিনি অন্তত প্রারব্ধ ঘটনার ধারা কুলবৃদ্ধ পিতামহকে জানিয়ে রাখছেন।
ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব বিদুর যেহেতু একটুও সমর্থন করেননি, তাই তিনিও মানসিক চাপে পুত্র দুর্যোধনকে আরও একবার বোঝানোর চেষ্টা করেছেন নির্জনে। তিনি বলেছেন—বাছা! এই পাশাখেলার চিন্তাটা আমার ভাল লাগছে না মোটেই। বিদুর যেহেতু একটুও আমাকে সমর্থন করলেন না, তখন এই পাশাখেলাটা একেবারেই ঠিক হবে না মনে হচ্ছে—অলং দ্যূতেন গান্ধারে বিদ্যুরো ন প্রশংসতি। দেখো, এই বুদ্ধিমান মানুষটি, সবসময় আমাদের হিতের কথাই বলছেন এবং সত্যি তাতে আমাদের ভালই হবে—হিতং হি পরমং মন্যে বিদুরো যৎ প্রভাষতে। আগেকার দিনের দু-একটি সংসারে আমি এমন মানুষ দেখেছি, যাঁরা খুব লেখাপড়া জানতেন অথচ চাকরিবাকরি করতেন না। করলেও সামান্য চাকরি করতেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা স্কুলশিক্ষকের চাকরি। সেকালে এই অসামান্য শিক্ষিত মানুষগুলির পরম সম্মান ছিল। যে কোনও সমস্যায় যে কোনও কাজে এই মানুষগুলির পরামর্শ ছিল জরুরি। বাড়ি, পাড়া এবং গ্রামের অর্থবান এবং বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিরাও হীনবিত্ত বয়ঃকনিষ্ঠ এই জ্ঞানী মানুষদের মন্ত্রণা গ্রহণ করতেন যে কোনও কাজে। লক্ষণীয়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র রাজা হলেও, বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও এই কনিষ্ঠ বিদুরের প্রতি পরম শ্রদ্ধা পোষণ করতেন মনে মনে। নিজের স্বার্থান্বেষিতায় অথবা পুত্রের প্রতি অন্ধতায় সবসময় যে তিনি বিদুরের মত মেনে নিয়েছেন তা নয়, কিন্তু বিদুরের প্রাজ্ঞতা এবং নীতি-শুদ্ধতা সম্পর্কে তাঁর উচ্চ ধারণা ছিল নিশ্চিত।
অক্ষক্রীড়ার মতো বিপন্নতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, অক্ষক্রীড়ার রাজনৈতিক ফলশ্রুতি মাথায় রেখে ধৃতরাষ্ট্রের মতো মানুষও পুত্রকে বলেছিলেন—দেবগুরু বৃহস্পতির মতো ব্রাহ্মণ শিক্ষক দেবতাদের রাজা ইন্দ্রকে যেসব রাজনীতির উপদেশ দিয়েছিলেন, সে সমস্তই কিন্তু জানেন আমাদের বিদুর। তিনি মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, যে কোনও কাজের অনাগত ভবিষ্যৎও তিনি অনুমান করতে পারেন। সমস্ত কুরুবংশীয়দের মধ্যে পাণ্ডিত্যে এবং দীর্ঘদর্শিতায় বিদুরই যে সকলের চাইতে সেরা এবং বৃষ্ণি যাদবদের মধ্যে একমাত্র উদ্ধবের সঙ্গেই যে তাঁর তুলনা হতে পারে, ধৃতরাষ্ট্র এই ব্যাপারে সোচ্চারে বিদুরকে সমর্থন জানিয়ে দুর্যোধনকে বলতে চাইলেন—আমি যে আমি তাঁর দাদা বটে, দেশের রাজা বটে, তবু সবসময় আমি তাঁর মত মেনে চলি—স্থিতশ্চ বচনে তস্য সদাহমপি পুত্রক।
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের যতই প্রশংসা করুন, যতই তাঁর মত নেবার চেষ্টা করুন, দুর্যোধন তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে আরম্ভ করলেন। তিনি বললেন—বিদুর! বিদুর কে? আমরা কি পরের কথা শুনে নিজেদের সিদ্ধান্ত নেব? যাদের ক্ষমতা আছে, তেমন পুরুষ কখনও পরের কথায় কাজ করে না—নারভেত অন্যসামর্থ্যাৎ পুরুষঃ কাৰ্য্যমাত্মনঃ। দুর্যোধন ঠিক আজকের দিনের একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রতিষ্ঠিত নেতার মতো কথা বলছেন। আজকের দিনে যদি ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত দলীয় নেতার কোনও সমালোচনা করেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিপক্ষীয় দলনেতার নাম উচ্চারণ করে আপনাকে ব্র্যান্ড করে দিয়ে বলবেন—উনি তো অমুক দলের লোক, আমরা কি ওদের কথা শুনে চলব। দুর্যোধনও ঠিক সেইভাবেই বললেন ধৃতরাষ্ট্রকে—বিদুর! বিদুর তো পাণ্ডবদের লোক। তিনি তো সবসময় পাণ্ডবদের হয়েই লড়ছেন—পাণ্ডবানাং হিতে যুক্তো ন তথা মম কৌরব। তো আমরা বিদুরের কথায় চলব কেন? আপনাকে বলছি পিতা, কোনওভাবেই বিদুরের কথা শুনবেন না। আপনি যা ভাল বলে ভাবছেন, সে বুদ্ধি আপনার এক্কেবারে নষ্ট করে দেবে এ বিদুর। উনি পাণ্ডবদের লোক—ব্যপনেষ্যতি তে বুদ্ধিং বিদুরো নাত্র সংশয়ঃ।
অন্যায় রাজনীতির সমালোচনা যিনিই করবেন, তিনিই এইভাবে শত্রু বলে চিহ্নিত হবেন। ক্ষমতাসীন বামপন্থী রাজনীতির সমালোচনা করলে আপনি বি জে পি বলে চিহ্নিত হবেন, আর বি জে পি-র সমালোচনা করলে আপনি সি পি এম। তখনও এই ছিল, কিন্তু সমাজে কতগুলি শিক্ষিত মানুষ থাকেন, যাঁরা ন্যায়ের পক্ষে কথা বলেন, তাঁদের কাছে রাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থতার চেয়েও রাজনৈতিক ন্যায়ের মূল্য বেশি। হস্তিনাপুরের রাজ-সিংহাসনের অধিকারও যাঁদের প্রাপ্য, তাঁদের রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিয়ে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা হল, তাতেও কিছু বলেননি বিদুর। তাঁদের রাজ্যখণ্ড ভাগ করে দিতে হয়েছে মিত্রপক্ষীয় রাজনীতির চাপে। আর আজকে যখন তাঁরা বন পুড়িয়ে জনবসতি তৈরি করে, রাজপ্রাসাদ তৈরি করে সামান্য সুখের মুখ দেখছেন, তাঁদের সুখ ছিনিয়ে নিতে হবে জুয়াখেলা করে। কী করে এঁদের সমর্থন করবেন বিদুর আর কী করেই বা রাজনৈতিক জুয়াড়িরা বিদুরের মতো নীতিনিষ্ঠ প্রাজ্ঞতা মেনে নেবেন?
ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু বিদুরের কথা শুনে যথেষ্ট আন্তরিকভাবেই দুর্যোধনকে বুঝিয়েছিলেন। দুর্যোধন যখন বিদুরকে গালাগালি দিয়ে নিজের রাজনৈতিক স্বার্থ চরিতার্থতাকেই শ্রেয় বলে মনে করলেন, ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু তখনও তাঁকে ছেড়ে দেননি। দুর্যোধনকে তিনি বলেছিলেন—তোমার যা ভাল লাগে, তুমি করো দুর্যোধন! কিন্তু তোমার কথা আমার ভাল লাগছে না। আমার কথা না শুনলে ভবিষ্যতে তোমাকে পস্তাতে হবে। বিশেষত পরম প্রাজ্ঞ বিদুর—তিনি পাশাখেলার এমন অনেক সর্বনাশা উদাহরণ দেখেছেন—দৃষ্টং হ্যেবৈতদ্ বিদুরেণৈব সর্বং—তিনি অনেক ভেবেচিন্তেই সাবধান করেছেন আমাদের। তবু যদি তুমি কোনও কথাই না শোন, তা হলে ভবিষ্যতে আমাদের অনেক ভয় আছে বলেই আমি মনে করি—মহদ্ভয়ং ক্ষত্রিয়জীবঘাতি।
ধৃতরাষ্ট্র সবকিছু এবার দৈবের ওপরে ছেড়ে দিয়ে ডেকে পাঠালেন বিদুরকে এবং আদেশ করলেন যুধিষ্ঠিরকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসতে। রাজসূয় যজ্ঞের আসরে ইন্দ্রপ্রস্থের সভা দেখে দুর্যোধনের ঈর্ষা হয়েছিল। দুর্যোধনের দুঃখ দূর করতে নতুন করে সাজানো হল সভাগৃহ। ধৃতরাষ্ট্র দ্যূতক্রীড়ার সমস্ত ভয়াশঙ্কা পুত্রস্নেহে লঘু করে দিয়ে বিদুরকে বললেন—সভাটাকে নতুন করে সাজানো হল, তা যুধিষ্ঠিরকে বোলো, সে ভাইদের নিয়ে সভাটাও একবার দেখে যাক আর একটু সুহৃৎ-সন্মত দ্যূতক্রীড়াও করে যাক—স দৃশ্যতাং ভ্রাতৃভিঃ সার্ধমেতৎ/সুহৃদ্দ্যূতং বর্ত্তামত্ৰ চেতি।
ধৃতরাষ্ট্র রাজা হিসেবে আদেশ দিচ্ছেন। বিদুর কৌরব-মন্ত্রিসভার মন্ত্রী হিসেবে সে আদেশ মানতে বাধ্য। কিন্তু এই আদেশের মধ্যে যে অন্যায় আছে, বিদুর তা পুনরায় বলতে ছাড়লেন না। তিনি বললেন—অধস্তন ব্যক্তির ওপর আপনার এই আজ্ঞা আমি মোটেই অভিনন্দন করছি না—নাভিনন্দে নৃপ তে প্রৈষমেতৎ—এমন সর্বনাশা কাজটি করবেন না। আপনার পুত্রেরা—পাণ্ডব কৌরব নিজেদের মধ্যে এমনিই মতভেদ পোষণ করে। সেখানে এই দ্যূতক্রীড়া হলে কলহ অবশ্যম্ভাবী, মহারাজ! ধৃতরাষ্ট্র বললেন—কলহ নিয়ে আমি আর তেমন কষ্ট পাচ্ছি না, বিদুর! বিধাতা তাঁর লিখন লিখে দিয়েছেন আমাদের কপালে, স্বতন্ত্রভাবে আমাদের কিছুই করার নেই। যাও ক্ষত্তা! আমার আদেশ মান্য করো। তুমি যুধিষ্ঠিরকে শীঘ্র নিয়ে এসো এখানে—তদদ্য বিদূর প্রাপ্য রাজানং মম শাসনাৎ। ক্ষিপ্রম্ আনয়…।
ধৃতরাষ্ট্র এত কম কথা বললেন বলেই বিদুর বুঝলেন যে, তিনি আর নিজের বশে নেই। অন্ধ স্নেহ ধৃতরাষ্ট্রকে ভ্রান্ত পথে চালিত করছে এবং এইভাবে চালিত হতে হতে একসময় তিনি এই ভ্রান্ত নীতিকেই সত্য বলে মনে করবেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হিসেবে নয়, রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনেই যে বিদুর পাণ্ডবদের কাছে যেতে বাধ্য হলেন, সে কথা মহাভারত জানিয়েছে—ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে জোর করে এই কাজে নিযুক্ত করায়—বলান্নিযুক্তো ধৃতরাষ্ট্রেণ রাজ্ঞা—বিদুর বিশাল রথে অশ্ব যোজনা করে ছুটলেন ইন্দ্রপ্রস্থে যুধিষ্ঠিরের কাছে। মহাপ্রাজ্ঞ এবং রাজনীতিবেত্তা হিসেবে বিদুরের যেহেতু খ্যাতি ছিল, তাই ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা হবার আগেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা তাঁকে সম্মান করে নিয়ে চললেন—পূজ্যমানা দ্বিজাতিভিঃ। সেকালে এমনই ছিল। শুধুমাত্র পাণ্ডিত্যের কারণেই শুদ্ৰাগৰ্ভজাত সন্তান বলে তাঁকে কোনও বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়নি।
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বিদুরের দেখা হল এবং তিনি সপুত্রক ধৃতরাষ্ট্রের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন বিদুরের কাছে। যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বিদুরের যে কথোপকথন হবে—আমরা তা বলবও এখনই কিন্তু সেই কথোপকথনের মধ্যে বিদুরের একটা পরিবর্তন লক্ষ করবেন। পাণ্ডবরা যতদিন তাঁদের প্রাপ্য রাজাধিকার পাননি, ততদিন বিদুর প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে তাঁদের টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন। কারণ সেটাই তাঁর কাছে ন্যায়সঙ্গত ছিল। রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী তার রাজ্য পাচ্ছে না, বরঞ্চ সে জ্ঞাতিভাইদের দ্বারা অত্যাচারিত হচ্ছে—এই অবস্থায় বিদুর পাণ্ডবদের সাহায্য করেছেন সর্বতোভাবে। কিন্তু আজ যখন যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা এবং তাঁর সত্তা একান্তই স্বাধীন, বিদুর তাই যুধিষ্ঠিরকে হল্হল্ করে উপদেশ দিচ্ছেন না। এখানে অবশ্য আরও একটা ধর্ম কাজ করছে। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে এসেছেন ইন্দ্রপ্রস্থে। নিজের মত ব্যক্ত করা দ্যূতের কাজ নয়। যে রাজার দূত হয়ে তিনি দূত হিসেবে এসেছেন, তাঁর কথাই শুধু নয়, তিনি যেভাবে ভাবছেন, তাঁর হৃদয় ব্যক্ত করাটাই তাঁর কাজ। বিদুর ঠিক তাই করেছেন, দূত হিসেবে বাড়তি কথা তিনি বলতে পারেন না। কিন্তু বিদুরের বাগ্মিতা অসাধারণ। কথার পৃষ্ঠে কথার মধ্যেও এমন দু-একটি কথা, এমন দু-একটি বিশেষণ তিনি প্রয়োগ করবেন, যা থেকে বিদুর আসল কথাটা বুঝিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু এও তো আবার ভাবতে হবে যে, এখনকার যুধিষ্ঠির, তখনকার যুধিষ্ঠির নন। তিনি এখন রাজা যুধিষ্ঠির। তাঁকে আড়েধরে নিজের মত বোঝানো যায়, কিন্তু বিদুর এখন তাঁকে কোনওভাবে বলবেন না—তুমি এই করো বা এইটাই তোমার করা উচিত।
যুধিষ্ঠিরের মুখে ধৃতরাষ্ট্রবিষয়ক কুশল প্রশ্ন শুনে বিদুর বললেন—ভালই আছেন তিনি। বিনীত পুত্ররা এবং আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে তিনি সুখেই আছেন—প্রীতো রাজন্ পুত্রগণৈর্বিনীতৈঃ। লক্ষণীয়, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা বিনীত এবং তাদের নিয়ে তিনি সুখে আছেন—এ কথা বলে বিদুর বুঝিয়ে দিতে চাইলেন—ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে যা ভাবছেন, তার সঙ্গে তাঁর পুত্রদের মতের মিল হচ্ছে। বিদুর বললেন—তিনি নিজেকেই যথেষ্ট ভালবাসেন এবং দৃঢ়চিত্ত মানুষও বটে, কাজেই কোনও কষ্টও তাঁর নেই—বিশোক এবাত্মরতির্দৃঢ়াত্মা। তার মানে, নিজেকে যিনি ভালবাসেন তাঁর কাছে নিজের মতই সর্বস্ব। সোজা দৃষ্টিতে রাজারা তো নিজের মতই মানবেন। আর দৃঢ়চিত্ত! ধৃতরাষ্ট্র এমনিতেই মোটেই দৃঢ়চিত্ত নন। একবার এদিকে ঝোঁকেন, একবার ওদিকে। তা হলে এই মুহূর্তে তাঁকে ‘আত্মরতি’ এবং ‘দৃঢ়চিত্ত’ বলার মানে হল—তিনি নিজে যা ভাবছেন, তা থেকে তিনি আর সরে আসতে পারছেন না। বিশেষত দুর্যোধন-দুঃশাসনের কোনও দিনই বিনয়ী নন, অথচ তাঁদের বিনীত পুত্র বলে বিদুর বুঝিয়ে দিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রেরা যা ভাবছেন, ধৃতরাষ্ট্রও তাই ভাবছেন। বারণাবতে জতুগৃহে যাবার সময় তিনি বিদুরের স্লেচ্ছভাষায় বলা অপ্রাসঙ্গিক কথাগুলিও সঠিক ‘ইন্টারপ্রেট’ করে ফেলেছিলেন, সেই যুধিষ্ঠিরের পক্ষে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশেষণগুলি যে বুঝে ফেলা সম্ভব হল, তা মনে করি না। ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা হবার ফলে তাঁরও বুদ্ধি নিজের মতো করেই তৈরি হয়েছে। পরে আসব সে কথায়। বিদুর এবার ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব আক্ষরিকভাবে জানালেন। বললেন—কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র তোমাদের সবার মঙ্গল জিজ্ঞাসা করে তোমাদের একবার যেতে বলেছেন সেখানে। বিশেষত তাঁর রাজসভাটি তোমার ইন্দ্রপ্রস্থের মতো হয়েছে বলে একবার দেখে আসতে বলেছেন সেটা। আর সেই সময়ে ভাইদের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় একটু অক্ষক্রীড়ারও ব্যবস্থা হয়েছে। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের সকলকে দেখে যে খুব আনন্দিত হবেন, সেটা জানিয়ে মাত্র একটি পংক্তিতে এই প্রস্তাবিত বিষয়ে বিদুর তাঁর নিজের ‘ইমপ্রেশন’টুকু যুধিষ্ঠিরের কাছে প্রকাশ করলেন। বললেন—অক্ষক্রীড়া করবার জন্য ধৃতরাষ্ট্র যেসব পাশাড়েদের বেছে রেখেছেন, সেই সব ধূর্তদের তুমি গেলেই দেখতে পাবে। এই পাশাখেলার নেমন্তন্ন দেবার জন্যই আমি এখানে এসেছি। অতএব তুমি চলো—তান্ দ্রক্ষ্যসে কিতবান্ সন্নিবিষ্টান্ ইত্যাগতো’হং নৃপতে তজ্জুষস্ব।
বিদুরের শেষ কথার জোরটা কোথায়, সেটা বুঝে নিতে যুধিষ্ঠিরের অসুবিধে হল না। বিদুর বোঝাতে চাইলেন—খেলা হিসেবে বিনোদনের জন্যই যদি এই পাশাখেলার আয়োজন হত, তাতে কিছু বলার ছিল না। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র ধূর্ত জুয়াড়িদের পাশাখেলার জন্য ডেকে এনেছেন, সেখানে তার অভিপ্রায় সম্বন্ধে প্রশ্ন আসে। যুধিষ্ঠির বিদুরের এই ইঙ্গিতটুকু বুঝেছেন। তিনি বললেন—দ্যূতক্রীড়ার ফলে প্রায়ই বিবাদবিসংবাদ হতে দেখি। কোনও বুদ্ধিমান লোক এই খেলা পছন্দ করেন না। ধৃতরাষ্ট্র যা বলেছেন, শুনলাম। কিন্তু এ বিষয়ে আপনি নিজে ঠিক কী ভাবছেন সেটা বলুন, কারণ আমরা আপনার আদেশ অনুসারেই চলব—কিংবা ভবান্ মন্যতে যুক্তরূপং ভবদ্বাক্যে সর্ব এব স্থিতাঃ স্ম।
যুধিষ্ঠির বুঝতে পারছেন না যে, বিদুরের পক্ষে তাঁর নিজের মত খুব প্রকট করে জানানো কিছুতেই সম্ভব নয়। যুধিষ্ঠিরের ভাল চান বলেই তিনি ধর্ম অতিক্রম করতে পারেন না। ধৃতরাষ্ট্রের দূত হিসেবে তিনি তাঁর কথাই বলতে পারেন। বাড়তি যা বলতে পারেন সেটা রাজার ইচ্ছার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া চাই। ফলত যা ঘটেছে, বিদুর তাই জানিয়ে বললেন—দেখো বাছা! অক্ষক্রীড়া সমস্ত অনর্থের মূল। আমি অনেক চেষ্টা করেছি তাঁকে নিবারণ করতে। কিন্তু তবু রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন। এসব কথা বুঝেই তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো—শ্রুত্বা বিদ্বন্ শ্রেয় ইহাচরস্ব।
বিদুর তাঁর মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি দ্যূতক্রীড়া চান না। কিন্তু যুধিষ্ঠির তেমন করে একটা বুঝলেন না। এর পেছনে কারণও আছে। অনেক বড় মানুষেরই কিছু কিছু কু-অভ্যাস থাকে। আমার ধারণা হয়, অনেক ধৈর্য, তানেক শম-দম-সংযম একজন মানুষের মধ্যে যখন প্রধান হয়ে ওঠে তখন একান্ত মানুষোচিত ইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তিগুলি চিত্তবৃত্তি নিরোধের প্রতিক্রিয়ায় একটি বিশেষ কু-অভ্যাসের রূপ নেয়। যুধিষ্ঠির পাশা খেলতে বড় ভালবাসেন। তিনি অক্ষপাটক নন, জুয়াড়ি নন, কপটতা করেও তিনি খেলায় জিততে চান না। কিন্তু পাশাখেলার একটা নেশা তাঁর আছে। সেই নেশা থেকেই তিনি বিদুরকে বললেন—আপনি অক্ষধূর্তদের কথা বললেন। আচ্ছা কারা কারা এই সভায় এসেছে বলতে পারেন? শত শত পণ রেখে যাদের সঙ্গে খেলতে হবে, তাদের নামধাম একটু বলুন তো?
বিদুর যন্ত্রের মতো উত্তর দিলেন—সবার আগে নাম করতে হবে গান্ধার রাজপুত্র অক্ষনিপুণ শকুনির কথা। তারপরে আছেন বিবিংশতি, আছেন রাজা চিত্রসেন, আর আছেন অক্ষশৌণ্ড সত্যব্রত, পুরুমিত্র এবং জয়। পাকা জুয়াড়ি হিসেবে এঁদের এতই নাম যে, যুধিষ্ঠির তাঁদের নাম শুনেই বললেন—ওরে ব্বাবা! এ তো সব ভয়ংকর নাম। যত রাজ্যের ধূর্ত এবং চোট্টা পাশাড়েরা এসে একসঙ্গে জুটেছে—মহাভয়াঃ কিতবাঃ সন্নিবিষ্টা মায়োপধা দেবিতারোত্র সন্তি। এদের সঙ্গে তো পাশাখেলা একেবারেই উচিত নয়। বিদুর ভাবলেন—যুধিষ্ঠিরের সুমতি হয়েছে। তিনি বোধ হয় আর যাবেন না। কিন্তু পাশাখেলা নয়, যুধিষ্ঠিরের যাবার যে আরও কারণ আছে। তাঁর পিতার তুল্য ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন, অতএব যেতে তাঁকে হবেই। যুধিষ্ঠির বললেন—কিন্তু এমন তো হতে পারে না যে, পিতার তুল্য ধৃতরাষ্ট্র পুত্রতুল্য আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আর আমি যাব না। কাজেই আপনি যেমন বলেছেন, তেমনই হবে, আমি যাব।
সেটাও তো কথা। পাশাখেলার ব্যাপারে বিদুরের অনিচ্ছা যতই থাকুক, তিনি তো একবারও যুধিষ্ঠিরকে পাশার আসরে যেতে না করলেন না। যুধিষ্ঠিরও তাই সেইরকমই বললেন—দেখুন কাকা! পাশাখেলার আমার একটুও ইচ্ছে নেই এবং মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র না বললে আমি শকুনির সঙ্গে পাশা খেলবও না। কিন্তু তিনি যদি খেলাতে ডাকেন, তবে তো আমার ফেরারও কোনও রাস্তা নেই, আমি খেলবই—আহূতো’হং ন নিবর্তে কদাচিৎ।
যুধিষ্ঠিরের পক্ষে অসহায়তা একটা ছিলই এবং সেটা বিদুরও বুঝেছেন। ঘটনা হল, সেকালের দিনে পাশাখেলার নিয়মটা ছিল অনেকটা রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবার মতো। একজন যুদ্ধাহ্বান জানালে যেমন আর একজন পিছু না হঠে সাড়া দিতেন, তেমনই এক রাজা পাশা খেলতে ডাকছেন আর অন্যজন পণ রেখে হারার ভয়ে পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন, এমনটি চলত না। যুধিষ্ঠির হাজার হলেও ক্ষত্রিয় রাজা, তিনি যতই ধর্মরাজ হোন, অক্ষক্রীড়ার ফলও তাঁর যতই জানা থাক ধৃতরাষ্ট্রের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। বিশেষত তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে পিতার মতো শ্রদ্ধা করতেন; পূর্বে বারণাবতের জতুগৃহে যাবার ইচ্ছে না থাকলেও শুধু ধৃতরাষ্ট্রকে মান্য করার জন্যই তিনি বিপদ মাথায় নিয়ে বারণাবতে গিয়েছিলেন। ফলে ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ শিরোধার্য করে ভাইদের এবং স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি হস্তিনাপুরে পৌঁছোলেন। বিদুরেরও কিছু বলার উপায় ছিল না এখানে। মহাভারতের কবি সম্পূর্ণ ঘটনাটি সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছেন—তেজস্কর পদার্থ হঠাৎ চোখের সামনে পড়লে যেমন দৃষ্টিশক্তি চলে যায়, তেমন করেই দৈব মানুষের বুদ্ধি হরণ করে। যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের আহ্বান সহ্য করতে পারলেন না বলেই যেন দৃষ্টিহীনের মতো বিদুরের সঙ্গে উপস্থিত হলেন হস্তিনাপুরে—অমৃষ্যমানস্তস্যাথ সমাহ্বানমরিন্দম।
এর পরের ঘটনা সবার জানা। পাশাখেলার আরম্ভে যুধিষ্ঠির শকুনির কাছেও অনেকবার অনুনয় করে বলেছেন—যেন পাশাখেলার মধ্যে ছলচাতুরি না আসে, তিনি সরল মানুষ—যেন অন্যায়ভাবে, পাশাখেলা না হয় তাঁর সঙ্গে। শকুনি উড়িয়ে দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরের কথা। একটু অপমানও করেছেন। বলেছেন—তুমি পাশা খেলতে এসে এখন যদি আমাদের জুয়াচোর বলে গাল দাও তা—এবং ত্বং মাম্ ইহাভ্যেত্য নিকৃতিং যদি মন্যসে—অথবা খেলার ব্যাপারে এত ভয় যখন তোমার তা হলে মানে মানে বাড়ি ফিরে যাও। রাজা যুধিষ্ঠির তেতে গিয়ে বলেছেন—দ্যূতক্রীড়া এবং যুদ্ধ থেকে আমি কখনও পালিয়ে যাই না।
পাশাখেলার সময় ধৃতরাষ্ট্র এসে উপস্থিত হলেন। রাজসভায় বসেছেন, অতএব ‘প্রোটোকল’ অনুযায়ী ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, বিদুর—এঁরাও রাজসভায় এসে বসলেন—অত্যন্ত অসন্তুষ্ট মনেই এসে বসলেন তাঁরা—নাতিপ্রীতেন মনসা তে’ন্ববর্তন্ত ভারত। পাশাখেলা আরম্ভ হল। যুধিষ্ঠির একের পর এক পণ রাখতে আরম্ভ করলেন এবং একের পর এক হারতেও আরম্ভ করলেন। যুধিষ্ঠির রাজোচিত মর্যাদায় বহুমূল্য পণ রাখার সঙ্গে সঙ্গে দুর্যোধনও ততোধিক মূল্যবান পণ উচ্চারণ করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু যতবারই যুধিষ্ঠির পণ রাখেন, তিনি হারেন, অথচ দুর্যোধন হারেন না। তাঁর সবই অটুট থেকে যায়। পাশাখেলার মনস্তত্ত্ব ঋগ্বেদের আমলেও যা ছিল, এখনও তাই আছে। জুয়াড়ি সবসময়ই ভাবে আমি জিতব, এবারে না হলে পরের ক্ষেপে। এইভাবে তার তাড়না বাড়তে থাকে, উত্তেজনা বাড়তে থাকে, রক্তচাপ বাড়তে থাকে। যুধিষ্ঠিরেরও তাই হল। তাঁর হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হল। অসীম দুর্দৈব তাঁকে টেনে নিয়ে চলল সর্বনাশের দিকে।
হস্তিনাপুরের রাজসভার চিত্রটা এমন দাঁড়াল যে, যুধিষ্ঠির পণ রাখামাত্র শকুনি পাশা নিক্ষেপ করেন এবং মুখে বলেন—এই আমি জিতলাম—জিতমিত্যেব। অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র যিনি এই দুদিন আগেও বিদুরের কথা শুনে দুর্যোধনকে পাশাখেলা থেকে বিরত হতে বলেছিলেন, তিনি এখন অন্তর্গত হৃদয়ে গভীর আনন্দ পাচ্ছেন। এখনও তাঁর আনন্দ মুখে চোখে ফুটে বেরোচ্ছে না বটে—কেননা রাজা হলে সুখ-দুঃখের অনুভূতি চাপা অভ্যাস করতে হয়—কিন্তু তিনি যে হৃদয়ে গভীর আনন্দ বোধ করছিলেন, সেটা একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ে—যখন দ্রৌপদীকে পণে জিতবেন শকুনি। তখন তিনি আর আনন্দ চেপে রাখতে পারবেন না। অন্ধ মানুষ তখন বধিরের মতো বার বার জিজ্ঞাসা করতে থাকবেন—শকুনি জিতেছে তো? জিতেছে তো?
পণবন্ধের শেষ লগ্নে যাঁর এই অবাধ অশ্নীল আনন্দ প্রকাশিত হবে, সেই আনন্দের ক্রম চলছিল এখন। এখনও যুধিষ্ঠির ভাইদের বাজি রাখেননি, দ্রৌপদীকে বাজি রাখেননি, এমনকী ইন্দ্রপ্রস্থের রাজধানীটিও বাজির আওতায় আসেনি। কিন্তু ধনসম্পত্তি, দাসদাসী, হাতী-ঘোড়া-রথ সবই এখন তাঁর চলে গেছে। পরিস্থিতি আস্তে আস্তে তাঁর আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। ধৃতরাষ্ট্রের বলা সুহৃদদ্যূত সৌহার্দ্যের মর্যাদা হারিয়ে ফেলেছে। সভায় উপবিষ্ট কুরুপ্রধানেরা—ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ সব বুঝতে পারছেন। কিন্তু একটি কথাও তাঁরা বলছেন না। আর পুত্রের কু-কৃতিত্বে হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে স্থাণুর মতো বসে আছেন ধৃতরাষ্ট্র। যুধিষ্ঠিরের ক্রমিক পরাজয়ে তিনি আপ্লুত।
সকলের অবস্থা একান্তে দাঁড়িয়ে দেখছেন বিদুর। দেখছেন তাঁর অতিপ্রিয় ধর্মরাজ শুধু কথা রাখার জন্য একের পর এক বাজি ধরে হারছেন। শকুনি যে কপটতা করে পাশার চাল জিতে চলেছেন, তা তিনি ধরতেও পারছেন না। অথবা ধরতে পারলেও তিনি কুহকচালিত কাষ্ঠপুত্তলিকার মতো খেলে চলেছেন। একবার তিনি শকুনিকে বললেন যে, যদিও তুমি জুয়েচুরি করে এইবার চাল জিতেছ তবুও আমি খেলব—মত্তঃ কৈতবেনৈব যজ্জিতো’সি দুরোদরম্—তবুও আমি আবার বাজি রাখব। বিদুর বুঝতে পারছেন—একবার নয়, শকুনি অসীম চতুরতায়, হস্তলাঘবের ক্ষমতায় পাশার চাল জিতেছেন। এবং বাজি রাখতে যুধিষ্ঠির এমন অবস্থায় চলে এসেছেন যে, এরপর রাজ্যটি তো যাবেই, আরও কী যাবে তা তিনি এখনও জানেন না। অন্তত ধৃতরাষ্ট্র যে অক্ষক্রীড়া কিছুতেই বারণ করবেন না—সেটা বিদুর ভালই বুঝতে পারছেন। যিনি বলতে পারতেন এই পরিস্থিতিতে, সেই ভীষ্ম পিতামহ চুপ করে আছেন। চুপ করে আছেন আচার্য দ্রোণ এবং কৃপাচার্য। কিন্তু আর তো চুপ করে থাকলে সর্বনাশ হবে। এবার তো প্রতিবাদ করতেই হবে। দুর্যোধন শকুনিকে তিনি চেনেন, তাঁদের পরিকল্পনা কতদূর যেতে পারে, তাও তিনি আন্দাজ করতে পারেন। বিশেষত যতক্ষণ দুর্যোধন শকুনিরা জিতে চলবেন, ততক্ষণে যে ধৃতরাষ্ট্র এই দ্যূতক্রীড়া বারণ করবেন না, সেটা খুব ভালভাবে জানেন বিদুর। শেষ যে চালটায় প্রচুর পরিমাণ সোনা হেরে বসলেন যুধিষ্ঠির, ঠিক সেই মুহূর্তে শকুনির জিতেছি জিতেছি চিৎকার ম্লান করে দিয়ে আরও বেশি হাহাকারে চিৎকার করে উঠলেন বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—মহারাজ! যা বলছি একটু শুনুন। ভাল লাগবে না আমার কথা, তবুও শুনুন। মরতে বসেছে যে মানুষ, তার যেমন ওষুধে রুচি হয় না, তেমনই আমার কথাও আপনার ভাল লাগবে না, তবু শুনুন। দুর্যোধন যে শৃগালের ধূর্ততায় ক্ষত্রিয়োচিত যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়াই পাণ্ডবদের পাশাখেলার নাম করে ডেকে এনে তাঁদের সমস্ত সম্পদ এবং রাজ্য হরণ করার মতলব করেছেন, সে কথা প্রথমেই ধৃতরাষ্ট্রের মুখের ওপর জানিয়ে দিলেন বিদুর। তারপর বললেন—সবকিছুর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করতে হয়। যারা মধুর ব্যবসা করে, তারা বহু উঁচুতে মধুর চাক দেখলেও তার উচ্চতা বোঝে না। সেখানে উঠতে গেলে হয় সে মৌমাছির কামড়ে মরে, নয়তো নীচে পড়ে গিয়ে মরে—আরুহ্য তং মজ্জতি বা পতনং বাধিগচ্ছতি। দুর্যোধন পাণ্ডবদের শক্তির উচ্চতাটুকু না বুঝে পাশাখেলায় মত্ত হয়েছে, এবং অবস্থার পর্যালোচনা না করেই নিজের পতনের পথ পরিষ্কার করছে।
এমন দুর্যোধনকে ত্যাগ করার উপদেশ দিয়ে বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকেও কতগুলি স্পষ্ট কথা বললেন। বিদুর জানতেন—ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্য পাবার লোভ ছিল চিরকাল এবং বিধি-নিয়মসম্মতভাবে রাজা না হতে পেরে তাঁর ক্ষোভও কিছু কম ছিল না। ফলে অর্থ-সম্পত্তি, রাজ্য, রাজত্বের লালসা তাঁকে লালায়িত করেছে বরাবর। যে পাশায় যুধিষ্ঠির পরের পর তাঁদের কষ্টার্জিত সম্পত্তি হারছেন এবং দুর্যোধনের খাতায় তা জমা হয়েই চলেছে, কিন্তু এমনটি দেখেও, এমন একপেশে লাভের অঙ্ক দেখেও ধৃতরাষ্ট্রের কোনও মায়া হচ্ছে না ভ্রাতুষ্পুত্রদের ওপর—এটা বিদুর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—জানেন তো মহারাজ! এক দেশের বনভূমিতে কতগুলি অদ্ভুত পাখি ছিল, তাদের মুখ দিয়ে সোনার লালা ঝরে পড়ত। সেই পাখিগুলো এক সময় এক রাজার বাড়িতে আশ্রয় নিল। সোনার লালা দেখে রাজা সোনার লোভে পাখিগুলি বধ করলেন। তাতে পাখিগুলিও মরল আর রাজার সোনা পাবার আশাও লুপ্ত হল। আপনিও ঠিক তাই করছেন, ধনের লোভে পাণ্ডবদের বধ করার চেষ্টা করছেন। গাছের গোড়ায় জল দিলে সে গাছে ফুল ফোটে। আপনি পাণ্ডবদের স্নেহবারিসিঞ্চনে বর্ধিত করুন, তাতেই আপনার লাভ। নইলে এটা মনে রাখবেন, পাণ্ডবরা যদি শত্রুপক্ষে দাঁড়িয়ে একত্র সমবেত হন, তবে তাঁদের সঙ্গে এঁটে ওঠা অত সহজ হবে না—সমবেতান্ হি কঃ পাৰ্থান্ প্রতিযুধ্যেত ভারত।
যেদিন অক্ষক্রীড়ার অজুহাতে পাণ্ডবদের ধনহরণ করার পরিকল্পনা করেছিলেন দুর্যোধন, বিদুর সেদিন থেকেই তাঁর পরিকল্পনা বুঝে গিয়েছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র এ বিষয়ে তাঁর অভিমত জিজ্ঞাসা করলে তাঁর ধারণা আরও দৃঢ়তর হয়েছে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র অনিচ্ছুক বিদুরকে যুধিষ্ঠিরের কাছে পাঠিয়ে যে চালাকিটা করলেন, তাতে বিদুর এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছেন যে, ধৃতরাষ্ট্রের বলা সেই সুহৃদ-দ্যূতের ফানুসটা তিনি ফাটিয়ে দিতে চাইলেন সবার সামনে। বিদুর ভীষ্মের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন—দুর্যোধন যা করছে, তার ফল হিসেবে কষ্ট ভোগ করবেন প্রতীপ-শান্তনুর বংশধরেরা। আমি জানি, মহারাজ—দুর্যোধন যে যুধিষ্ঠিরকে বাজিতে হারিয়ে দিয়ে ধনসম্পত্তি লাভ করছেন, তাতে আপনি আনন্দ পাচ্ছেন—পিপ্রীয়সে ত্বং জয়তীতি তচ্চ। কিন্তু এই পাশাখেলা থেকেই বিবাদ যুদ্ধ পর্যন্ত গড়ায়। সেটা মনে রাখবেন। টাকাপয়সা, ধনসম্পত্তির ওপর আপনার লোভ আছে, এ আমি বহুদিন জানি এবং যুধিষ্ঠিরের ধনসম্পত্তি হরণ করার জন্য গোপনে মন্ত্রণা করে আপনি যে আজকে এই কাজে হাত দিয়েছেন, তাও আমি জানি—আকর্ষস্তে স্বে ধনে সুপ্রণীতে/হৃদি প্রৌঢ়ো মন্ত্রময়ো’য়মাধিঃ—কিন্তু মনে রাখবেন, মহারাজ! পূর্বে সূহৃদ-দ্যূতের কথা বলে আজকে যেভাবে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বিবাদ বাধানো হল, সেটা আমরা কল্পনাও করতে পারিনি এবং এতে আমাদের মত নেই—যুধিষ্ঠিরেণ কলহস্তবায়ম/অচিন্তিতো’নভিমতঃ স্ববন্ধুভিঃ।
বিদুর নিজের মত ব্যক্ত করলেন ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভার প্রাজ্ঞ মন্ত্রীটির মতোই। বার বার তিনি তাঁর কথায় ভীষ্ম, বাহ্লিক ইত্যাদি বৃদ্ধ মন্ত্রীদের জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলেন, প্রধানত অসভ্য দুর্যোধনের অপমানকর কথার ভয়েই—কিছুতেই এঁরা কোনও কথা বললেন না। বিদুর একেবারে অসহায়, তাঁকে সমর্থন দেবার মতো একটি লোকও পাওয়া গেল না। পাওয়া গেলে, ধৃতরাষ্ট্র তখনই দ্যূতসভা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হতেন। কিন্তু সমর্থিত হচ্ছেন না অথবা তাঁর হয়ে কেউ কথা বলছেন না বলেই বিদুর উচিত কথা বলবেন না, তা নয়। তিনি প্রধানত ভীষ্মের দিকে দৃষ্টিপাত করে পরোক্ষে বললেন—প্রতীপ-শান্তনুর বংশধরেরা শুনুন, দয়া করে শুনুন। ভয়ংকর আগুন জ্বলে উঠেছে। আপনারা মূর্খের মতো এই আগুনে ঝাঁপ দেবেন না—বৈশ্বানরং প্রজ্বলিতং সুঘোরং মা যাস্যধ্বং মন্দমনুপ্রপন্নাঃ। আজকে মোহের বশে যুধিষ্ঠির পাশা খেলে যাচ্ছে। কিন্তু হারের শেষে রাগ হবে সবার। ভীম, অর্জুন—এঁরা যখন ক্রোধ প্রকাশ করবেন, তখন সেই তুমুল যুদ্ধে কে আশ্রয় দেবেন দুর্যোধন-শকুনিদের।
পর পর শকুনির কপটতা এবং ছলনায় বিদুর ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন। এই লোকটিকে তিনি সহ্যই করতে পারেন না। সেই কবে ধৃতরাষ্ট্রের বিয়ের পর থেকে এই শালাবাবুটি তার নিজের রাজ্য গান্ধার ছেড়ে হস্তিনাপুরে এসে গেড়ে বসেছেন, আর ফিরে যাননি। ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে তিনি রাজ সমাদরে থাকেন, আর সারাক্ষণ কুমতলব দিয়ে যান ভাগনে দুর্যোধনকে। বিদুর কুরুবংশীয় রাজনীতিতে শকুনির অনুপ্রবেশ একেবারেই পছন্দ করতে পারেন না। একেবারে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় তিনি বলেছেন—গান্ধার দেশের পাহাড়ে থাকা এই শকুনির পাশাখেলার মধ্যে কতটা খেলা আর কতটা জুয়োচুরি আছে—সব আমরা জানি—জানীমহে দেবিতং সৌবলস্য বেদ দ্যূতে নিকৃতিং পার্বতীয়ঃ! আমাদের ইচ্ছে সে ফিরে যাক নিজের দেশে এবং আপনিও পাণ্ডবদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধানোর চেষ্টা করবেন না।
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথার কোনও জবাব দিলেন না, দিতে পারতেনও না। কিন্তু তাঁর জবাবের অপেক্ষা না করেই কথা বলতে আরম্ভ করলেন দুর্যোধন। তিনি দেখেছেন—তাঁর যত স্বার্থান্বেষিতা, পাণ্ডবদের ব্যাপারে যত নৃশংসতা, সব ব্যাপারেই বাদ সাধেন এই কাকা বিদুর। তিনি খালি ন্যায়নীতির কথা শোনাতে চান এবং মাঝে মাঝেই তাঁর স্নেহসিক্ত পিতাটিকে পর্যন্ত ন্যায়নীতি বুঝিয়ে ফেলেন। কিন্তু আজ এই মোক্ষম সুযোগ—যেখানে যুধিষ্ঠির পূর্বাহ্নেই অনেক বাজি হেরে বসে আছেন এবং এখনও অনেক বাজি জেতার সুযোগ আছে, সেখানে যদি কোনওভাবে খেলাটি বন্ধ হয়ে যায়, তবে তাঁর পরিকল্পনা সমস্ত পণ্ড হবে। অতএব ভদ্রভাবে কেউ যুক্তি দিয়ে কথা বলার সময় যদি চরম অসভ্যতায় কাউকে চুপ করিয়ে দেওয়া যায়, তবে কোনও ভদ্রলোক আর কথা বলবে না। দুর্যোধন সেই পন্থা নিলেন। পিতার জবাব দেবার আগেই তিনি জবাব দিলেন বিদুরকে।
বললেন—ওহে ক্ষত্তা, দাসীর ছেলে! তুমি তো সব সময়ই আমাদের গালাগাল দাও আর পাণ্ডবদের প্রশংসা কর। কারা তোমার প্রিয়, সে আমরা বেশ জানি আর সেই প্রিয়ত্বের কারণেই সব সময় এমন একটা ভাব কর যেন আমরা কিছুই বুঝি না, আমরা বাচ্চা ছেলে—বালানিব অম্মান্ অবমন্যসে ত্বম্। তুমি নিজের লোকদের নিন্দা করে আমার শত্রুদের পক্ষপাতী হয়ে কথা বলছ। ঘাট হয়েছে আমাদের। তুমি সাপের মতো হওয়া সত্ত্বেও তোমাকে আমরা কোলে করে রেখেছি। আর বেড়াল দেখেছ তো? যার ঘরে থাকে, সেই ঘরেই চুরি করে, কিছুতেই পোষ মানে না—তুমি হলে সেইরকম, তোমার প্রতিপালক যিনি, তারই সর্বনাশ করছ তুমি—মার্জারবৎ পোষকঞ্চাপহংসি। এতেও তোমাকে পাপিষ্ঠ বলব না তো কী? আমরা শত্রুদের জয় করে ফল পেয়েছি, তাতেই তোমার পুড়ছে। কিন্তু তাই বলে আমাদের কোনও গালাগালি দেবার চেষ্টা করো না। শত্রুদের সঙ্গে তোমার ওঠাবসা, অতএব তুমিও আমাদের বিদ্বেষের পাত্র।
দুর্যোধন এত কুবাক্য বললেন বিদুরকে। কিন্তু স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র একবারের তরেও তাঁর এই কনিষ্ঠ ভাইটির রক্ষায় এগিয়ে এলেন না। কারণ দুর্যোধন যেভাবে পাণ্ডবদের কবজা করেছে, তা তাঁর বেশ ভাল লেগেছে। ফলত দুর্যোধন আরও বেড়ে গেলেন। তিনি বিদুরকে বললেন—তোমার লজ্জা বলে কিছু নেই হে! লোকে যে ঘরে থাকে সেই ঘরে থেকে শত্রুর প্রশংসা করার সময় অন্তত নিজের ভাবটি গোপন করে। কিন্তু তুমি? তুমি পাগলের মতো যা মুখে আসছে তাই বলছ আমাদের—তদাশ্রিতো’পত্রপ! কিং ন্ বাধসে যদিচ্ছসি ত্বং তদিহদাভিভাষণে। তোমার যদি অত ন্যায়নীতি নিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তবে বুড়োদের কাছে গিয়ে আরও শিখে এসো যাও, তাতে তোমার সুনাম বজায় থাকবে। অন্যের কাজের মধ্যে নাক গলাতে এসো না—মা ব্যাপৃতঃ পরকার্যেষু ভূস্ত্বম্।
বিদুর সতিই এসব ভাবতে পারেননি। অন্ধ বলে জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তার বড় মায়া ছিল। ধৃতরাষ্ট্র জ্যেষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও যে রাজা হতে পারেননি, তাঁর সেই ক্ষোভটুকু তিনি করুণার দৃষ্টিতেই দেখতেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অথবা রাজা হওয়া সত্ত্বেও যে কথা ধৃতরাষ্ট্র কোনও দিন তাঁর এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে বলতে পারেননি, আজ সেইসব কথা তাঁকে শুনতে হচ্ছে তাঁর অর্ধেকবয়সি ভাইপোটির কাছ থেকে। কী না বলেছেন দুর্যোধন! বলেছেন—তোমার কথা বলার অধিকার এসেছে কোত্থেকে? আমাদের ভাল, মন্দ যা কিছু হোক, সে ব্যাপারে আমরা কি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছি? তা হলে তুমি এসব বাজে কথা বলছ কেন, নিজেকে কি খুব কর্তা ঠাউরেছ—অহং কর্তেতি বিদুর মাবমংস্থা/ ন ত্বাং পৃচ্ছে বিদুর যদ্ধিতং মে…। এমন করে কথা শোনানোর সুযোগ দুর্যোধন পাননি। সেই বালক বয়স থেকে তিনি যত মন্দ পরিকল্পনা করেছেন, তার প্রত্যেকটি এই বিদুরের জন্য কেঁচে গেছে। এই প্রথম কাজ যেখানে পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে তাঁদের সাফল্য প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে এবং সেই জন্য ধৃতরাষ্ট্রও অনেক উৎফুল্ল বটে। পিতাকে এইভাবে পাশে পেয়ে দুর্যোধন শেষ অপমান করলেন বিদুরকে। বললেন—কথায় আছে, শত্রুর পক্ষপাতী মানুষকে ঘরে রেখো না কখনও, তার মধ্যে তুমি আমার পরম অনিষ্টকারী। তা এতকাল তো থেকেছ, এবার যেখানে ইচ্ছে যাও না। বদমাশ চরিত্রহীন মেয়েছেলেকে কি সদুপদেশ দিয়ে স্বামীর ঘরে রাখা যায়? যায় না। অতএব যেদিকে ইচ্ছে যাও—স যত্ৰেচ্ছসি বিদুর তত্র গচ্ছ সুসান্ত্বিতা হ্যসতী স্ত্রী জহাতি। দুর্যোধনের এই অপমান সত্ত্বেও ধৃতরাষ্ট্র একটি কথাও বললেন না।
উন্মুক্ত রাজসভার মধ্যে উচ্চনীচ সবার সামনে এই অপমান! সাধারণ মানুষ হলে চলেই যেতেন বাড়ি ছেড়ে, যেমনটি আজকাল দেখি নানা সংসারে। বৃদ্ধ মাতাপিতা পুত্র-পুত্রবধূদের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে দূরে চলে যান। সাধারণ মানুষ অপমানের জ্বালা সইতে না পেরে এমন করেন। কিন্তু বিদুর তো সাধারণ নন, তাঁর বুদ্ধিও সাধারণ নয়। তিনি জানেন যে, তিনি চলে গেলেই তো দুর্যোধনের সুবিধে, অতএব সে সুযোগটা তিনি এইভাবে জুগিয়ে দেবেন কেন! ছোটবেলা থেকে তিনি রাজনীতি করছেন, পাণ্ডু সিংহাসনে বসার সময় থেকে তিনি এই রাজসভার মন্ত্রী। স্বয়ং পিতামহ ভীষ্ম তাঁকে পরম মর্যাদা দিয়ে কৌরবসভার রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়েছেন। সেই তিনি আজ সেদিনকার ছেলে দুর্যোধনের অপমানের ফাঁদে পা দেবেন, এমন বোকা তিনি নন। রাজনীতি যাঁরা করেন তাঁরা অপমানিত হলেই অভিমান করে দল ছেড়ে চলে যান না। বিদুর শুধু রাজনীতিই করেন না, তার রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত আছে এই রাজ্যের মর্যাদা, একটি মহান বংশের প্রতি সম্ভাবনা, এবং ঔচিত্যের ধর্ম। অতএব দুর্যোধন বললেন, আর তিনিও স্বাভিমানে চলে গেলেন, এমন সুযোগ তিনি দেবেন না। তা ছাড়া এ রাজ্যে তাঁরও তো হক আছে। দাসীপুত্র হলেও তিনি পূর্বরাজা বিচিত্রবীর্যের ভোগ্যা দাসীর পুত্র। রাজা হবার অধিকার তাঁর নাই থাক, এই রাজ্যখণ্ডে তাঁর সম্পূর্ণ ভোগসত্ত্ব আছে। রাজনীতির ধুরন্ধর বিদুর অত সহজে ছেড়ে দেবার লোক নন।
বিদুর আবার তাই ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—আমি এইটুকু সামান্য কথা বলতেই আমাকে ত্যাগ করার প্রশ্ন আসছে মহারাজ! তা হলেই বুঝুন, যারা এসব কথা বলছে, তাদের চরিত্রটা কী? আপনি চুপ করে থাকবেন না, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এই অভিযোগের উত্তর দিন—এতাবতা যে পুরুষাংস্ত্যজন্তি/ তেষাং বৃত্তং সাক্ষিবদ্ ব্রুহি রাজন্। কী উত্তর দেবেন ধৃতরাষ্ট্র! প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে যাঁকে তিনি মাথায় তুলে দিয়েছেন, সে পিতাকেই কত না কিছু বলে, এ তো পিতৃব্য! ধৃতরাষ্ট্র কিছুই বলতে পারলেন না। বিদুর ক্ষুব্ধ হলেন রাজবৃত্তির ওপর। রাজার ঘরে রাজার কাছাকাছি যাঁদের থাকতে হয়, তাঁদের এক ধরনের অসহায় যন্ত্রণা আছে। ধনসম্পত্তির লোভলালসায় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থে রাজারা যখন চালিত হন তখন অনেক ক্ষেত্রেই তাঁদের প্রকৃত বিচার কাজ করে না। ফলে এক সময় তাঁরা যা বলেন পরে সেই কথার সঙ্গে কাজের মিল হয় না। বিদুর এই রাজবৃত্তির হঠকারিতা সম্বন্ধে সচেতন, যার জন্যে বলেই ফেললেন—অথবা আপনি কী করে নিরপেক্ষভাবে বলবেন, মহারাজ! রাজাদের মনটাই যে অস্থির। এক সময় যার সঙ্গে ভাল কথা বলেছেন, পরে তাকেই মুষল দিয়ে আঘাত করছেন—রাজ্ঞাং হি চিত্তানি পরিপ্লুতানি/ সান্ত্বং দত্ত্বা মুলৈ র্ঘাতয়ন্তি।
বিদুরের সবচেয়ে দুঃখ হল—যে বড় দাদাটিকে তিনি প্রতিপদে অন্ধের নড়ির মতো সাহায্য করেছেন, তিনি আজ পুত্ৰগরিমায় তাঁর কথা ভুলেই গেলেন। একটি সামান্য কথা বলেও বিদুরের অপমান-ক্ষতে প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন না। বিদুর অবশ্য এই ব্যবহার দেখে অথবা শুধু দুর্যোধনের কথায় রাজ্য ছেড়ে চলে যাবার পাত্র নন। কারণ রাজার উত্তরাধিকারী হিসেবে তাঁরও কিছু হক আছে। ধৃতরাষ্ট্র বার বার আপন মন্ত্রণাকালে বিদুরকে ডেকে পাঠান, অথচ আজকে কাজের সময়ে নিজের সুবিধা বুঝে বিদুরের মন্ত্রণার কোনও মূল্য নেই তাঁর কাছে। ধৃতরাষ্ট্রের এই ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে অভিমান দেখিয়েই তিনি বললেন—যার বুদ্ধিটাই মন্দ হয়ে গেছে, তাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে আসা যায় না। আজ নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করছেন না। ষাট বছরের স্বামী যেমন একটি কুমারী মেয়ের পছন্দ হয় না, আমি বুঝি ঠিক ততটাই অপছন্দের—ধ্রুবং ন রোচে ভরতর্ষভস্য পতিঃ কুমাৰ্য্যা ইব যষ্ঠিবর্ষঃ।
সামান্য একটু অভিমান প্রকাশ করেই বিদুর নিজের ব্যক্তিত্বে ফিরে এলেন। ধৃতরাষ্ট্র এমন অবস্থাতেও কোনও কথা বলছেন না দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন যে, দুর্যোধন যেভাবে, যে কপটতায় পাণ্ডবদের ধন হরণ করছে, তাতে ধৃতরাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সায় আছে। তিনিই বলেই দিলেন—মহারাজ! এর পরেও আপনার ভাল-মন্দের বিষয়ে আপনার মনরাখা কথা বলবার লোক চান, তবে আমাকে ডাকবেন না কখনও। মন্ত্রণা দেওয়ার জন্য আপনি স্ত্রীলোকদের ডেকে পাঠাবেন। তারা আপনার ইচ্ছায় সায় দেবে। ডেকে পাঠাবেন জড়, পঙ্গু এবং মূর্খদের, তারা নিজেদের সুস্থিতির জন্য আপনার মনরাখা কথা বলবে—স্ত্রিয়শ্চ রাজন্ জড়-পঙ্গুকাংশ্চ/ পৃচ্ছ ত্বং বৈ তাদৃশাংশ্চৈব মূঢ়ান্।
আজকের দিনের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে বিদুরের এই বক্তব্য আমি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ মনে করি। যিনি ক্ষমতায় আসীন হন, তিনি রাজাই হোন অথবা মন্ত্রী, তাঁর চারধারে ক্ষমতালোভী, জীবিকালোভী এবং স্বার্থান্বেষী মানুষের চক্র তৈরি হয়। রাজতন্ত্রে যা ছিল, গণতন্ত্রেও তাই আছে। আজকে আপনি প্রকাশ্য স্থানে কোনও বামনেতার সমালোচনা করে দেখুন, দেখবেন আপনাকে তারা বি জে পি কিংবা কংগ্রেস বলে চিহ্নিত করবে, ঠিক যেমন দুর্যোধন বিদুরকে পাণ্ডবপক্ষের লোক বলে চিহ্নিত করেছেন। স্বার্থান্বেষীর স্বভাবই এই, তারা বিষয়নিষ্ঠ সমালোচনা শুনলেই শত্রুপক্ষ মনে করে। বিদুর ঠিক এই রাজনীতি করেন না। তিনি জানেন যে, একজন সার্থক মন্ত্রীর দায়িত্ব রাজার থেকেও অনেক বেশি এবং মন্ত্রীর কাজ হল—রাজার হিত উচ্চারণ করা, অপ্রিয় হলেও সত্য বলাটাই তাঁর ধর্ম, কারণ এমন বাক্য পৃথিবীতে দুর্লভ যা একই সঙ্গে প্রিয়ও হবে, আবার শ্রেয়ও সম্পাদন করবে।
বিদুর বললেন—এমন মোসাহেব পাপিষ্ঠ জনের অভাব নেই এই জগতে, যারা আপনার ইচ্ছানুরূপ প্রিয় কথা বলে আপনাকে তুষ্ট রাখবে। কিন্তু এই পৃথিবীতে অপ্রিয় এবং হিতকর কথা বলার লোকও নেই এবং তা শোনার লোকও নেই—অপ্রিয়স্য চ পথ্যস্য বক্তা শ্রোতা চ দুর্লভঃ। মনে রাখবেন, মহারাজ! মন্ত্রীর পক্ষে উচিত মন্ত্রণা দেওয়াটাই ধর্ম। যে লোক সেই ধর্মের দিকে দৃষ্টি দিয়ে, রাজার ভাল লাগা, মন্দ লাগার কথা মনে না রেখে তাঁর অপ্রিয় অথচ হিতের কথা বলে, সেই কিন্তু রাজার প্রকৃত সহায়, সেই প্রকৃত মন্ত্রী। দুর্যোধন বিদুরকে যে প্রতিপক্ষতায় পরিত্যাগ করতে বলেছেন, সেই প্রতিপক্ষতা দূর করে দিয়ে বিদুর বললেন—মহারাজ! আমি আপনার এবং আপনার ছেলেদের মান, যশ এবং ধন অন্যের মতোই কামনা করি। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক চোখের সামনে সাপ দেখেও সেটিকে ঘাঁটাবেন না। এখানে পাণ্ডবদের সঙ্গে তাই করা হচ্ছে। যাক এসব কথা, আপনার ভাল হোক, মন্দ হোক, যা ইচ্ছে হোক, নমস্কার আপনাকে—যথা তথা তে’স্তু নমশ্চ তে’স্তু—কিন্তু এটা মনে রাখবেন, বোকা লোকের একটা ‘ইগো’ থাকে, পাণ্ডবদের প্রতি অনুনয় প্রকাশ করে তাদের সন্তুষ্ট করতে গেলে আপাতত ভাল লাগবে না, বরঞ্চ গ্লানি হবে, বিরক্তি হবে, এমনকী যশোহানি ঘটবে বলেও মনে হতে পারে, কিন্তু আমি বলছি, মহারাজ! বুদ্ধিমান লোক দরকার বুঝে এই গ্লানি, ক্রোধ, বিরক্তি গিলে ফেলেন। আপনিও তাই করুন, পাণ্ডবদের সন্তুষ্ট করুন—মন্যুং মহারাজ পিব প্রশাম্য।
বিদুরের কথায় কোনও কান দিলেন না কালপ্রেরিত ধৃতরাষ্ট্র। শকুনি যুধিষ্ঠিরকে খুঁচিয়ে আবারও খেলা আরম্ভ করলেন সকপটে এবং ছলনার আশ্রয়ে জিতেও চললেন পরের পর। যুধিষ্ঠির একে একে ভাইদের ওপর বাজি ধরলেন এবং শকুনির ছলনায় তাঁদের হেরে বসলেন। বাকি রইলেন নিজে এবং শেষে নিজেকেও বাজি রেখে হারলেন যুধিষ্ঠির। দুর্যোধন শকুনিদের লক্ষ ছিল দ্রৌপদীর দিকে কিন্তু খেলার তাড়নায় দ্রৌপদীকে বাজি রাখার কথা তাঁদের মনেও ছিল না। কিন্তু দুরাত্মা শকুনি ছাড়বেন কেন! যুধিষ্ঠির নিজেকে হেরে যাবার পরেও তাঁকে শকুনি বললেন—তোমার অবশিষ্ট ধন এখনও বাকি আছে, তোমার প্রিয়তমা দ্রৌপদীকে বাজি রেখে তুমি নিজেকে মুক্ত করে আবার পাশা খেলো। জেতার আশায় যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর রূপগুণ বর্ণনা করে যেই না তাঁকে বাজি ধরলেন, অমনই সমস্ত কুরুসভা জুড়ে ধিক্কার শোনা গেল।
কুলবধূ দ্রৌপদীকে যুধিষ্ঠির বাজি রাখলেন দেখে তাঁর প্রতিও বটে, আবার শকুনি দুর্যোধনেরা যেভাবে যুধিষ্ঠিরকে দিয়ে এই পণ রাখতে বাধ্য করলেন, সেই অসভ্যতা দেখেও সভায় উপস্থিত সমস্ত রাজা সমস্ত বয়োবৃদ্ধ ধিক্ ধিক্ করতে লাগলেন—ধিগ্ধিগিত্যেব বৃদ্ধানাং সভ্যানাং নিঃসৃতা গিরঃ! শুধু এই প্রতিবাদ ধিক্কারের মধ্যেও নির্লজ্জ পুরুষের মতো ধৃতরাষ্ট্রের আকুল জিজ্ঞাসা শোনা গেল—জিতেছে কি? শকুনি জিতেছে? ধৃতরাষ্ট্র যখন হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করে ফেলছেন তখন ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপের মতো মানুষেরা ঘৃণায় লজ্জায় ঘেমে উঠেছেন। আর বিদুর! অসহায় বিদুর দুহাতে নিজের মাথা টিপে ধরে সংজ্ঞাহীনের মতো বসে পড়লেন রাজসভায়—শিরো গৃহীত্বা বিদুরো গতসংজ্ঞ ইবাভবৎ। পদাহত সর্পের মতো তাঁর দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হল।
ধৃতরাষ্ট্রের আনন্দ বৃদ্ধি করে শকুনি বললেন—এই বাজিও জিতলাম আমি। আর যায় কোথায়? বিদুর দুর্যোধনকে দোষী সাব্যস্ত করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। পাশাখেলার জন্য তাঁকেই দায়ী করে সভার মধ্যে তাঁকে অপমানও করেছিলেন। অপমান তো তিনি করতেই পারেন, তিনি বয়োবৃদ্ধ এবং সকলের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন বলেই তাঁকে যেসব কথা শুনতে হয়েছে, সেখানে এখন তো দুর্যোধনের পোয়াবারো। যে রমণী তাঁদের পরম আকাঙ্ক্ষার ধন ছিল, স্বয়ংবরসভায় যুদ্ধ করেও যাঁকে পাননি, তিনি কিনা পাশার চালে তাঁদের দাসীবাঁদী হয়ে গেছেন। দুর্যোধনকে এখন পায় কে! তিনি একমাত্র বিদুরকে চরম অপমান করে চিরতরে মুখবন্ধ করে দিতে চান।
দ্রৌপদীকে জেতামাত্রই নিজের অপমানের চরম শোধ তুলবার জন্য তিনি আপন পিতৃব্য বিদুরকে বললেন— ওরে দাসীর বেটা বিদুর! যাও এবার। অন্দরমহলে গিয়ে পাণ্ডবদের প্রিয় পত্নীটিকে নিয়ে এসো। সে এসে এবার আমাদের ঘরদুয়োর ঝাড়পোঁছ করবে। যাও তাকে নিয়ে এসো এখানে—এহি ক্ষত্তর্দ্রপদীমানয়স্ব। অসহ্য চিৎকার করে উঠলেন বিদুর, অসম্ভব তাঁর ব্যক্তিত্ব। অপমানের কথা শুনেও তিনি দুর্যোধনকে কথা শোনালেন দ্বিগুণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে। বললেন—ওরে অসভ্য! মানুষ যা ভাবতে পারে না সেইরকম প্রস্তাব তোর মতো অসভ্য লোকেরাই করতে পারে। তুই যে কেমন উঁচুতে ঝুলে আছিস জানিস না। হরিণ হয়ে বাঘদের খেপিয়ে তুলছিস, তার ফল বুঝবি সময়ে।
বিদুরই প্রথম মানুষ যিনি রমণীর লজ্জা নিবারণে প্রথমে আইনের কথা তুললেন। বললেন—যুধিষ্ঠির যেখানে নিজেকে আগে হেরে বসেছেন, সেখানে দ্রৌপদীকে বাজি রাখবার অধিকারই তাঁর নেই। কাজেই দ্রৌপদীকে দাসী বলা যায় কীভাবে—ন হি দাসীত্বমাপন্না কৃষ্ণা ভবিতুমর্হতি? বিদুর আরও ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন—বাঁশ দেখেছ হে, বাঁশ? যে বাঁশগাছে ফল ধরে সেই গাছটা নিজেই যেমন মরে, তেমনই দ্যূতক্রীড়ার ফলে পাণ্ডবদের ধনসম্পত্তির ফল ধরেছে বাঁশগাছে। এবার তুই নিজেই মরবি।
দুর্যোধনের অসভ্য আচরণ এবং তাঁর কথাগুলি বিদুর আর ঠিক সহ্যই করতে পারছেন না। ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে, তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র দুর্যোধন যে তাঁর সঙ্গে কখনও এইভাবে কথা বলবেন, সে তাঁর ধারণার বাইরে হলেও তাঁর কাছে অচিন্তিত নয়! রাজসভায় উপস্থিত বৃদ্ধজনেরা দুর্যোধনের এ অসভ্যতা সহ্য করতে পারছেন বলেই কথা বলছেন না হয়তো, কিন্তু বিদুর তাই বলে এই অন্যায় অপমান মেনে নেবার পাত্র নন। একান্ত অপমানে রাজসভা ছেড়ে চলেও যাবেন না, কেননা ভরতকুরু-শান্তনুর পরম্পরা প্রাপ্ত রাজসভা দুর্যোধন বা ধৃতরাষ্ট্রের পিতার সম্পত্তি নয়। রাজা জনকল্যাণের প্রতিভূ হিসেবে রাজ্যশাসন করেন এবং প্রজাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত রাজকরে রাজ্যশাসন চলে—রাজনীতির এই মূল তত্ত্ব তখনও এইরকমই ছিল। কাজেই বিদুর ছেড়ে দেবার পাত্র নন। তিনি দুর্যোধনকে বললেন—তুমি যেভাবে আমাকে বলেছ, এই ধরনের বর্বরোচিত কথা পাণ্ডবরা কাউকেই বলতে পারবেন না। কিন্তু কুকুরের মতো মানুষ তো কিছু থাকে, তারা এইরকমভাবেই কথা বলে—ভষন্তি হ্যেবং শ্বনরা সদৈব। তুমি কি সেই ছাগলের গল্পটা শুনেছ দুর্যোধন। বোকা ছাগল একবার মাটিতে পড়ে থাকা একটা আস্ত ছুরিই খেয়ে ফেলেছিল। তারপর ছুরির আগায় গলা কেটে ছাগলটা মরে। তুমি পাণ্ডবদের সঙ্গে শত্রুতা করে সেই শত্রুর ছুরিটা গলায় নিয়েছ—নিকৃন্তনং স্বস্য কণ্ঠস্য ঘোরং তদ্বদ্ বৈরং মা কৃথাঃ পাণ্ডুপুত্রৈঃ—পাণ্ডবদের সঙ্গে শত্রুতা কোরো না। কুরুবংশ ধ্বংস হয়ে যাবে এই এক পাশাখেলার জন্য।
বিদুর ভবিষ্যৎ দেখতে পান রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার আয়নায়। তিনি জানেন—আপাতত যুধিষ্ঠিরের আচরণ ভাইরা মেনে নিলেও ভীম অর্জুনের মতো বীর ভবিষ্যতে চুপ করে বসে থাকবেন না। কিংবা পাণ্ডবদের মিত্রপক্ষ যাদব বৃষ্ণরা, পাঞ্চালরা দুর্যোধনের এই অন্যায় মেনে নেবেন না। কিন্তু বিদুরের কথা কেউ শুনলেন না। অবশ্য দুর্যোধন যেভাবে বিদুরকে অপমান করে দ্রৌপদীকে ধরে আনতে বলেছিলেন, বিদুরের কথার দমকে দুর্যোধন কিন্তু তাঁকে আর অপমান করার সাহস পেলেন না। বিদুরের বাক্য প্রতিঘাতে দুর্যোধন নিজের অভব্যতা প্রকাশ করার জন্য অন্যপথ বেছে নিলেন। আদেশ দেওয়ার উপযুক্ত প্রাতিকামীকে ডেকে বললেন—তুমি যাও তো হে, দ্রৌপদীকে ধরে নিয়ে এসো। এই বিদুরটা, সব সময় আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে আর আমাদের ক্ষতি চায়—ক্ষত্তা হ্যয়ং বিবদত্যেব ভীতো/ ন চাস্মাকং বৃদ্ধিকামঃ সদৈব।
বিদুরের নিজস্ব কতগুলি অসুবিধা আছে এবং তা প্রকটভাবে বুঝতেও অসুবিধে হয় না। প্রথম অসুবিধেটা হল সামাজিক। সেকালের দিনে ক্ষত্রিয়গরিমা তথা ব্রাহ্মণ্য পিরবেশের মধ্যে বিদুরের কিছু জাতিগত অসুবিধে ছিল। ব্যাসের ঔরসে জন্মালেও তিনি যেহেতু দাসীগর্ভজাত, সেই জন্য বিবিধ শাস্ত্রে তাঁর বহুল পারদর্শিতা থাকা সত্ত্বেও ভীষ্ম কিংবা দ্রোণের চাইতে তার সামাজিক সম্মান অপেক্ষাকৃত কম ছিল। কুরুগৃহের অল্পবয়সি একটি ছেলেও তাঁকে দাসীপুত্র বা ক্ষত্তা বলে সম্বোধন করছে, এটা অস্বাভাবিক কিছু নয় এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিদুরও তাতে কিছু মনে করেছেন না, যেন এটা এতই স্বাভাবিক। এমনকী যুধিষ্ঠির—যিনি বিদুরের অতিপ্রিয় ব্যক্তি এবং বিদুরকেও যিনি পিতৃবৎ সম্মান করতেন—সেই যুধিষ্ঠিরকেও এক এক সময় দেখেছি, তিনি বিদুরকে ক্ষত্তা বলে সম্বোধন করছেন। কিন্তু ক্ষত্তা সম্বোধন করেও যুধিষ্ঠির তাঁকে পরম সম্মান করতে পেরেছেন তাঁর পাণ্ডিত্যের গুণে, আর দুর্যোধন তাঁকে চরম অসম্মান করেছেন নিজের অহংকারে।
সামাজিক পরিবেশ অনুকূল না থাকার ফলেই বিদুর যে প্রতিবাদ করছেন, সেটা দুর্যোধনের কাছে ঝগড়া বলে মনে হচ্ছে। বস্তুত এই কথাগুলিই যদি ভীষ্ম বা দ্রোণ বলতেন, তার গুরুত্ব অন্যরকম হত। কিন্তু রাজার পাশে থাকার ফলে কতগুলি অভ্যাস তৈরি হয়। অন্যায় হলেই রাজভৃত ব্যক্তি সব সময় প্রতিবাদ করতে পারেন না এবং দুর্যোধন দ্রৌপদীকে আনতে বলার পরেও কুরুবৃদ্ধদের একজনও দুর্যোধনের কথার প্রতিবাদ করলেন না অথবা বিদুরকে সমর্থন করলেন না। বিদুর কী করবেন, তিনি অস্ত্র চালনা শেখেননি, শারীরিক শক্তিও তাঁর একান্ত শক্তি নয়, অতএব যে শক্তি তাঁর আছে—নীতি, ধর্ম এবং পাণ্ডিত্যের শক্তি দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি শুধু অন্যায়ের প্রতিরোধ তৈরি করছেন। ক্রিকেটবল বাউন্ডারিতে পাঠালে ভাল ফিল্ডার যেমন একবার, দুবার হাত ছুঁইয়ে দিয়েও বলের গতি নষ্ট করে দেন, ঠিক তেমনই দুর্যোধন যেমন দুর্বারভাবে অন্যায়ের গতি তৈরি করেছেন, বিদুর মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করে—একাকী প্রতিবাদ করেও তার গতির তীব্রতা নষ্ট করছেন। কুরুবৃদ্ধরা এখন কেউ কিছু না বললেও তাঁদের মনে ‘গিল্টি কনশিয়েনস’ তৈরি হচ্ছে, বিদুরের অপমানের মধ্যে তাঁরা আত্মাবমাননা দেখতে পাচ্ছেন।
দুর্যোধন সভ্যতার সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেলেন। দুর্যোধনের প্রশ্রয়ে কর্ণও হয়ে উঠলেন দুর্দমনীয়। দুঃশাসন দুর্যোধনের আদেশে স্ত্রী-মহল থেকে দ্রৌপদীকে টেনে আনলেন রাজসভায়। সমবেত কুরুবৃদ্ধদের সামনে তাঁর উত্তমাঙ্গের বসন খুলে ফেলেছে দুঃশাসন, অথচ তারা কেউ কথা বলছেন না। দ্রৌপদী এই ব্যবহারে অবাক হয়েছেন। তাঁর অবস্থাও অনেকটা বিদুরের মতোই। দৈহিক শক্তি নেই নিজেকে রক্ষা করার, অপিচ আপন সত্তার জন্য, সম্মানের জন্য যাঁদের ওপরে তিনি নির্ভরশীল, তাঁরা নিজেরাই বিজিত। অতএব কথা, তর্ক, যুক্তি ছাড়া আর কোনও গতিই নেই তাঁর। স্বামীদের প্রতি চরম কটাক্ষই শুধু নয়, সমবেত কুরুবৃদ্ধদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছেন—ভরতবংশীয় ধুরন্ধরদের এই কি ধর্মবোধ! আপনারা কি মরে গেছেন—এই ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপকে দেখছি, দেখছি মহামতি বিদুরকে, দেখছি দেশের রাজা ধৃতরাষ্ট্রকে—এঁরা তো মরে গেছেন বলে মনে হচ্ছে—দ্রোণস্য ভীষ্মস্য চ নাস্তি সত্ত্বং/ ক্ষত্তুস্তথৈবাস্য মহাত্মনো’পি—এমন অধর্মের কাজ হচ্ছে, অথচ এঁরা তো লক্ষই করছেন না বলে মনে হচ্ছে।
দ্রৌপদী জানেন না যে—প্রাণ আছে, এখনও প্রাণ আছে। ভীষ্ম দ্রোণ, কৃপ, ধৃতরাষ্ট্র, কেউ কথা না বললেও অন্তত একজন এখনও মারা যাননি। দ্রৌপদী জানেন না এখনও কুরুসভায় তাঁর নাম উচ্চারিত হতেই অন্তত একজন তাঁর অপমানে তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। কিন্তু রাজা যখন রাজধর্ম বিসর্জন দিয়ে স্বার্থান্বেষী হয়ে ওঠেন তখন তিনি শিক্ষিত মানুষের কণ্ঠরোধ করেন সকলের আগে, তাঁকে বিপক্ষীয় দলের চিহ্নে চিহ্নিত করে তাঁর গলা টিপে ধরেন। দ্রৌপদী জানেন না একটু আগেই বিদুরের গলা টিপে দেওয়া হয়েছে। এমনকী সভায় আকর্ষিত হবার আগে তিনি যে আইনের প্রশ্নটি তুলেছিলেন—যুধিষ্ঠির নিজেকে বাজিতে হেরে তারপর তাঁকে বাজি রেখেছেন কি না—সে প্রশ্নও দ্রৌপদীর অনেক আগে তুলেছেন বিদুর। অতএব প্রাণ আছে, এখনও প্রাণ আছে।
আজকাল মাঝে মাঝেই দেখি—রাজনৈতিক সুবিধাবাদ এমন চরমে ওঠে যে, তা আটকানোর জন্য আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়। সেকালের দিনে ‘আইন’ বলতে প্রধানত বোঝাত ধর্ম, সম্পূর্ণ ওকালতি ব্যবস্থাটাই ধর্ম নামে চিহ্নিত ছিল এবং এই শব্দ এখনও টিকে আছে ধর্মাধিকরণ, ধর্মাধ্যক্ষ, ধর্মাধিকারী, ধর্মাবতার শব্দগুলির মধ্যে। ঠিক এই অর্থেই বিদুর ধর্মমূর্তি। তিনি দুর্যোধনের রাজনৈতিক সুবিধাবাদ এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই আইনের প্রশ্নটি তুলেছিলেন—যুধিষ্ঠিরের দ্রৌপদীকে পণ রাখার অধিকারই নেই, যেখানে তিনি নিজেকেই হেরে গেছেন আগে। কথাটা এখনও পর্যন্ত কেউ বিচার করলেন না। বিদুর এই প্রশ্ন তুলেছিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী তা জানতেন না। তিনিও এ প্রশ্ন তুলেছেন, কিন্তু উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। কুরুবৃদ্ধেরা সব বিপরীত অবস্থা দেখে একেবারেই বিভ্রান্ত।
এখনকার দিনে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আদালতে গেলেই নেতাদের মুখে শুনতে পাওয়া যায়—রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের মধ্যে আদালতের অনুপ্রবেশ বড্ড বেড়ে গেছে, এতে নানারকম কল্যাণকর কার্যের অসুবিধে হচ্ছে। যাঁরা ভোটের রাজনীতি ছাড়া জনকল্যাণের কিছুই বোঝেন না, তাঁদের কী করে বোঝানো যাবে যে রাজনৈতিক সুবিধাবাদের বিরুদ্ধে জনগণের শেষ আশ্রয় হল আদালত। অর্থনাশ, মনস্তাপ এবং বিলম্ব ঘটলেও আদালতের বিচারের একটা মূল্য আছে। বিদুর সেই শেষ আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। সেকালের দিনে সব সময় পৃথক আইন-আদালতের ব্যবস্থা ছিল না। রাজারা রাজমন্ত্রীরাই অনেক সময় আইনি বিবাদের মীমাংসা করতেন। সেই কারণেই আগে বিদুর এবং পরে দ্রৌপদী ওই একই প্রশ্ন তুলেছেন রাজসভায়, যেখানে বিচার পাওয়া স্বাভাবিক ছিল।
বস্তুত যুধিষ্ঠির এবং শকুনির পাশাখেলার মধ্যে আইনের কিছু প্রশ্ন ছিলই। প্রথম প্রশ্নটা হল—ঠিকভাবে পাশা খেলাটা হয়েছে কিনা? বিনা শঠতায় খেলাটা সম্পন্ন হয়েছে কিনা? সেকালে পাশাখেলা কীভাবে হত, সে বিষয়ে এখন অনেকেরই ধারণা নেই। এখানে সে বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করারও সুযোগ নেই এবং আমিও অন্যত্র এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি। শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখি—অন্তত যুধিষ্ঠিরের সময়ে অনেকগুলি গুটি চেলে পাশা খেলতে হত এবং কড়িখেলার মতো এ ছিল অনেকটা জোড়-বিজোড়ের খেলা। যতগুলি গুটি নিয়ে পাশা খেলা হত, তা একটি পাত্রের মধ্যে রাখা হত, যার নাম ‘অক্ষাবাপন’। দান ফেলবার আগে পাশাড়ে জুয়াড়ি একটি ডাক দিতেন, যার নাম ছিল ‘গ্লহ’, পরবর্তী কালে ‘গ্রহ’। পাশাখেলার আগে শকুনি যুধিষ্ঠিরকে এই ডাকের কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন—পাশাখেলায় ওই ঠিকঠাক ডাকের ওপরই খেলাটা নির্ভর করত—অক্ষগ্রহঃ সো’ ভিভবেৎ পরং নঃ—ঠিক যেমন ‘ব্রিজ’ খেলায় ডাকটা একটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।
মোটামুটিভাবে খেলাটা দাঁড়াত এইরকম। একজন ডাক দিয়ে তার ‘গ্রহ’ বলল। তারপর ‘অক্ষাবাপন’ থেকে গুটি নিয়ে ‘অধিদেবন’ বা ‘ইরিন’ নামে একটি জায়গায় বা এক টুকরো কাপড়ের ওপর দান ফেলা হত। তারপর পূর্বের গ্রহ বা ডাক অনুযায়ী পাশাড়ে যদি জোড় দান ডেকে থাকে এবং সেই জোড় দানই যদি পড়ে, তবে সে জিতল, নইলে হারল। যাঁরা ভাবেন, শকুনিমামা ছল করে তাঁর পাশাখেলার গুটির মধ্যে ধাতুপিণ্ডের সঞ্চয় পুরে দিয়েছিলেন, অথবা তাঁর পাশার মধ্যে গুবরে পোকা পোরা ছিল অথবা ছিল তাঁর পিতার অস্থি—তাঁরা ভুল ভাবেন। মূল মহাভারতে এসব কিছু নেই। তবে পাশাখেলার মধ্যে ছলনা কীভাবে করা যেতে পারে, তা শকুনি অদ্ভুত চতুরতায় পাশাখেলার আগেই যুধিষ্ঠিরকে বলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সরলমতি যুধিষ্ঠির তা ধরতেও পারেননি।
শকুনি বলেছিলেন—যিনি গণনায় চতুর—যো বেত্তি সংখ্যাং—তার মানে দান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুটিগুলি যে যত তাড়াতাড়ি গুণে ফেলতে পারে, তার তত সুবিধে। কেননা তাড়াতাড়ি গোনার সময় সে যদি চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারে যে তার হার হবে, তবে সে নিজস্ব ধূর্ততার পদ্ধতি কাজে লাগাবে—নিকৃতৌ বিধিজ্ঞঃ। এই ধূর্ততা বা ছলনা করার সময় হাতের ক্ষিপ্রতাই হল একমাত্র অস্ত্র। অর্থাৎ জুয়াড়ি যে ডাকটি ডেকেছে, দান ফেলার পর গুটি গোনবার সময়েই সে যদি বুঝতে পারে যে তার ডাক অনুসারে দান পড়েনি, তা হলে সে বাড়তি গুটিটি বা গুটিগুলি হাতের কায়দায় সরিয়ে দেবে, অথবা উলটো দরকার হলে অক্ষাবাপন থেকে একটি-দুটি গুটি হাতের ক্ষিপ্রতায় নিয়েও আসবে। তার মানে দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই জুয়াড়িকে সচেতন হতে হয় এবং দান ফেলা থেকে দান গুণে তোলা পর্যন্ত তাকে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয় নিজের পূর্বকথিত ডাক সপ্রমাণ করার জন্য। শকুনি বলেছিলেন—পাশার দান জেতার লক্ষণ হল নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা—চেষ্টাসু অখিন্নঃ কিতবো’ক্ষজাসু। মহাভারতে দেখবেন যুধিষ্ঠির পণ রাখার সঙ্গে সঙ্গে শকুনি চাল দিচ্ছেন এবং পরমুহূর্তেই তিনি বলছেন—এই-ই আমি জিতলাম। অর্থাৎ এরমধ্যে চাল দেওয়া গুটি গোনা শেষ।
সরলমতি যুধিষ্ঠির এসব জুয়াচুরির কথা জানবেন কী করে? পাশা খেলতে তিনি ভালবাসেন বটে, কিন্তু খেলতে বসে ছল করে চুরিও করতে পারেন না, আর অন্যের চুরিও ধরতে পারেন না। হাতের ক্ষিপ্রতায় দান ফেলেই দান গুণবার সময় কয়েকটি গুটি এদিক ওদিক করেই যে জোড় দানকে বিজোড়, অথবা বিজোড় দানকে জোড় প্রতিপন্ন করা যায়—এই প্রক্রিয়াটি ধর্মভাবনাযুক্ত যুধিষ্ঠির ধরতেই পারেননি। তিনি শকুনির সঙ্গে পাশা খেলতে বসেছেন বিধাতার দোহাই দিয়ে অর্থাৎ কপালে যা আছে তাই হবে—বিধিশ্চ বলবান্ রাজন্—এই বুদ্ধিতে। ফলে হাজার শঠতা করে শকুনি খেলা জিতলেও তিনি সে শঠতা ধরতেও পারছেন না, শঠতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও করছেন না এবং নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করছেন—আমি হেরেছি।
ঠিক এইখানেই বিদুর কথিত আইনের প্রশ্নগুলি ওঠে। এটা মনে রাখা দরকার যে, সে যুগে পাশাখেলাটা যেহেতু ভীষণভাবে চলত, তাই তার আইনকানুনও ছিল যথেষ্ট। ছলছাতুরি করে যে পাশা খেলেছে, তার ছলাকলাটা ধরা গেলে, তার জেতাটাও অসিদ্ধ হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা—শকুনি ছল করে পাশাখেলায় জেতেন—এ ব্যাপারটা এতই প্রসিদ্ধ ছিল যে, তিনি পাশাখেলা আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই কিছু কিছু মানুষ তাঁর হাতের দিকে নজর রাখতেন। নিশ্চয় বিদুর যুধিষ্ঠিরের মতো সরলমতি নন। ছোটবেলা থেকে রাজনীতি করে করে তাঁর যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে যেমন দুর্যোধনের জতুগৃহ-চক্রান্ত ধরতে তাঁর অসুবিধে হয়নি, তেমনই শকুনির হস্তলাঘব প্রক্রিয়াটুকুও ধরতে তাঁর অসুবিধে ছিল না। কিন্তু তাঁর সমস্যা ছিল—রাজসভার মধ্যে সমস্ত প্রতিপক্ষ জনের সামনে প্রকাশ্যভাবে শকুনির চাল ধরে ফেলা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। যিনি ধরতে পারতেন সেই যুধিষ্ঠির নির্বিকারভাবে শুধু পণ দিয়ে হারছেন। এবং স্বীকারও করে নিচ্ছেন—আমি হেরেছি।
এদিকে শঠতাও ধরতে পারছেন না, ওদিকে হারের স্বীকারোক্তি—আইনের চোখে এটা যুধিষ্ঠিরকে রীতিমতো বিপদে ফেলেছে। দ্রৌপদী যখন বস্ত্রাকর্ষণে বিপন্ন হয়ে ভীষ্মের দিকে তাকিয়েছেন, তখন ভীষ্ম এই যুক্তিই দেখিয়েছেন। বলেছেন—তোমার প্রশ্নের কী উত্তর দেব আমি। যুধিষ্ঠির নিজেই বলছেন—তিনি হেরেছেন, সেখানে কী বলব আমরা—উক্ত জিতে’স্মীতি পাণ্ডবেন/ তস্মান্ন শক্লোমি বিবেক্তুমেতৎ। ভীষ্ম আরও বলেছেন—যুধিষ্ঠির নিজেই যেখানে একবারও বলছেন না যে, এই খেলার মধ্যে শঠতা আছে, সেখানে তোমার প্রশ্নের কী জবাব দেব আমরা—ন মন্যতে তাং নিকৃতিং যুধিষ্ঠির/স্তস্মান্ন তে প্রশ্নমিমং ব্রবীমি।
বেশ বোঝা যায়, চরম অন্যায়ের জন্য চরম প্রতিবাদ না করে ভীষ্ম আইনের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছেন। স্বয়ং দ্রৌপদীই ভীষ্মের এই ফাঁকি বুঝেছেন এবং বলেছেন। পাশাখেলার কোনও ইচ্ছাই যুধিষ্ঠিরের ছিল না। বিপক্ষের শঠতাও তিনি প্রথমে বুঝতে পারেননি, তারপরে সবাই মিলে একসঙ্গে একা তাঁকে হারিয়েছে এবং এখন তিনি শকুনির শঠতা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন—পশ্চাদয়ং কৈতবমভ্যূপেতঃ। বিদুর এই শঠতার কথা বহু আগেই বলেছিলেন। কিন্তু এখন আর তিনি বলতে পারছেন না। তাঁর গলা টিপে ধরা হয়েছে। দ্বিতীয় যে আইনের প্রশ্নটা বিদুরই প্রথম রাজসভায় তুলেছিলেন—দ্রৌপদীর সেই প্রশ্নটা শাঠ্য-মীমাংসার থেকেও জরুরি। যুধিষ্ঠির আগে নিজেকে বাজি রেখে হেরেছেন, পরে শকুনি তাঁকে আপন স্বার্থে প্ররোচিত করে দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়েছেন। দ্রৌপদী তাই জিজ্ঞাসা করেছেন—শকুনির শঠতার প্রসঙ্গ থাক, আপনারা সব কুরুসভার মন্ত্রী পদে বসে আছেন। আপনারা শুধু বলুন, আমাকে শকুনি ন্যায়সঙ্গতভাবে জিতেছে কি না?
বিদুর তাঁর সিদ্ধান্ত আগেই জানিয়ে বলেছিলেন—যুধিষ্ঠির আগে নিজেকেই বাজি রেখেছেন, অতএব পরের বাজি জিতলেও কৃষ্ণা পাঞ্চালী জিতা হননি। দ্রৌপদী অবশ্য প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ওপর দুঃশাসনের অত্যাচার বেড়ে গেল এবং অন্য অসভ্যতা শুরু হল চূড়ান্তভাবে। মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন অসম্ভব বিরক্ত হলেন যুধিষ্ঠিরের ওপর এবং একবার তাঁর পাশাখেলার হাতটি অগ্নিদগ্ধ করার কথাও ভেবেছিলেন তিনি। অর্জুনের মধ্যস্থতায় ব্যাপারটা তখনই থেমে যায় বটে, কিন্তু কুরুসভার বৃদ্ধদের একজনও দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। অত্যাচার যখন বেড়েই চলল, তখন দুর্যোধনেরই এক ভাই বিকর্ণ—ইনি ভদ্রলোক বটে—তিনি প্রতিবাদ করলেন। কুলবধূর অপমানে ক্রুদ্ধ বিকর্ণ বললেন—মৃগয়া, মদ্যপান, পাশাখেলা এবং লাম্পট্য—এগুলো মানুষের বদ নেশা। নেশার ঝোঁকে মানুষ যা করে, নেশা কেটে গেলে তা করেনি বলে মনে করে। এই ধূর্ত পাশাড়েরা যুধিষ্ঠিরকে পাশাখেলায় আসক্ত করেছে এবং সেই নেশার ঝোঁকেই যুধিষ্ঠির পণ রেখেছেন দ্রৌপদীকে। কিন্তু এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার মধ্যে যেটা খেয়াল করতে হবে, সেটা হল আইনের কথা। যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর একক স্বামী নন, তিনি ছাড়াও আর চারজনের তাঁর ওপরে স্বত্ব আছে। সেখানে যুধিষ্ঠিরের পণ রাখার একক অধিকারই নেই। দ্বিতীয়ত যুধিষ্ঠির আগে নিজেকেই হেরেছেন বাজিতে। তাঁর পরে দ্রৌপদীকে পণ রেখেছেন, শকুনিই চাতুরী করে তাঁকে দিয়ে এই পণ রাখিয়েছেন—ইয়ঞ্চ কীর্তিতা কৃষ্ণা সৌবলেন পণার্থিনা। অতএব আমি মনে করি—শকুনি কিছুতেই দ্রৌপদীকে জিততে পারেননি।
বিকর্ণের আইনি যুক্তি, যা পূর্বে বিদুর সূত্রাকারে বলছিলেন মাত্র সেই যুক্তি একেবারে চাপা পড়ে গেল কর্ণের ধমকে। তিনি বিকর্ণকে যা নয়, তাই বললেন। কুরুসভার বৃদ্ধরাও তর্কযুক্তি দিয়ে সত্য কথা বলার ফল বুঝতে পারলেন। কথা বলে বিদুরের যে অপমান ঘটেছে, সত্য উচ্চারণ করে বিকর্ণের যে অপমান হল, তাতেই চুপ করে থাকাটা তাঁদের স্বাভাবিক ছিল। কর্ণের কথার মধ্যেই দুঃশাসন দ্রৌপদীর কাপড় টানাটানি আরম্ভ করলেন নির্লজ্জভাবে। সভায় মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেনের আস্ফালন শোনা গেল। দুঃশাসনের রক্তপান করার কঠিন প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলেন তিনি।
বিদুরের যা অনুমান ছিল—অর্থাৎ পাশাখেলার সময় পাণ্ডবরা চুপ থাকলেও সময়কালে যুধিষ্ঠিরের ভাইরা চুপ থাকবেন না—এই অনুমানটা এক্কেবারে মিলে গেল। কৌরবসভায় বিদুরের ভাষণ এবং তাঁর অপমান, বিকর্ণের ভাষণ এবং অপমান, সবার শেষে ভীমের ভয়ংকর ক্ষত্রিয়প্রতিজ্ঞা—এই সবকিছুর একটা প্রতিক্রিয়া কিন্তু হল। দ্যূতক্রীড়ার রঙ্গ দেখতে আসা সামন্ত রাজারা এবার ভীমের প্রশংসা করতে আরম্ভ করলেন। সমবেত কুরুবৃদ্ধরা দ্রৌপদীর প্রশ্নের জবাব দিলেন না দেখে তারা সবাই এবার ধৃতরাষ্ট্রকে একযোগে গালাগাল দিতে আরম্ভ করলেন—সুজনঃ ক্রোশতি স্মাত্র ধৃতরাষ্ট্রং বিগর্হয়ন্। এতে সভার পরিস্থিতি অনেকটা অনুকূল হয়ে উঠল। বিশেষত ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞাই শুধু নয়, দুঃশাসনকে বধের কথায় মধ্যম পাণ্ডব ভীমের প্রতিজ্ঞা সভায় যখন ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া তৈরি করল, তখন বিদুর আরও একবার পরিস্থিতি নিজের অনুকূলে নিয়ে এলেন। আইনের প্রশ্নটা বোধ হয় এখন নতুন করে ভাব্য হয়ে উঠল।
রাজনীতির বিশাল তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি হিসেবে বিদুর মনু মহারাজের মতোই জানেন যে, মধুর কথা বা আলাপ আলোচনায় যেখানে কাজ না হয়, সেখানে ঝটিতি দণ্ডবিধানেই বেশ কাজ হয়—সামদণ্ডৌ প্রশংসন্তি। ভীমের একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা সভার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হবার পর সভার মধ্যে যখন শোরগোল চরমে উঠেছে তখন বিদুর আবার দুহাত উঁচু করে দাঁড়ালেন এবং হস্তের উৎক্ষেপণেই সমস্ত সভাসদবর্গকে চুপ করে বসে পড়তে বললেন—ততোবাহূ সমুৎক্ষিপ্য নিবার্য্য চ সভাসদঃ। বিদুর কথা বলছেন, অতএব সকলেই তাঁর কথা শোনার জন্য বসে পড়লেন। বিদুরের সেই মর্যাদা ছিল—সেকালে দেখেছি, একজন বিশিষ্ট পার্লামেন্টেরিয়ান কথা বলতে উঠলে অন্য সবাই চুপ করে বসে পড়তেন—ঠিক সেইরকমই তাত্ত্বিক রাজনৈতিক নেতা হিসেবে বিদুরের সেই মর্যাদা ছিল। বিদুর বললেন—কৌরবসভার মাননীয় সভ্যরা।
পাণ্ডবঘরণী দ্রৌপদী আপনাদের কাছে একটা প্রশ্ন নিবেদন করেছেন এবং অপমানিত হয়ে অসহায়ের মতো ক্রন্দন করছেন। অথচ এ পর্যন্ত সভাসদ সভ্যেরা কেউ দ্রৌপদীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। এতে দ্রৌপদী যেমন পীড়িত হচ্ছেন, তেমনই পীড়িত হচ্ছে ধর্ম—ন চ বিব্রূত তং প্রশ্নং সভ্যা ধর্মো’ত্র পীড্যতে। আগেও বলেছি, আবারও বলছি—এখানে ধর্ম কথাটা খুব সহজ নয়। আরও সহজ নয়, যেহেতু বিদুর রাজসভার মর্যাদার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন ধর্মের সঠিক নির্ধারণের সঙ্গে। বিদুর বলেছেন—লোকে অনেক দুঃখ পেয়ে দুঃখের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে বিচারপ্রার্থী হয়ে সভায় আসে—সভাং প্রপদ্যতে হ্যার্তঃ প্রজ্জ্বলন্নিব হব্যবাট্! সভার সভ্য যাঁরা আছেন তাদের উচিত সত্য উদ্ঘাটন করা, ধর্ম অনুসারে তাদের শান্ত করা। সভার মর্যাদা এবং সভ্য সম্বন্ধে বিদুর যে মত প্রকাশ করেছেন, তার তাৎপর্য বুঝতে গেলে একেবারে বৈদিক কাল পর্যন্ত যেতে হবে। সভায় যাবার কারণ হিসেবে বেদে যা পাওয়া যায়, তাতে দেখা যাচ্ছে—ভাল বক্তৃতা দিয়ে নিজের বক্তব্য সঠিকভাবে প্রকাশ করার জন্য লোকে সভায় যেত, নিজের অন্যায় প্রকাশ করে পাপমুক্ত হবার জন্য (কনফেশন) মানুষ সভায় যেত এবং সভায় আসার সবচেয়ে বড় যে কারণ—যা বাজসনেয়ী সংহিতায় বলা আছে, তা হল সম্যক বিচারলাভের আশায় মানুষ সভায় আসত—ধর্মায় সভাচরম্। সেই বিচার হল ধর্ম! ন্যায়বিচারের প্রতিশব্দ হিসেবে এখানে ধর্ম শব্দ ব্যবহৃত।
‘সভা’ শব্দের গুরুত্ব নিয়ে পণ্ডিতেরা অনেক আলোচনা করেছেন এবং তাতে দেখা যাচ্ছে—বাগ্মিতা, বিচার, ন্যায় ছাড়াও সভায় আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা ছিল এবং পাশাখেলা, এমনকী পণ রেখে পাশাখেলার জন্যও ব্যবহার হত এই সভা। বেদের মন্ত্রে দেখা যাচ্ছে—গোরু, ঘোড়া, রথ যার আছে তিনি যদি হঠাৎ অনেক টাকা পান, তবে তিনি সভায় যান সানন্দে। এখানে পণ রেখে পাশা খেলার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবা যায় না এবং আমরা দেখেছি যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের রাজা হবার পর আর্থিকভাবে স্ফীত হয়েছেন বলেই, তাঁকে দিয়ে পাশা খেলানোর চক্রান্ত করেছেন দুর্যোধন-শকুনিরা। একটি রাজসভা থেকে আর এক রাজাকে পাশাখেলায় ডাকলে তাঁকে আসতেই হবে এই ছিল নিয়ম। যুধিষ্ঠিরও তাই এসেছেন।
কিন্তু পণ রেখে পাশা খেলা হলেও ‘সভা’ শব্দের মর্যাদা ততক্ষণই অক্ষুন্ন থাকে, যতক্ষণ পাশাখেলার মধ্যে আমোদপ্রমোদের অংশটুকুই বৃহত্তর থাকে। বস্তুত বেদের যুগে পাশাখেলার জন্য সভাগৃহ ব্যবহৃত হলেও বেদ-পরবর্তী যুগে সভার তাৎপর্য হয়ে গেছে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক। সভায় যাঁরা বসতেন সভাসদ হিসেবে, তাঁদের বংশ এবং পরিমর্যাদা তো ছিলই, তাঁরা বীর এবং প্রভাবশালীও বটে, বেদের ভাষাতেই—সুবীরাসঃ শোশুচণ্ডঃ দ্যুমন্তঃ। সভার রাজনৈতিক তাৎপর্য বোঝাতে গিয়ে পণ্ডিতেরা কেউ একে রোমান সেনেট অথবা টিউটনদের কাউন্সিলের সঙ্গে তুলনা করেছেন, কেউ বলেছেন ‘ন্যাশনাল জুডিকেচার’, আবার রাধাকুমুদ মুখার্জির মতো মানুষ একে ‘পার্লামেন্ট’-এব মর্যাদা দিয়েছেন।
বিদুরের কথা থেকে প্রমাণ হয় মানুষের ওপর অন্যায় হলে সভাই তাঁর বিচার করে; বেদের সময় থেকেই সভার সভ্যদের কাছে এই ন্যায় বিচারের প্রত্যাশা ছিল, তা আমরা দেখেছি ওই বাজসনেয়ী সংহিতার উক্তিতে—আমি ধর্মের প্রত্যাশায় সভায় এসেছি—ধর্মায় সভাচরম্। বিদুরও সভ্যদের প্রথাগতভাবে আহ্বান করে বলেছেন—মাননীয় সভ্যরা! আপনারা দ্রৌপদীর প্রশ্নের উত্তর না দিলে ‘ধর্ম’ পীড়িত হবে। ‘সভা’ শব্দের পুরাতন গুরুত্ব বোঝার সঙ্গে সঙ্গে ‘ধর্ম’ শব্দটার গুরুত্ব বুঝতে হবে। কেননা বিদুর বলেছেন—সত্য নির্ধারণ করে ধর্মের দ্বারা দ্রৌপদীকে শান্ত করাটাই সভ্যদের কাজ।
বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখবেন—সকলের শ্ৰেয়সাধন করার জন্য পরমপুরুষ ঈশ্বর ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করলেন অর্থাৎ রাজশক্তির সৃষ্টি করলেন। শুধু রাজশক্তি দিয়েই শ্রেয়সাধন হয় না, অতএব বৈশ্যের সৃষ্টি করলেন; তাতেও হল না, অতএব শূদ্রেরও সৃষ্টি করলেন। সব সৃষ্টি করার পর পরমপুরুষ দেখলেন যে, রাজশক্তির মধ্যে এক ধরনের উগ্রতা আছে, যে উগ্রতা তাকে স্বেচ্ছাচারী করে তোলে, অবাধ্য করে তোলে। অতএব সেই রাজশক্তির নিয়ন্ত্রণী শক্তি হিসেবেই ঈশ্বর তখন সকলের কল্যাণকর ধর্মের সৃষ্টি করলেন—তচ্ছ্রেয়োরূপম্ অত্যসৃজত ধর্মম্। এই ধর্ম কেমন? না, এটি রাজশক্তিরও নিয়ন্তা, ক্ষত্রিয় রাজা যতখানি উগ্র, ধর্ম তার চেয়েও বেশি শক্তিমান—তদেতৎ ক্ষত্রস্য ক্ষত্রম্ যদ্ধর্মস্তস্মাৎ ধর্মাৎ পরং নাস্তি। এই ধর্মের শক্তি কেমন? এবার সার কথাটা বললেন উপনিষদ। যার শক্তি নেই, বল নেই সেও এই ধর্মের বলে বলবত্তর ব্যক্তিকে জয় করতে পারে। সাধারণ মানুষেরা যেমন অন্যের অন্যায় নিয়ন্ত্রণ করার জন্য রাজার সাহায্য চায়, তেমনই রাজারও অবাধ্যতা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য ধর্মের ব্যবহার হয়—অথো অবলীয়ান্ বলীয়াংসম্ আশংসতে ধর্মেন, যথা রাজ্ঞা এবম্। তা হলে বোঝা যাচ্ছে—ধর্ম হল এমনই এক লোক-ব্যবহার যার দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ করা যায়, যার মাধ্যমে দৈহিক বা রাজনৈতিকভাবে দুর্বল মানুষও শ্রেয়েলাভ করতে পারে। উপনিষদ আরও বলেছে—এই ধর্মই হচ্ছে সত্য। সত্য মানে কী? শাস্ত্র-প্রতিপাদ্য অর্থের যথাযথ বোধ। সেটা যখন লৌকিকভাবে অনুষ্ঠিত হয়, তখনই তাকে বলে ধর্ম। মানুষ যখন চিরকালীন ব্যবহার অনুযায়ী ন্যায্য সত্যটুকু উচ্চারণ করে, তখনই বলা যায় সে ধর্ম বলছে, অথবা উলটো দিক দিয়ে দেখলে—ধর্ম উচ্চারণ করলেও বলা যায় সে সত্য বলছে, কারণ ধর্মই সত্য—যো বৈ স ধর্মঃ সত্যং বৈ তৎ, তস্মাৎ সত্যং বদন্তমাহু ধর্মং বদতীতি, ধর্মং বা বদন্তমাহুঃ সত্যং বদতীতি।
উপনিষদের কথার পৃষ্ঠে বিদুরের কথা লক্ষ করে দেখুন। তিনিও বলছেন—মাননীয় সভ্যেরা! লোকে অনেক দুঃখে, আগুনের মতো জ্বলতে জ্বলতে ন্যায়বিচারের প্রার্থী হয়ে সভায় আসে। সভার সভ্যেরা সত্যধর্ম অনুসারেই মানুষের দুঃখ শান্ত করেন—তং বৈ সত্যেন ধর্মেন সভ্যাঃ প্রশময়ন্ত্যুত। বিদুর বলেছেন—আপনারা নিজস্ব কামনা-বাসনা, ব্যক্তিগত ক্রোধ বা স্বার্থ অনুযায়ী বিধান দেবেন না। আপনাদের চেয়ে বেশি শক্তিমান ব্যক্তি এ সভায় আছে, অতএব আপনারা ন্যায়বিচার করবেন না, এমনও যেন না হয়। আপনারা কাম, ক্রোধ এবং অন্যের শক্তিমত্তার অপেক্ষা না রেখে নিরপেক্ষভাবে দ্রৌপদীর প্রশ্নের উত্তর দিন—বিব্রুয়ুস্তত্র তং প্রশ্নং কামক্রোধবলাতিগাঃ—কেননা সাধুলোক, ভদ্রলোক চিরপ্রতিষ্ঠিত সত্য অনুসারে ধর্ম বলবেন, ন্যায় বলবেন, এটাই রীতি—ধর্মপ্রশ্নমতো ব্রূয়াদাৰ্যঃ সত্যেন মানবঃ।
বিদুর ধর্ম বলতে কী বোঝেন, সেটা বোধ হয় খানিকটা বোঝা গেল। বোঝা গেল, বিদুর-কথিত ধর্ম রাজশক্তির তোয়াক্কা করে না, চিরব্যবহৃত ন্যায়বিচারই বিদুরের ধর্ম, সেই ধর্মেরই প্রতিমূর্তি হিসেবে তিনি এই পৃথিবীতে জন্মেছেন এবং তিনি সেই ধর্মেরই প্রতিষ্ঠা চান সমস্ত দুর্বল মানুষের শ্রেয়োলাভের উপায় হিসেবে। এমনই সে ধর্ম, যা রাজশক্তির উগ্রতা এবং অবাধ্যতাকেও নিয়ন্ত্রণ করবে। বিদুর বলেছেন—নিজের প্রজ্ঞা অনুসারে বিকর্ণ কিন্তু দ্রৌপদীর প্রশ্নের সঠিক জবাব দিয়েছেন, এবার এ বাবদে আপনারা কিছু বলুন।
আসলে বিদুর জানেন, সভায় যদি নিজের মত প্রকাশ করতে হয় তবে একজন বললেই হয় না। এমনকী বিকর্ণের মতো এক ব্যক্তিত্বের কথাও সেখানে তেমন মূল্য পাবে না; কেননা বিকর্ণের বয়স অল্প এবং এতকাল তিনি তেমনভাবে সভায় কথা বলেনওনি। বিদুর জানেন যে সভায় কোনও বক্তব্যের তখনই সফলতা আসে যখন অন্য অসাধারণ ব্যক্তিত্বরা সেই বক্তব্যের সঙ্গে সহমত হন। সেই বৈদিক মন্ত্রের মধ্যে প্রার্থনা শোনা গেছে—সভায় যাঁরা বসে আছেন সেই সভাসদেরা যেন আমার অনুকূলে কথা বলেন—যে চ কে চ সভাসদস্তে মে সন্তু সবাচসঃ—তাঁদের সঙ্গে যেন আমার মত মিলে যায়। বিদুর সেই জন্যই সমবেত কুরুবৃদ্ধদের কাছে এত মিনতি করছেন, যাতে তাঁরা সত্য বিচার করে ন্যায় কথা বলেন, ধর্ম বলেন—তং বৈ সত্যেন ধৰ্মেন সভ্যাঃ প্রশময়ন্ত্যুত।
কিন্তু কেউ বললেন না। অন্তত বিদুরের মতো কেউ বললেন না। দ্রৌপদীর ওপর যখন চরম অপমান চলছে, তখন ভীষ্ম শুধু একবার বলেছিলেন—যুধিষ্ঠির তোমাকে বাজি রেখে হেরেছেন না হারেননি, সে প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না বটে, তবে যা ঘটছে, তাতে বুঝতে পারি—এই কুরুবংশের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী। কামনায়, লোভে, মোহে এঁরা জর্জরিত। আজকে পাশাখেলার অন্যায় যুধিষ্ঠিরকে স্পর্শ করেছে বটে, কিন্তু তুমি যাঁদের কুলবধূ তাঁরা ধর্মপথ থেকে চ্যুত হন না কখনও। এমনকী তুমি যে এই বিপদে পড়েছ, তবু তুমি ধর্মের মীমাংসার দিকেই তাকিয়ে আছ—যৎ কৃচ্ছ্রমপি সংপ্রাপ্তা ধর্মমেবান্ববেক্ষসে। ভীষ্ম আরও বললেন—তুমি শুধু এইটুকু জেনো যে, আজকে যা ঘটল তাতে আমি কিংবা দ্রোণের মতো বৃদ্ধেরা অথবা যাঁরা ধর্ম জানেন, ন্যায়নীতির বিচার জানেন, তাঁরা প্রাণহীন মানুষের মতো বসে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন—শূন্যৈঃ শরীরৈস্তিষ্ঠন্তি গতাসব ইবানতাঃ।
কুরুসভার বৃদ্ধরা, সমবেত রাজারা তবু যে বিদুরের মতো কেউ কিছু বললেন না, তা নাকি ধৃতরাষ্ট্রের অসভ্য ছেলে দুর্যোধনের ভয়ে—নোচূর্বচঃ…মহীক্ষিতো ধার্তরাষ্ট্রস্য ভীতাঃ। অন্তত মহাভারত তাই জানিয়েছে। তাই যদি হয় তবে তো বিদুরকে এই সভার সবচেয়ে সাহসী মানুষ বলতে হবে। তাঁর দৈহিকশক্তি নেই, অস্ত্রচালনার শক্তি নেই অথচ কী তাঁর সাহস! দুর্যোধন, দুঃশাসন এবং কর্ণের সামনে দাঁড়িয়ে বার বার তিনি সত্য উচ্চারণ করেছেন এবং তাও সমর্থন এবং সহায়তা ছাড়াই। কুরুসভার বৃদ্ধরা, বিশেষত ভীষ্ম দ্রোণের মতো প্রধান পুরুষেরা বিদুরের সমর্থনে মুখ না খোলায় বিদুরের একটাই যেটা অসুবিধে দাঁড়াল, তা হল—দ্রৌপদীর ওপর দুর্যোধন-কর্ণদের সমবেত অত্যাচার তাঁকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হল। অবশ্য অসভ্যতা যত বাড়তে লাগল, ভীমের মেজাজও চড়তে লাগল ততই। কর্ণ এবং ভীমের মধ্যে বচসাও হয়ে গেল ভালরকম।
তাও চলছিল একরকম। কিন্তু এরই মধ্যে দুর্যোধন সর্বনাশ ডেকে আনলেন। কর্ণের প্ররোচনায় দুর্যোধন মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহে দ্রৌপদীর দিকে কুৎসিত ইঙ্গিত করে বসলেন, তাঁর উরু থেকে কাপড় সরিয়ে অশ্লীলভাবে দেখালেন দ্রৌপদীকে। দুর্যোধন অবস্থার গুরুত্ব বুঝতে পারেননি। একটু আগেই যে ভীমসেন ভয়ংকর কথাবার্তা বলছিলেন, তা তিনি অসভ্যতার ঝোঁকে খেয়ালও করেননি। ভীম শুধু বলছিলেন—একবার যুধিষ্ঠির বলুন, আমি আমার পরিঘসদৃশ দুই বাহুর মধ্যে নিষ্পেষণ করে ছেড়ে দেব কর্ণ-দুর্যোধনদের। এই সব সময় যে ভীষ্ম, দ্রোণ এবং বিদুর তাঁকে কোনওরকমে থামিয়ে রেখেছিলেন, সেটা দুর্যোধন আন্দাজও করতে পারছিলেন না। কিন্তু দুর্যোধন এখন যে অশ্লীল ইঙ্গিত করে বসলেন, এবারে বিদুর আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, এই অশ্লীল ব্যবহারের ফল হবে মারাত্মক।
দুর্যোধনের কুৎসিত আচরণের সঙ্গে সঙ্গে সভার মধ্যে লাফ দিয়ে দাঁড়ালেন বৃকোদর ভীম; তাঁর রক্তলাল চোখদুটি ক্রোধে বিস্ফারিত। ভীম বললেন—আমি যদি গদার আঘাতে তোর ওই উরু ভেঙে না দিই, তবে জানবি—বাপ-ঠাকুরদার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেই। ভীমের প্রতিজ্ঞা মানে ভয়ংকর এক ঘোষণা, সে ঘোষণা সত্যে পরিণত হবেই। কী এক পাশাখেলাকে কেন্দ্র করে জ্ঞাতি ভাইদের মধ্যে এমন এক ভয়ংকর বিবাদ আরম্ভ হল—এটা ভেবে বিদুর যারপরনাই শঙ্কিত হলেন। জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র ভীমের এই প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব বুঝতে পারেননি বলেই বিদুর এবার শেষ সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন—শোনো হে ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা! এ কিন্তু ভীষণ ভয়ের ব্যাপার হয়ে গেল এবং সে ভয় নেমে আসবে এই ভীমের কাছ থেকেই। এখানে বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে ‘সুহৃদ-দ্যূত’ হবার কথা হয়েছিল, সেখানে দ্যূতক্রীড়ার সমস্ত নীতিনিয়ম লঙ্ঘন করে রাজসভার মধ্যে স্ত্রীলোককে ডেকে এনে ঝগড়া-বিবাদ আরম্ভ করেছ—অতিদ্যূতং কৃতমিদং ধার্তরাষ্ট্রা/যস্মাৎ স্ত্রিয়ং বিদধ্বং সভায়াম্। এতে তোমাদের ভীষণ খারাপ হবে। এমনভাবে চললে তোমাদের রাজনৈতিক সমৃদ্ধি তো ঘটবেই না, বরঞ্চ যা আছে তাও যাবে। মোদ্দা কথাটা এই জেনো—সাধারণ নীতিনিয়ম যদি মেনে না চল, তা হলে রাজসংসদ দূষিত হয়ে যায়—ধ্বস্তে ধর্মে পরিষৎ সম্প্রদুষেৎ।
আজকের দিনের লোকসভা, বিধানসভায় যেসব নিকৃষ্টমানের নেতারা মূর্খসংখ্যাধিক্যের সুবিধা নিয়ে সংসদভবনে যান এবং সেখানে নজিরবিহীনভাবে যে নীতিবিহীন আচরণ করেন, তাঁরা এই বিদুরকথিত পরিষদীয় ধর্মের কথা মনে রাখবেন। নীতিনিয়মের বালাই না থাকলে পরিষদীয় কার্য, সংসদীয় মর্যাদা লঙ্ঘিত হয়—ধ্বস্তে ধর্মে পরিষৎ সম্প্রদুষেৎ। বিদুর বললেন—আমি পরিষদীয় ধর্ম মাথায় রেখেই বলছি। যুধিষ্ঠির যখনই নিজেকে হেরে গেছেন, তখনই তিনি দ্রৌপদীর ওপর অধিকার হারিয়েছেন, অতএব দ্রৌপদীকে তিনি যেমন পণ রাখতে পারেন না, তেমনই তোমাদের পক্ষে তাঁকে জেতাটাও স্বপ্নে টাকাপয়সা জেতার মতোই।
বার বার, বার বার বলতে বলতে বিদুরের কথার ফল হল। মহাভারতের কবি তখনকার কবিকল্প স্মরণ করে বলেছেন—দুর্যোধনের চরম অসভ্যতার পর ধৃতরাষ্ট্রের সভায় নানা দুর্লক্ষণ দেখা দিল—শেয়াল শকুন ডেকে উঠল, অকারণ উল্কাপাত হল—কিন্তু আসলে আমার মনে হয় বিদুরের নিরবচ্ছিন্ন প্রতিবাদে কুরুসভা জেগে উঠল। কারণ এইবার বিদুরের সঙ্গে আমরা দুর্যোধন-জননী গান্ধারীকে দেখছি—একত্রে তাঁরা ধৃতরাষ্ট্রকে গিয়ে বলছেন যে, কী ঘোর উৎপাতের মধ্যে কুরুসভা আজ নিমজ্জিত হয়েছে—ততো গান্ধারী বিদুরশ্চৈব বিদ্বান্ তমুৎপাতং ঘোরমালক্ষ্য রাজ্ঞে। বিদুরের সঙ্গে গান্ধারীকে একত্রে প্রতিবাদ করতে দেখে ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু একেবারে উলটো সুরে গাইতে আরম্ভ করলেন। যে ধৃতরাষ্ট্র এই খানিকক্ষণ আগে দ্রৌপদীকে বাজি ধরার পর উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করছিলেন—জিতেছে কি, জিতেছে কি—সেই ধৃতরাষ্ট্র এবার বিবেক-স্বরূপ বিদুর এবং সহধর্মিণী গান্ধারীর প্রতিবাদে উলটো সুরে দুর্যোধনকে ধমকে বললেন—দুর্যোধন! বদমাশ কোথাকার! তুই একেবারে গোল্লায় গিয়েছিস—হতো’ সি দুর্যোধন মন্দবুদ্ধে—যে সভায় কুরুশ্রেষ্ঠ মন্ত্রীবৃদ্ধরা বসে আছেন, তুই সেই সভায় পাণ্ডবদের ধর্মপত্নীকে ডেকে এনে রংতামাশা আরম্ভ করেছিস—স্ত্রিয়ং সমাভাষসি দুর্বিনীত/বিশেষতো দ্রৌপদীং ধর্মপত্নীম্। এই তামাশা শুধু রাজ্যলোভী দুর্যোধনের নাকি স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের তা ভাল করে বোঝা যায় না। কারণ দুর্যোধনকে যৎপরোনাস্তি গালাগাল দিয়ে এবং অতিপ্রসন্ন মনে দ্রৌপদীকে একাধিক বর দিয়ে পঞ্চপাণ্ডবকে পাশাখেলার হার থেকে মুক্ত করে দিলেন ধৃতরাষ্ট্র। অবশ্য যে অবস্থা তখন তৈরি হয়েছিল, তা থেকে বেরিয়ে আসার মতো উপস্থিত বুদ্ধি তখন ধৃতরাষ্ট্রের ছিল না। দ্রৌপদীকে বরদান করে পাণ্ডবদের মুক্ত করে দেবার বুদ্ধিও জুগিয়ে দেন মহামতি বিদুরই। পরে যখন ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়ের কাছে আত্মসমালোচনা করেছেন, তখন তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, বিদুরের বুদ্ধিতেই তিনি দ্রৌপদীকে বরদান করে পাণ্ডবদের মুক্ত করে দিয়েছিলেন—ততো’হম্ অব্রুবং তত্র বিদুরেণ প্রচোদিতঃ। কিন্তু বিদুরের বুদ্ধি অনুসারে কতক্ষণ চলতে পারেন অস্থিরমতি ধৃতরাষ্ট্র! পাণ্ডবদের ছেড়ে দেবার পর মুহূর্তে—মানে, তখনও পাণ্ডবরা ইন্দ্রপ্রস্থের পথে হাঁটছেন, সেই অবস্থায় তাঁদের রাস্তা থেকে ধরে আনল ধৃতরাষ্ট্রের দূত—আবার পাশাখেলা হবে। গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে বারণ করেছিলেন—বিদুরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে দুর্যোধনকে ত্যাগ করতেও বলেছিলেন আবার—কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র পুত্রস্নেহে অন্ধ হয়ে বলেছিলেন—শেষ হয়ে যাক এই বংশ, ছেলেরা যেমন চাইছে, তাই করুক। আবার পাশাখেলা হোক।
ধৃতরাষ্ট্র দ্বিতীয়বার এই পাশাখেলার জন্য বিদুরকে আর দূতরূপে পাঠালেন না। তিনি বুঝেছিলেন যে, এই প্রস্তাব করলে উপযুক্ত জবাব পাবেন বিদুরের কাছ থেকে এবং তা কোনও ভাবেই গান্ধারীর বচন থেকে মধুরতর হবে না। সবকিছু জেনেও বিদুরও আর বারণ করেননি ধৃতরাষ্ট্রকে। কেননা, বারণ করলে প্রথমত তিনি মানতেন না। দ্বিতীয়ত পূর্বের দ্যূতক্রীড়ার সময়েই যা কিছু ঘটেছে, তাতে তিনি পরিষ্কার অনুভব করেছেন যে, কুরু-পাণ্ডবের জ্ঞাতিবিরোধ রোধ করা কোনওভাবে তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব নয় এই কারণে যে, রাজ্যলোভী দুর্যোধন যে কোনও উপায়ে ধৃতরাষ্ট্রকে রাজি করিয়ে তাঁর সমৃদ্ধ রাজ্য কেড়ে নেবেনই। পুনশ্চ যুধিষ্ঠির যেহেতু ধৃতরাষ্ট্রকে পিতার মতো সম্মান করেন, ধৃতরাষ্ট্র সেই পিতৃত্বের অপব্যবহার করছেন। বিদুর খুব ভালভাবে জানেন যে, যুধিষ্ঠির এইভাবে পাশাখেলার লোক নন, কিন্তু পিতৃতুল্য ধৃতরাষ্ট্র এমন ব্যবহার করছেন, যাতে পিতার আদেশটা এমনই সহজ সরল এক অর্থ প্রকাশ করে—যুধিষ্ঠির তুমি শকুনির সঙ্গে খেলো এবং হারো।
যুধিষ্ঠির হারলেন ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মান্য করে। তেরো বৎসরের বনবাস নির্দিষ্ট হল তাঁর জন্য। বিদুর এরজন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিশেষত দ্বিতীয় দফা দ্যূতক্রীড়ার পর ভীম এবং অর্জুন যেভাবে কৌরবদের বধের প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, তাতে যে ভয়ংকর রক্তক্ষয়ী এক যুদ্ধ ঘটবেই, এ বিষয়ে বিদুর প্রায় নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন। অতএব বিদুর একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না ঘৃণায়, ক্রোধে, দুঃখে। শুধু পাণ্ডবদের যখন বনগমনের সময় হল, তখন প্রস্থানোদ্যতা কুন্তীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বিদুর বলেছিলেন—পরম মাননীয়া কুন্তী রাজার ঘরের মেয়ে, বড় নরম মানুষ তিনি, তাতে আবার বয়সও হয়েছে যথেষ্ট। তাঁর পক্ষে অরণ্যে থাকাটা কষ্টকর। আমার বাড়িতে তাঁর সম্মানের অভাব হবে না, তিনি আমার বাড়িতেই থাকবেন—ইহ বৎস্যতি কল্যাণী সৎকৃতা মম বেশ্মনি।
মানসিক বিকারগ্রস্ত গবেষকেরা বিদুরের সম্ভাবনা ভাল চোখে দেখেননি। তাঁদের হৃদয় অনুসারে তাঁরা বলেছেন যে, কুন্তীর সঙ্গে বিদুরের একটা অবৈধ সম্পর্ক তো ছিলই, অতএব সেইজন্যই তিনি তাঁকে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন! এইসব গবেষকদের উদ্দেশে কী তিরস্কার বাক্যই বা উচ্চারণ করব! শুধু এইটুকু জানাই যে, কুন্তীর সম্বন্ধে বিদুর যে বিশেষণগুলি প্রয়োগ করেছেন, তাঁর প্রথমটি হল আর্যা অর্থাৎ কুন্তী তাঁর প্রণম্য ব্যক্তি। দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিশেষণ ‘বৃদ্ধা’; এই বৃদ্ধত্বের মধ্যে কোন অবৈধতার অবকাশ আছে? তৃতীয় শব্দ ‘কল্যাণী’, বয়স্ক নমস্য ব্যক্তিকে কল্যাণী বলার মধ্যে কন্যাজনোচিত মমতা আছে। এখানে সবচেয়ে বড় তিরস্কারটি আছে ধৃতরাষ্ট্রের উদ্দেশে। যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থ এখন দুর্যোধনের কবলে, হস্তিনাপুর তো আগে থেকেই ধৃতরাষ্ট্রের অধিকারে। এই অবস্থায় যিনি কয়েক বছর আগে এই রাজ্যের রানি ছিলেন, তাঁর সম্মানে লাগবে না হস্তিনাপুরে থাকতে? কিন্তু কুন্তীকে স্বগৃহে রাখার প্রস্তাব করে বিদুর বুঝিয়ে দিলেন—হস্তিনাপুরের ওপর এখনও ধৃতরাষ্ট্রের নীতিগত অধিকার নেই এবং বিদুরও তাঁর কৃপাপ্রার্থী দাস নন। তিনি নিজের অধিকারে হস্তিনাপুরে আছেন এবং তাঁর বাড়িতে কুন্তী থাকলে একবারও কুন্তীরও মনে হবে না যে, তিনি ধৃতরাষ্ট্রের অন্ন ধ্বংস করছেন, অথবা তিনি কারও ওপরে নির্ভর করে আছেন। বিশেষত পাণ্ডবদের বনগমনের সঙ্গে কুন্তী কোনওভাবে যুক্ত নন। পাশাখেলার কোনও শর্তের সঙ্গেও তাঁর যোগ নেই। অতএব স্বাধীনা কুন্তীকে বিদুর নিজের ঘরে রেখে দিলেন পাণ্ডবদের নৈতিক অধিকারের প্রতীক হিসেবে।
বনে যাবার সময় বিদুর পাণ্ডব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে নতুন কোনও উপদেশ দেননি। শুধু পাণ্ডবদের প্রত্যেকের মধ্যে যে ব্যক্তি-শক্তি নিহিত আছে, সেই শক্তিটুকু তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরকে। তাঁকে প্রবোধ দিয়ে বলেছেন বিদুর—অন্যায় দিয়েই যেহেতু তোমাকে জয় করা হয়েছে, তাই পরাজয়ের দুঃখ তোমার থাকবারই কথা নয়। নীতি-নিয়ম-ধর্ম তোমাতেই প্রতিষ্ঠিত, যুধিষ্ঠির! তোমার ভাই অর্জুন যুদ্ধবিদ, ভীম শত্ৰুহন্তা, নকুল ধনসঞ্চয়ী এবং সহদেব সমস্ত কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করতে পারেন। তোমার কীসের চিন্তা! এই বিপন্ন অবস্থাতেও তুমি যে অসাধারণ ধৈর্য নিয়ে কৌরবদের ক্ষমা করে চলেছ, এই অবস্থাতেও তুমি যে নীতি অনুসারেই সত্যপালন করার জন্য বনে চলেছ, এই নীতি এবং ক্ষমাই তোমাদের সমস্ত কল্যাণ সুনিশ্চিত করবে—এষ বৈ ধর্মকল্যাণঃ সমাধিস্তব ভারত। বিদুর অনেক আশীর্বাদ করলেন যুধিষ্ঠিরকে। যুধিষ্ঠির এবং অন্য পাণ্ডবদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন, কিন্তু তাঁদের বনে যাবার সময় অনর্থক ভাবালুতা প্রকাশ করে তাঁদের তিনি দুর্বল করে দেননি। তিনি এই কঠিন সময়ের মধ্যে তাঁদের নীরোগ স্বাস্থ্য কামনা করেছেন আর বলেছেন—এই বনবাস পর্বের পর তোমরা কৃতকার্য হয়ে ফিরে এলে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে—কৃতার্থং স্বস্তিমন্তং ত্বাং দ্রক্ষ্যামি পুনরাগতম্।
বনে যাবার আগে যুধিষ্ঠির ভেবেছিলেন যে, বিদুরের কাছ থেকে করণীয় কর্ম সম্বন্ধে বেশ কিছু নির্দেশ পাবেন তিনি। কিন্তু বিদুরের নীতিই এটা নয়। বারণাবতে জতুগৃহ-দাহ থেকে মুক্তির উপায় বার করার জন্য তিনি যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক সুবিধা পাবার জন্য একবারও তিনি বলেননি যে, পাঞ্চাল দ্রুপদ অথবা বৃষ্ণি যাদবদের সঙ্গে তুমি বন্ধুত্ব করো। তিনি যে রাজনীতিতে বিশ্বাস করেন, তা এতটাই নৈতিকতার ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, তাতে স্বপক্ষে জনমত তৈরি হয়ে যায় আপনা আপনিই। সবচেয়ে বড় কথা যুধিষ্ঠির স্বয়ং বিদুরের ধৈর্যশীল রাজনীতি এতটাই রপ্ত করেছেন যে তাঁকে আলাদা কোনও উপদেশ দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি বিদুর। দু-দুটি পাশাখেলার সূত্রে পাণ্ডবদের প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের বঞ্চনা এতটাই প্রকট হয়ে উঠেছিল এবং সে বঞ্চনা যুধিষ্ঠির এমন স্থিতপ্রজ্ঞ স্বভাবে মাথা পেতে নিয়েছিলেন যে, প্রথম পাশাখেলার পর ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন—তুমি যেখানে ভাইদের পরিচালনা করছ এবং স্বয়ং বুদ্ধিমান বিদুর যাঁদের মন্ত্রণাদাতা তাঁদের আর ভাবনা করার কিছু নেই—মন্ত্রী চ বিদুরো ধীমান্ সর্বশাস্ত্র বিশারদঃ। কাজেই বনে যাবার আগে যুধিষ্ঠির যখন বিদুরের কাছে জিজ্ঞাসা করে বললেন—আপনি আমাদের পিতার সমান এবং সমস্ত ব্যাপারে আপনার ওপরেই নির্ভর করে আছি—তখন যুধিষ্ঠিরের আত্মশক্তি দেখে বিদুর অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে আলাদা কোনও উপদেশ দেবার প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি। শুধু এইটুকু তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—যারা এখনও পর্যন্ত কোনও অন্যায় করেনি—ন হি বো বৃজিনং কিঞ্চিদ্ বেদ কশ্চিৎ পুরা কৃতম্—তারা এইভাবে বঞ্চিত হলেও একদিন তারা সগৌরবে রাজ্যের অধিকার পাবে।
অন্যায় দ্যূতশর্তে পাণ্ডবদের বনে পাঠানোর পর বিদুর একটি কথাও ধৃতরাষ্ট্রকে বলেননি, অন্যদিকে পাণ্ডবদেরও তিনি কোনও অযথা উসকানি দেননি। তিনি এখনও বিশ্বাস করেন যে, ধৃতরাষ্ট্র নিজের ভুল বুঝলে সবকিছুই আবার ঠিক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু নিজের ক্ষোভ তিনি প্রকাশ করেছেন একবারও ধৃতরাষ্ট্রের কাছে না এসে। ধৃতরাষ্ট্রের মনে ভয় ধরছিল। যত বড় বঞ্চনা পাণ্ডবদের সঙ্গে করা হল, তাতে ভবিষ্যতে যে খুব উত্তম ফল ফলবে না, এটা তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন। বিশেষত দুর্যোধন রাজসভায় দ্রৌপদীকে এনে যে চরম অসভ্যতা করলেন, কুরুবাড়ির অন্দরমহলেই তার ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া হল। কুরুবাড়ির বউ-ঝিরা তাঁদের বাড়ির পুরুষদের উদ্দেশে কঠোর নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করে চিৎকার করে কাঁদল—রুরুদুঃ সস্বনং সর্বা বিনিন্দন্ত্যঃ কুরূন ভৃশম্। ধৃতরাষ্ট্রের কানে সে সব গেছে; তিনি ছেলেদের অন্যায় আচরণ চিন্তা করে মোটেই শান্তি পেলেন না। যুধিষ্ঠিরের নীরব সহ্যশক্তি এবং বিদুরের স্তব্ধ প্রতিবাদ তাঁর মন আতঙ্কিত করে তুলল। তিনি দূতের মারফৎ বিদুরকে ডেকে পাঠালেন। বললেন—তাড়াতাড়ি এসো—ক্ষত্তুঃ সম্প্ৰেষয়ামাস শীঘ্রম্ আগম্যতামিতি।
বিদুর জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনে তাঁর কাছে এসেছেন এবং ধৃতরাষ্ট্র অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছেন, কীভাবে কোন ভঙ্গিতে পাণ্ডবরা রাজধানী ত্যাগ করে যাচ্ছেন। বিদুর আবেগরহিতভাবে জবাব দিয়েছেন। বলেছেন—আপনার পুত্রেরা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে প্রতারণা করলেও তিনি ধর্ম ত্যাগ করেননি। তাঁর ক্রোধদীপ্ত চক্ষু থেকে তেজ নির্গত হয়ে যদি সে তেজ আপনার পুত্রদের ভস্মসাৎ করে সেই ভয়ে তিনি চোখ বন্ধ করে বনের পথে চলেছেন। বিদুর বোঝাতে চাইলেন যে, পাণ্ডবদের পক্ষে রইল ধর্ম, পরিণামে যার জয় হবেই। ভীমের আকার-ইঙ্গিত স্পষ্ট করে ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝানোর সময় বিদুর বললেন—ভীম তাঁর দুটি হাত উঁচু করে সবাইকে দেখাতে দেখাতে চলেছেন—বাহু বিশালৌ কৃত্বা তু ভীমো গচ্ছতি পাণ্ডবঃ। এইভাবে তাঁর যাবার উদ্দেশ্য হল—তিনি বোঝাতে চাইছেন পেশিশক্তিতে তাঁর সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না। শত্রুপক্ষের ওপর তাঁর এই হাতদুটি ভয়ংকর প্রতিশোধ নেবে, ভীম সেই ইঙ্গিত দিচ্ছেন হাতদুটি ওপরে তুলে ধরে। বিদুর বোঝাতে চাইলেন—অপরিশীলিত যে শক্তি কোনও বাধা বন্ধ মানে না, নিয়ম মানে না, সেই শক্তির প্রতীক হল পেশিবহুল হাতদুটি। ভীম সেই হাতদুটি সকলকে দেখাতে দেখাতে চলেছেন। তাঁর মানে যুদ্ধকাল যদি আসে, তবে যুদ্ধের নিয়মনীতি লঙ্ঘন করেও তিনি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের ওপর প্রতিশোধ নেবেন। অর্থাৎ অপরিশীলিত যে ক্ষাত্র তেজ যুদ্ধজয়ের সহায় হয়, সেই শক্তি যে ভীম বাধাবন্ধহীনভাবে প্রয়োগ করবেন, তারই একটা আন্দাজ তিনি দিয়ে গেলেন সবাইকে।
বিদুর বললেন—অর্জুন ভীমের পিছন পিছন হাতে করে মুঠো মুঠো বালি নিয়ে ছড়াতে ছড়াতে চলেছেন। বোঝাতে চাইছেন—বালুকার কণা যেমন গুণে শেষ করা যায় না, তেমনই অগণিত বাণ-বর্ষণ করে তিনি উত্তক্ত করে তুলবেন শত্রুপক্ষকে। বিদুর একে একে নকুল, সহদেব এবং দ্রৌপদীর বনগমন ভঙ্গিরও টীকা রচনা করলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। তাঁর বক্তব্য থেকে বোঝা যায়—যুধিষ্ঠিরের রূপকে বাঁধা ন্যায়নীতি এবং ধর্মের সঙ্গে ভীমের অপরিশীলিত ক্ষাত্রশক্তি এবং অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্য একত্র মিলিত হবার ভবিষ্যৎ পরিণামটুকু বিদুর জানিয়ে রাখলেন ধৃতরাষ্ট্রকে।
খুব স্বাভাবিক যে, বিদুরের চরিত্র পড়তে পড়তে বিরক্ত হবেন অনেকে। অর্জুন ভীম অথবা দুর্যোধন কর্ণের মতো কোনও বিচিত্র কাহিনীর তিনি নায়ক নন। ভীষ্ম দ্রোণের মতো কুরু-গৌরব ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিচিত্র রোমাঞ্চ আছে, এমনকী ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রের মধ্যেও যে অস্থির উত্থান-পতন আছে, বিদুরের চরিত্রের মধ্যে সেসব কিচ্ছু নেই। তাঁকে নিয়ে কোনও গল্প হয় না, বিদুর এমনই এক মানুষ। অন্যায়ের মুহূর্তে তাঁকে উচিত উচ্চারণ করতে দেখা যায় মুহুর্মুহু, মাঝে মাঝে ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে ডাকেন নিজের বিবেক-বুদ্ধিকে সঠিক পথে চালনা করার জন্য। কিন্তু সেখানেও সেই জ্ঞানের কথা, নৈতিকতার উপদেশ, যা বিদুরের চরিত্রকে ক্লান্তিকর এক শ্ৰব্য প্রবন্ধে পরিণত করে। বস্তুত জীবন-মন্থনের মধ্যে যে বিক্রিয়া আছে—তা ভালই হোক, আর মন্দই হোক—সেই বিক্রিয়াই তো মর্ত্যরসের সৃষ্টি ঘটায়—শৃঙ্গার, বীর, হাস্য ভয়ানক ইত্যাদি রস—যা শ্রোতা, দর্শক, পাঠকের মনে তরঙ্গ তোলে।
কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই তরঙ্গ, যেখানে আমাদের এই প্রবন্ধ-নায়কের মনটাই এক শান্ত সমুদ্রের মতো? লোকের কাছে তরঙ্গসংকুল উত্তাল সমুদ্রই দৃষ্টিনন্দন, ঢেউয়ের পরে ঢেউ এসে যখন আছড়ে পড়ে চোখের সামনে, তখন সেই তরঙ্গায়িত বারিরাশির মধ্যে জীবনের সমস্ত চঞ্চল সংকেতগুলি ধরা পড়ে। মহাকাব্যের সমুদ্রে এইরকম চঞ্চল রোমাঞ্চকর নাটকীয় জীবনের অধিকারী হলেন কর্ণ, দুর্যোধন, ভীম এবং অবশ্যই দ্রৌপদী। এমন জীবন অর্জুনেরও নয়, যুধিষ্ঠিরের তো নয়ই। ঠিক সেই তুলনায় দেখলে পরে বিদুরের চরিত্রে কোনও চাঞ্চল্য নেই, নেই কোনও নাটকীয়তা, রোমাঞ্চ। ঠিক এই দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলে বিদুরের চরিত্র ভাল লাগানোর কোনও উপাদান মহাভারতের মধ্যেই নেই। তবু বিদুর মহাভারতের এক অন্যতম বিখ্যাত চরিত্র, এমনকী মহাভারতের মূল রসের সঙ্গেও তিনি একান্তভাবে সংপৃক্ত। তা হলে বুঝতে হবে, বিদুরকে অনুভব করতে গেলে একান্ত পৃথক এক মানসিকতা চাই, চাই এমন এক সংবেদনশীল সমান গম্ভীর হৃদয়, যা সমুদ্রপারের চলোর্মিমালা অতিক্রম করে ভারত-সমুদ্রের মাঝখানে পৌঁছে দিতে পারে।
আলঙ্কারিক পণ্ডিতেরা দেখিয়েছেন যে, মহাভারতের মূল রস নাকি শান্ত রস। তাঁর মানে আমরা আপাতদৃষ্টিতে মহাভারতের মধ্যে মাঝে মাঝেই যে বীর রস, করুণ রস, অথবা শৃঙ্গার রসের উপাদান দেখি এবং যেগুলি দেখে আমরা আলোড়িত বোধ করি, সেগুলি মহাভারতের মৌল রস নয়। স্থায়ি ভাব নয়। সেগুলি আসলে সমুদ্রপারের, সেই উচ্ছল জলধি-তরঙ্গ যা পেরিয়ে আমাদের প্রবেশ করতে হবে মধ্যসমুদ্রে, মহাভারতের অন্তরে যেখানে পাশাখেলা নেই, রাজ্যলোভ নেই, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নেই, ভীমের হুংকার নেই, কর্ণ দুর্যোধনের প্রতিস্পর্ধা নেই, ধৃতরাষ্ট্রের অস্থিরতা নেই—এমনকী পাপ-পুণ্যের অতীত, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়ের অতীত, সমস্ত দ্বন্দ্বের অতীত এক প্রশান্তি আছে সেখানে। বিদুর হলেন এই প্রশান্তির সহায়।
বলতে পারেন—এই প্রশান্তির মধ্যে কীসের আনন্দ? এই রসের রসিকই বা কারা? বিদুরই বা কীভাবে জড়িত এখানে? প্রথমেই বলা ভাল এই শান্ত রসের আনন্দ বোঝা আমাদের মতো সাধারণ জনের কর্ম নয়। সমস্ত জাগতিক তৃষ্ণাক্ষয়ের মধ্যে দিয়ে উদার বৈরাগ্যময় যে সুখ, সেই সুখই মহাভারতের প্রতিপাদ্য। সেই পরিণামী সুখ প্রতিপাদন করার জন্য রাজ্যলিপ্সা, ভোগলিপ্সার বিকারটুকু দেখাতে হয় বলেই দুর্যোধন, ধৃতরাষ্ট্র, কর্ণের কথা যেমন বলতে হয়েছে, তেমনই কামনা-বাসনা এবং ক্রোধের বিপরীতে যুধিষ্ঠির বিদুরের মতো ব্যক্তিত্বকেও দেখিয়েছেন মহাকবি।
পাণ্ডবরা পাশাখেলায় প্রতারিত হয়ে বনে চলে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যের সমস্ত জনপদবাসীদের মধ্যে এক তুমুল আলোড়ন দেখা দিল এবং তারা ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্য ছেড়ে পাণ্ডবদের পিছন পিছন বনে চলে যেতে চাইল—সাধু গচ্ছামহে সর্বে যত্র গচ্ছন্তি পাণ্ডবাঃ। কিন্তু আশ্চর্য কী জানেন, পাণ্ডবদের ওপর দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্ররা যে বঞ্চনার ভার চাপিয়ে দিলেন, তার দায় এসে পড়ল ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ এবং বিদুরের ওপর। তার মানে, তখনও পর্যন্ত জনপদবাসীরা সমস্ত কল্যাণকারক হিসেবে এঁদেরই চেনেন এবং কল্যাণ বা নীতিবহির্ভূত কাজ হয়ে থাকলে এঁদেরই নিন্দা করেন জনপদবাসীরা—গর্হয়ন্তো’সকৃদ্ ভীষ্ম-বিদুর-দ্রোণ-গৌতমান্। তারা বলতে লাগল—এই বিশাল কুরুবংশ উচ্ছন্নে গেছে। যেখানে দুর্যোধনের মতো রাজ্যলোভী মানুষ শকুনি কর্ণের সহায়তায় রাজ্য চালাবেন, সেই রাজ্যে আর থাকা যাবে না হে। আমাদের ঘরবাড়ি কি আর থাকবে? না আমরাই থাকব? ভালমানুষের ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে দিল বনে, ধর্ম গেল, আচার গেল, সব গেল। দুর্যোধন যেখানে রাজা, সেটা আর আমাদের থাকার জায়গা নয় বাপু—নেয়মস্তি মহী কৃৎস্না যত্র দুর্যোধনো নৃপঃ—তারচে চলো, পাণ্ডবরা যেথায় যায়, আমরা সেথায় গিয়ে থাকি।
পৌর-জনপদজনেরা দুর্যোধন-কর্ণ-শকুনিদের গালাগাল দিচ্ছে বটে, কিন্তু কুরুরাজ্যের পরিচালক হিসেবে এতকাল যারা ভীষ্ম-বিদুরকে জানত তাঁদের কথা যে এখন আর দুর্যোধন-কৰ্ণরা মানছে না, সেটা তারা যেভাবে তোক বুঝতে পেরেছে এবং সেই জন্যই তারা পাণ্ডবদের সঙ্গে চলে যেতে চায় বনে। যুধিষ্ঠির এই প্রস্থানোদ্যত জনসমূহকে কোনওমতে নিরস্ত করলেন বটে, কিন্তু যাঁদের কথা বলে তাঁদের আশ্বস্ত করলেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান কিন্তু সেই ভীষ্ম এবং বিদুরই, অর্থাৎ এখনও তাঁরা কুরুরাজ্যের মানুষকে ধর্ম এবং ন্যায়ের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন। কুরুরাজ্যের ব্রাহ্মণসমাজের মধ্যে অনেকেই অবশ্য যুধিষ্ঠিরের অনুরোধ উপরোধ না মেনে তাঁর সঙ্গেই বনে চলে গেলেন। সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণদের এই প্রস্থান তথা প্রজাদের বিরুদ্ধ মনোভাব লক্ষ করে ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু ভীষণ আশঙ্কিত হলেন, আর আশঙ্কার কারণ ঘটলেই তো তখন বিদুরের ডাক পড়ে, কেননা বিপন্ন অবস্থাতেও তিনি ন্যায়নীতির সঠিক পথ নির্দেশ করতে পারেন এবং তাঁর রাজনৈতিক বুদ্ধিও অসাধারণ—ধর্মাত্মানং বিদুরম গাধবুদ্ধিং/সুখাসীনো বাক্যমুবাচ রাজা।
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে সামনাসামনি খুব প্রশংসা করলেন। বললেন—তোমার রাজনীতির বুদ্ধি শুক্রাচার্যের মতো প্রখর, ন্যায়নীতির সূক্ষ্ম তত্ত্বও তুমি জানো। সবচেয়ে বড় কথা—কৌরব এবং পাণ্ডবদের ওপর সমদৃষ্টি আছে। অতএব এ অবস্থায় আমাদের দুই পক্ষেরই কীসে হিত হয়, সেটাই এবার বলো—সমশ্চ ত্বং সম্মতঃ কৌরবাণাং/পথ্যঞ্চৈষাং মম চৈব ব্রবীহি। তা হলে দেখা যাচ্ছে—স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র, যিনি বিদুরের বিপক্ষ বলেই পরিচিত, সেই ধৃতরাষ্ট্র এটা মানেন যে, কৌরব-পাণ্ডবদের প্রতি বিদুরের সমদৃষ্টি আছে। তা হলে প্রশ্ন ওঠে—তিনি তো প্রত্যক্ষভাবে কৌরবদের প্রতিপক্ষতা আচরণ করেন, সেখানে তাঁকে সমদৃষ্টি বলি কী করে? উত্তরে বলতে হয়—তিনি কৌরবপক্ষের প্রতিপক্ষতা করেন না। কেননা তিনি নিজেও কৌরব। বরঞ্চ কৌরবদের মর্যাদা যাতে অক্ষুন্ন থাকে, তিনি সেই জন্য দুর্যোধন-কর্ণের অন্যায় অসভ্যতার প্রতিবাদ করেন। আরও একটা বলতে হবে মহাভারতের শান্ত রসের সরসতায়। মহাভারতে এই একটু আগেই শৌনক ঋষি বনগমনোদ্যত যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—কোনও কারণে বিষয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ-ব্যবধান তৈরি হলেই সেই মানুষকে ত্যাগী বলা যায় না, যিনি সংসার-বিষ বিষয়ের মধ্যে থেকেও বিষয়ের দোয় দেখতে পান, তিনিই প্রকৃত ত্যাগী, তাঁর কোনও শত্রু নেই, কারও কাছে তাঁর কোনও পাওয়ার আশাও নেই—বিরাগং ভজন্তে জন্তুর্নিবৈরঃ নিষ্পরিগ্রহঃ।
বিদুর ঠিক এইরকম, ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন বলেই তাঁর বিষয়-তৃষ্ণার দোষটুকু তিনি দেখিয়ে দেন, কারণ সে দোষ তিনি জানেন। ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি বা তাঁর পুত্রদের প্রতি তিনি কোনও ব্যক্তিগত শত্রুতা পোষণ করেন না, কিন্তু রাজার সংসারে আছেন বলেই রাজধর্ম অনুসারে তিনি বিষয়াসক্তির অন্যায় অসদ্ভাবনাটুকু প্রকট করেছেন। দুর্যোধন কর্ণ শকুনিকে তিনি বারংবার তিরস্কার করেছেন কুরুবংশের সামগ্রিক মঙ্গলের জন্য। বিদুরের এই হিতবুদ্ধি এবং সমভাব ধৃতরাষ্ট্রও সাময়িকভাবে বোঝেন বটে, কিন্তু দুরন্ত স্নেহান্ধতায় বিদুরকে ভুল বুঝতেও তাঁর দেরি হয় না।
এই এখনই ধৃতরাষ্ট্র যখন বিদুরের সমদৃষ্টির প্রশংসা করে তাঁর কাছে কর্তব্য জানতে চাইলেন, তখন বিদুর বললেন—দেখুন মহারাজ! ধর্ম এবং নৈতিকতা হল রাজধর্মের মূল কথা। শকুনির মতো দুষ্ট লোকেরা রাজসভার মধ্যে যুধিষ্ঠিরকে প্রতারিত করার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকেও প্রতারিত করেছে—স বৈ ধর্মো বিপ্রলব্ধঃ সভায়াম্। আপনার ছেলে দুর্যোধন যুধিষ্ঠিরকে রাজসভায় ডেকে এনে পাশাখেলায় প্রতারিত করেছে। আপনার এই অন্যায়ের শোধন কী হবে আমি জানি না। তবে আপনি আগে যেমন পাণ্ডবদের রাজ্য এবং ধনসম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, এখনও তাই করতে পারেন। পাশাক্রীড়ায় যুধিষ্ঠিরকে প্রতারণা করে এবং পাণ্ডবদের ধর্মপত্নীকে রাজসভায় নিগৃহীত করার ফলে যে অন্যায় ঘটে গেছে, তা থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র রাস্তা হল শকুনিকে অপমান করে যুধিষ্ঠিরের সন্তুষ্টি বিধান করা।
বিদুর তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্য এবং ভীমের শক্তির কথাও বললেন খুব করে। বোঝাতে চাইলেন যে, এই শক্তির কাছে কৌরবদের শক্তি ম্লান হয়ে যাবে। সবার শেষে বললেন—ভাল কথা যদি শোনেন মহারাজ! তা হলে দুর্যোধন শকুনি কর্ণকে বলুন পাণ্ডবদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে। আর দুঃশাসন যেহেতু রাজসভার মধ্যে দ্রৌপদীকে অপমান করেছিল, তাই তাকে রাজসভার মধ্যেই দ্রৌপদীর কাছে ক্ষমা চাইতে বলুন। ভীম তার বুক চিরে রক্ত খাবে বলেছে, তার ক্ষমা চাইতে বলুন দুঃশাসনকে—দুঃশাসনো যাচতু ভীমসেনং/সভামধ্যেদ্রুপদস্যাত্মজাঞ্চ।
ভণিতাহীন চাঁছাছোলা এমন বক্তব্য শুনে ধৃতরাষ্ট্র ক্রোধে ফেটে পড়লেন। বিদুর বলেছিলেন—আপনি জিজ্ঞাসা করলেন তাই এসব না বলে পারলাম না, মহারাজ—ত্বয়া পৃষ্টঃ কিমহমন্যদ্ বদেয়ম্—কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের এত রাগ হয়েছে যে, তিনি এখন ভাবছেন—কেন এসব জিজ্ঞাসা করলাম বিদুরকে। ধৃতরাষ্ট্র ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন—তুমি সেই পাশাখেলার সময়েও ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলে এবং এখনও একই কথা বলছ। তাতে পাণ্ডবদের ভাল হবে বটে, কিন্তু আমার ছেলেদের মোটেই এতে ভাল হবে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি—তুমি পাণ্ডবদেরই ভাল চাও, কিন্তু আমার ভাল মোটেই চাও না। তুমি কী করে ভাবছ যে, পাণ্ডদের জন্য আমি নিজের ছেলেকে ত্যাগ করব—তেনাদ্য মন্যে নাসি হিতো মমেতি/কথং হি পুত্রং পাণ্ডবার্থে ত্যজেয়ম্? আমি জানি—তুমি এখনই বলবে যে, পাণ্ডবরাও তো আপনারই ছেলে! হ্যাঁ আমি মানি পাণ্ডবরাও আমারই ছেলে, কিন্তু দুর্যোধন যে আমার শরীর থেকে জন্মেছে। সমদৃষ্টির কথা যতই বল—পরের ছেলের জন্য নিজের শরীরস্বরূপ নিজের ছেলেটাকে ফেলে দেব, এও কি হয়—স্বং বৈ দেহং পরহেতোস্ত্যজেতি/ কো নু ব্রূয়াৎ সমতামন্ব বেক্ষ্য। এমন কথা একমাত্র তুমিই বলতে পার।
অন্যায়-আচরণকারী পুত্রকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে যাঁরা মাথায় তোলেন, তাঁদের কথাবার্তা ঠিক এইরকমই হয়। ধৃতরাষ্ট্র বলেছেন—বিদুর আগে যে কথা বলেছিলেন দুর্যোধনকে, এখনও সেই কথা বলেছেন; কিন্তু আশ্চর্য হল রাজসভার মধ্যে দুর্যোধন তাঁকে যে অপবাদ দিয়ে অপমান করেছিলেন, আজ ধৃতরাষ্ট্র নিজে সেই অপমানটি করলেন বিদুরকে। বললেন—আমি তোমাকে অনেক সম্মান দিয়েছি বিন্দুর, আর নয়। তুমি এই কুরুবাড়িতে থাকতেও পার, অথবা যেখানে ইচ্ছে চলেও যেতে পার; তবে তোমার অবস্থাটা হয়েছে ছেনাল মেয়েছেলের মতো। যতই ভাল কথা বল, সে স্বামীর কাছে থাকে না—যথেচ্ছকং গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা ত্বং/সুসান্ত্ব্যমানা হ্যসতী স্ত্রী জহাতি।
এত খারাপ কথা একমাত্র দুর্যোধন ছাড়া আর কেউ বিদুরকে বলেননি। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর দাদা, তিনি তাঁকে বাড়ি থেকে এইভাবে তাড়িয়ে দেবেন, এটা বিন্দুর স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। শেষ কথাটা বলে ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে আসন থেকে উঠে ঘরে চলে গেলেন তাতে তাঁর সঙ্গে দ্বিতীয়বার তর্কযুক্তি দিয়ে কোনও কথা বলার ইচ্ছে বিদুরের হল না। ভীষণভাবে অপমানিত হয়ে তিনি হস্তিনাপুর ছেড়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে বনেই থাকবেন বলে ঠিক করলেন এবং একটি রথে করে রওনা হয়ে চলে এলেন কাম্যকবনে, যেখানে পাণ্ডবরা তাৎক্ষণিক আস্তানা তৈরি করেছিলেন—জগামৈকরথেনৈব কাম্যকং বনমৃদ্ধিমৎ।
হঠাৎ করে এই সময়ে বিদুরের পক্ষে বনে চলে আসাটা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল। সরলমতি যুধিষ্ঠির তো দূর থেকে বিদুরের ক্লিষ্ট দীর্ণ চেহারা দেখে একটু ভয় পাচ্ছিলেন। ভাবছিলেন—আবার শকুনি তৃতীয় দফা পাশা খেলতে ডাকছে না তো! এখন তো সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু অস্ত্রগুলি। তো শকুনি যদি এখন বাজি রেখে অর্জুনের গাণ্ডীব ধনুকটাই জিতে নেয়, তা হলে এরপরে কী করবেন তিনি? বিদুর পাণ্ডবদের সামনে এসে পড়ার পরেই অবশ্য সমস্ত চিন্তা কেটে গেল। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বিদুর যে দুর্ব্যবহার পেয়েছেন, তা সবিস্তারে যুধিষ্ঠিরকে জানিয়ে বললেন—ধৃতরাষ্ট্র আমাকে নিজেই মন্ত্রণার জন্য সসম্মানে ডেকে এনে হিতের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কিন্তু ভাল কথা তাঁর ভাল লাগল না। রোগীর যেমন ওষুধ খেতে ভাল লাগে না, কুমারী মেয়ে যেমন বুড়ো বর পছন্দ করে না, তেমনই ভাল কথায় তাঁর রুচি নেই। এই ধৃতরাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আমি কম উপদেশ দিইনি, কিন্তু পদ্মপাতায় যেমন জল তিষ্ঠোতে পারে না, তেমনই ধৃতরাষ্ট্রের মনেও হিতোপদেশ স্থিরভাবে স্থান পায় না। নইলে এমন হয়, তিনি রাগ করে আমাকে বললেন—যে পাণ্ডবদের তোমার অত ভাল লাগছে, তুমি সেইখানে যাও—যষ্মিন্ শ্রদ্ধা ভারত যাহি তত্র। আমি তাই চলেই এসেছি। বিদুর ভুলতে পারছেন না ধৃতরাষ্ট্রের তিরস্কার। ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে বলেছেন—রাজ্য কিংবা রাজধানী রক্ষা করার জন্য আর বিদুরকে সহায় হিসেবে প্রয়োজন নেই। সেই পাণ্ডুর রাজা হবার সময় থেকে এতকাল তিনি কুরুসভার মন্ত্রী। কুরুদের ভাল ছাড়া, মন্দ কোনও দিন চিন্তা করেননি। আজ যখন ধৃতরাষ্ট্রের সহায়তার প্রয়োজন নেই, তখন বিদুর প্রত্যক্ষভাবে যুধিষ্ঠিরকেই মন্ত্রণা দিয়ে সহায়তা করবেন। এতকাল ধৃতরাষ্ট্রের জন্যই যা তিনি পারেননি, এবার তাই করবেন তিনি। বিদুর বলতে আরম্ভ করলেন—সব মনে আছে তো যুধিষ্ঠির? নাকি আবারও বলব—তৎ প্রবক্ষ্যামি ভূয়ঃ।
বিদুর বলতে আরম্ভ করলেন রাজনীতির কথা, বিশেষত কীভাবে থাকলে, কী আচরণ করলে, অন্যান্য মানী রাজাদের সহায় হিসেবে পাওয়া যায়, বিদুর বলতে লাগলেন সেইসব রাজনৈতিক সিদ্ধির কল্পগুলি। যুধিষ্ঠির তো অত্যন্ত খুশি হলেন। বিপদের সময় আলোচনার জন্য কাউকেই পান না তিনি। বিদুরের মতো এমন অভিজ্ঞ মানুষ যদি মন্ত্রণা দেবার জন্য তাঁর কাছেই থাকেন, তবে তো ভবিষ্যতে তাঁর অনেক সুবিধে, বিশেষত সমস্ত বিষয়েই বিদুরের সঙ্গে তাঁর মত মেলে। বিদুরের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে যেহেতু রাজনৈতিক নৈতিকতার সংযোগ আছে, তাই তাঁর উপদেশ স্থায়ী ফল প্রসব করে। নীতিধর্মের পক্ষপাতী বলে বিদুর অহিংসার ব্রত গ্রহণ করে সাধু হয়ে বসে আছেন এমন নয়। সময়কালে যুদ্ধও যে ধর্মে পরিণত হয়, সে কথা তাঁর মতো করে কেউ বোঝে না। কিন্তু সেই যুদ্ধকে তিনি হঠকারিতার পথে আসতে দেবেন না। যতদূর সম্ভব ক্ষমার দ্বারা যুদ্ধকে তিনি দূরান্বিত করার উপদেশ দেন, কিন্তু সেই কাল প্রতীক্ষার মধ্যে রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি করা—ক্ষমাং কুর্বন্ কালমুপাসতে যঃ—এবং পররাষ্ট্রীয় রাজাদের আপন অনুকূলে নিয়ে আসাটাকে তিনি রাজনীতির অন্যতম অঙ্গ বলে মনে করেন।
বিদুর যখন কাম্যক বনে যুধিষ্ঠিরের সহায়তার কাজে নিযুক্ত হবেন বলে ভাবছেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই হস্তিনাপুরের রাজা ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু গম্ভীর চিন্তিত মুখে ডেকে পাঠালেন দূত সঞ্জয়কে। বিদুর কাম্যক বনে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, এ খবর তাঁর কাছে চলে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হল—পররাষ্ট্র নীতি এবং কূটনীতিতে বিদুরের মতো অভিজ্ঞ লোক দ্বিতীয় নেই। পাশাখেলা এবং দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ নিয়ে যা তাঁর রাজসভায় ঘটেছে, সেই ঘটনাবলী শুধু সঠিকভাবে বিবৃত করেই বিদুর তাঁর বাগ্মিতা এবং নৈতিকতার জোরে সমস্ত প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে পাণ্ডবদের অনুকূলে নিয়ে আসতে পারেন। এ ক্ষমতা তাঁর আছে—বিদুরস্য প্রভাবঞ্চ সন্ধিবিগ্রহকারিতম্। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে তাড়িয়ে দেবার পরই অনুভব করলেন যে, বিদুর এই হস্তিনাপুরে বসে থাকলে তাঁর মত না মানলেও কিছু তাঁর আসত যেত না। কিন্তু তাঁর রাজনৈতিক সূক্ষ্মবুদ্ধি যদি পাণ্ডবদের কাজে লাগে, তবে তো ভবিষ্যতে তাঁদের প্রতিরোধ করা অত্যন্ত কঠিন হবে—বিবৃদ্ধিং পরমাং মত্বা পাণ্ডবানাং ভবিষ্যতি। বিদুরের বিষয়ে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের দুশ্চিন্তা এমন পর্যায়ে উপস্থিত হল যে প্রাত্যহিক রাজসভার কাজে যোগ দিতে গিয়ে সভার দরজার মুখেই উপস্থিত রাজন্যবর্গের সামনে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন।
সংজ্ঞা ফিরে আসার পর তিনি সূত সঞ্জয়ের কাছে কাকুতিমিনতি করে বললেন—আমার ভাই বিদুরকে তুমি এই মুহূর্তে ফিরিয়ে আনো। আমার মনে অনেক পাপ আছে বলেই আমি আমার ভাইকে অনেক কটু কথা বলে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি। আমি যা করেছি, তাতে সে এখনও বেঁচে আছে কিনা কে জানে—যদি জীবতি রোষেণ ময়া পাপেন নির্দ্ধূতঃ। ধৃতরাষ্ট্র বিদুর সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা করলেন। তিনি জ্ঞানী এবং অত্যন্ত বুদ্ধিমান, কোনও দিন তিনি ধৃতরাষ্ট্রের অপ্রিয় আচরণ করেননি—ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল কথা বলে সঞ্জয়কে ধৃতরাষ্ট্র আদেশ দিলেন বিদুরকে ফিরিয়ে আনার জন্য। এমন কথাও বললেন যে, বিদুরকে ছাড়া তিনি বাঁচবেন না।
ধৃতরাষ্ট্রের এই স্নেহব্যক্তির মধ্যে বিদুরের প্রতি স্নেহটা তাঁর কতটা সত্য, তা ধারণা করা মুশকিল। হয়তো থাকলেও কিছু থাকতে পারে। আজকের সম্বন্ধ তো নয়। সেই কবে থেকে তিনি কুরুসভার মন্ত্রী। তার ওপরে ভাই বটে। কাজেই কিছুটা স্নেহ তাঁর নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি যে বিদুরের কথা এত স্মরণ করছেন, সেটা প্রধানত পাণ্ডবদের কারণে। পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে বিদুরের অতি সূক্ষ্মবোধ শেষে পাণ্ডবদের উপকারে না লাগে, সেই জন্যই বিদুরকে ফিরিয়ে আনার জন্য ব্যস্ত হলেন ধৃতরাষ্ট্র। বিদুর পাণ্ডবদের হয়ে কথা বলেন বলে তাঁর ওপরে ধৃতরাষ্ট্রের বিদ্বেষ আছেই। সেই বিদ্বেষকে স্নেহরূপে প্রতিপাদন করার জন্যই তিনি রাজাদের সামনে সভার দ্বারে পড়ে গিয়েই আবার উঠলেন! এটা নাটক। নীলকণ্ঠের মতো গম্ভীর টীকাকার পর্যন্ত এই নাটক ধরে ফেলে লিখেছেন—বিদুরের প্রতি বিদ্বেষটাকে স্নেহের নাটকে দেখাবার জন্যই তিনি সভাদ্বারে রাজাদের সামনে পড়ে গিয়ে আবার উঠে বলতে লাগলেন—বিদুর আমার ভাই, বিদুরই আমার বন্ধু—দ্বেষমেব স্নেহরূপেন নাটয়িতুং সভাদ্বারে রাজ্ঞাং সমক্ষং পতিত্বোত্থায় আহ—ভ্রাতেতি।
যাই হোক, ধৃতরাষ্ট্রের দূত সঞ্জয় এসে যখন ধৃতরাষ্ট্রের পশ্চাত্তাপের কথা শোনালেন বিদুরকে, তখন বিদুরও যুধিষ্ঠিরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবারও ফিরে এলেন হস্তিনায়। তা হলে কি বিদুরও নাটক করলেন? আমরা বলব—বিদুরের নাটক করার দরকার নেই। তিনি আগেও যা বলেছেন, এখনও তাই বলছেন। বিদুর হস্তিনায় ফিরে এলে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন। তাঁকে জড়িয়ে ধরে কোলে বসিয়ে, মস্তক আঘ্রাণ করে কটূক্তির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন ধৃতরাষ্ট্র। বিদুরও বলেছেন—আপনি আমার বড় ভাই এবং পরম গুরুস্থানীয়। ক্ষমা আমি আগেই করেছি। কিন্তু কী জানেন, কৌরব-পাণ্ডবদের ওপর আমার সমভাব থাকলেও পাণ্ডবরা যেহেতু দুর্বল, এবং করুণ অবস্থায় পড়ে রয়েছেন, তাই তাঁদের প্রতি আমার মায়াটাও এখন বেশি হয়, আর বুদ্ধিটাও তাদের দিকেই যায়—দীনা ইতীব মে বুদ্ধিরভিপন্নাদ্য তান্ প্রতি।
দুই ভাই আপাতত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি নিলেন বটে, কিন্তু বিদুরের অন্তর্গত ক্ষোভও এতে দূরীভূত হল না, ধৃতরাষ্ট্রও কিছু শোধরালেন না। বিদুর যে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অত অপমানিত হয়েও ধৃতরাষ্ট্রের এক ডাকেই হস্তিনায় ফিরে এলেন, তাঁর একটা কারণ অনুমান করা যায়। দ্বিতীয়ত বারংবার তাঁকে অপমান করা সত্ত্বেও যে তিনি উচিত কথাটিই বলেন, তার নিদানটাও লুকিয়ে আছে ওই কারণের মধ্যেই। মনে রাখা দরকার, পাণ্ডু যখন রাজ্য ত্যাগ করে দুই স্ত্রীকে নিয়ে শতশৃঙ্গ পর্বতে চলে যান, তখন রাজ্যের সমস্ত কার্যনির্বাহ করার জন্য তিনি কিন্তু একা ধৃতরাষ্ট্রের ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে যাননি। এ ভার অনেকটা বিদুরের ওপরেও ন্যস্ত ছিল। সেই উদ্যোগপর্বে যুদ্ধের আগে গুরু দ্রোণাচার্য দুর্যোধনকে অনেক কথার মধ্যে বলেছিলেন যে, পাণ্ডু তাঁর রাজ্যটা শুধু ধৃতরাষ্ট্রের হাতেই দিয়ে যাননি, সমস্ত রাজকার্য নির্বাহের ভার তিনি ধৃতরাষ্ট্রকেও দিয়েছেন, বিদুরকেও দিয়েছেন—বিসৃজ্য ধৃতরাষ্ট্রায় রাজ্যং স বিদুরায় চ।
যুক্তিটা খুব সোজা। অন্ধত্বের জন্য ধৃতরাষ্ট্র রাজা হননি, শূদ্ৰাগৰ্ভজাত বলে বিদুরও রাজা হননি। রাজা হয়েছেন পাণ্ডু। কিন্তু পাণ্ডু যখন থাকছেন না, তখন রাজকার্য নির্বাহের ক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের যতটুকু দাবি আছে, কনিষ্ঠ বিদুরেরও ততটুকুই দাবি আছে। ধৃতরাষ্ট্রের রাজ্যলোভ ছিল, ফলে তিনি নিজেকে পুরোপুরি রাজা বলে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছেন এবং বিদুর তা একটুও করেননি বলে প্রজারাও সাময়িকভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে পাণ্ডুর মতোই মেনে নিয়েছে। কিন্তু রাজকার্যের ক্ষেত্রে যে দুটি বিভাগ সবচেয়ে জরুরি সে দুটিই সামলাতেন বিদুর। প্রথম বিভাগটি হল অর্থ এবং দ্বিতীয়টি হল সমস্ত বিভাগীয় রাজকর্মচারীদের চালানো। রাজ্যশাসনের আর বাকি থাকল কী। কিন্তু বড় দায়িত্ব বিদুর সামলাতেন প্রশাসনিক দায়বদ্ধতায়। তিনি রাজা বলে নিজেকে কোনও দিন জাহির করতে চাননি। কিন্তু জাহির না করলেও রাজ্যের ওপর হকটা যে তাঁর ধৃতরাষ্ট্রের মতোই, সে কথা দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীও রাজসভার মধ্যে তাঁর পুত্র দুর্যোধনকে শুনিয়েছিলেন। বলেছিলেন—পাণ্ডুর অবর্তমানে এই কুরুরাজ্য শাসন করার ভার পড়ে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের ওপর—রাজ্যে স্থিতো ধৃতরাষ্ট্ৰো মনীষী তস্যানুজো বিদুরো দীর্ঘদর্শী—এই দুইজনের এই রাজ্য তুই চাস কী করে, দুর্যোধন!
আশ্চর্যের কথা হল, অন্যেরা যতই বলুন, বিদুর নিজেকে কোনও দিনই ধৃতরাষ্ট্রের মতো রাজা মনে করেননি। কিন্তু রাজকার্য নির্বাহের ক্ষেত্রে এইটুকু সচেতনতা তাঁর ছিল যে, তিনি কারও অর্থপুষ্ট নন, যার জন্য তাঁকে দুর্যোধন-কর্ণকে তোষামোদ করে চলতে হবে। ঠিক এই সচেতনতা থাকার জন্যই দুর্যোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রের দ্বারা চরম অপমানিত হয়েও তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে যাননি এবং ধৃতরাষ্ট্রকে একটু ভাবিয়ে তুলেই আবার তিনি ফিরে এসেছেন হস্তিনাপুরে, যেন এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু রাজ্যে ফিরে এলেও বিদুর নিজেকে একটু সংযত করলেন। তিনি এখন বুঝে গেছেন যে, বনবাস থেকে পাণ্ডবরা ফিরে আসার পর ভয়ংকর কিছু ঘটবে এবং সেই দুঃখে তিনি খানিকটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। স্তব্ধ হওয়ার কারণ আরও অবশ্য ছিল। বিদুর সকৌতুকে লক্ষ করলেন যে বনবাসে থাকা সত্ত্বেও পাণ্ডবদের বিরুদ্ধে দুর্যোধনের চক্রান্তগুলি বন্ধ হয়নি এবং ধৃতরাষ্ট্র তো তাঁকে বাধা দিচ্ছেনই না, এমনকী ভীষ্ম দ্রোণও তেমন করে কিছু বলছেন না ধৃতরাষ্ট্রকে।
বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে আগে অনেক বলেছেন, অন্যায় কাজ করতে বহুবার না করেছেন, কিন্তু এখন আর বলছেন না। এর পিছনে তাঁর একটা নিজস্ব নীতি আছে। ভবিষ্যতে ধৃতরাষ্ট্র আবার তাঁকে ডেকে পাঠাবেন যুদ্ধের আগে। সেখানে তাঁকে নানা কথা বলবার সময় বিদুর একবার মূর্খের লক্ষণ উচ্চারণ করে বলেছিলেন—না ডাকলেও যে এমনিই এসে উপস্থিত হয় এবং না জিজ্ঞাসা করলেও যে বেশি উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা করে—অনাহূতঃ প্রবিশতি অপৃষ্টো বহু ভাষতে—তেমন লোককেই মূর্খ বলে। বিদুর সেই মূর্খতাটুকু প্রকাশ করতে চাননি। এর আগে একমাত্র দ্যূতসভায় পাশাখেলা এবং দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের অস্বাভাবিক সময় ছাড়া তিনি নিজে কখনও ধৃতরাষ্ট্রকে কিছু বলেননি। ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করলে অবশ্যই তিনি সদুপদেশ দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এখন তিনি দেখছেন, ধৃতরাষ্ট্রকে ভাল কথা বলে কোনও লাভ নেই।
আরও একটা বড় অভিমানও তাঁর মনে কাজ করে। তিনি বোঝেন যে, কুরু-পাণ্ডবের এক পিতামহ ভীষ্ম এবং কুরু-পাণ্ডবের এক আচার্য দ্রোণ তাঁর সমস্ত কথাগুলি মনে মনে সমর্থন করলেও বাইরে সেটা পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। হয়তো এর পিছনে আর্থিক দায়বদ্ধতাই কারণ। ভবিষ্যতে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধের সময় নৈতিকভাবে পাণ্ডবদের সমর্থন করার সময়েও তাঁরা ধৃতরাষ্ট্র-চালিত কুরুরাজ্যের অর্থপুষ্ট বলে কৌরবদের পক্ষে যুদ্ধ করেছেন এবং অর্থই যে এই পক্ষ গ্রহণের কারণ, সেকথা তাঁরা স্বকণ্ঠে বলেওছেন। যেভাবেই হোক বিদুর তাঁদের এই দৃষ্টিভঙ্গি আগেই বুঝেছেন যে, ভীষ্ম দ্রোণ কৃপরা কোনওভাবেই তাঁর মতো করে প্রতিবাদ করবেন না। যদি করতেন, তা হলে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের কালই সে বিষয়ে সবচেয়ে উপযুক্ত কাল ছিল। কুরুবৃদ্ধদের এই উদাসীনতার নিরিখে এবং নিজের মর্যাদা নিজেই রাখবার জন্য পাণ্ডবদের সম্পূর্ণ বনবাস কালের সময় বিদুর কিচ্ছুটি ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন না। বনবাসের শেষে পাণ্ডবরা যখন অজ্ঞাতবাসে, তখন দুর্যোধন-কৰ্ণরা হন্যে হয়ে পাণ্ডবদের খোঁজার পরিকল্পনা করলেন। ঠিক এই সময়েই বিরাটরাজার শালা কুখ্যাত বীর কীচকের মৃত্যুর খবর পাবার পর বিরাটরাজার গোধন-হরণের প্রস্তাব নিয়ে সভা বসল রাজসভায়। বিদুর এ সভায় যোগদান করেননি, কারণ এই অন্যায়ে তিনি শামিল হতে চাননি। কিন্তু তিনি সবিস্ময়ে লক্ষ করলেন—ভীষ্ম-দ্রোণেরা যেকোনও কারণেই হোক, হয়তো কৌরবদের প্রভাব বিস্তারই তাঁদের মনে ছিল, কিন্তু সেই প্রভাব বিস্তারের জন্য প্রতিবেশী রাজার গোশালা থেকে গোরু ধরে আনবার জন্য ভীষ্ম-দ্রোণেরা দুর্যোধনের সঙ্গে বিরাটরাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চললেন, এটা বিদুর মানতে পারেননি মনে মনে। এতে ভীষ্ম দ্রোণের ওপর তাঁর অভিমান বাড়ছিল।
যাই হোক, বিরাটরাজার সঙ্গে কৌরবদের যুদ্ধের প্রধান ফল যেটা হয়েছিল, সেটা হল দীর্ঘ বনবাস এবং অজ্ঞাতবাসের পর পাণ্ডবরা আবিষ্কৃত হলেন। বৃহন্নলাবেশী অর্জুন যখন উত্তর-সারথি হয়ে বিরাটরাজার গোধন মুক্ত করতে এসেছিলেন, তখন দুর্যোধনের বন্ধু কর্ণ প্রচুর অহংকার করে বলেছিলেন যে তিনি একাই দেখে নেবেন অর্জুনকে। আচার্য দ্রোণ এবং কৃপ অর্জুনের অস্ত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা করলে কর্ণ তাঁদের কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। দুর্যোধনের পক্ষে যুদ্ধ করতে এসে এবং অর্জুনের বিপক্ষে দাঁড়িয়েও দ্রোণপুত্র অশ্বত্থামা সেদিন কর্ণকে একহাত নিয়েছিলেন। অর্জুনের সামনে কর্ণ যে দাঁড়াতে পারবেন না, এই শুধু নয়, অশ্বত্থামা সেদিন কর্ণ-দুর্যোধনের সমস্ত অন্যায়গুলি স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। বিশেষত দ্রৌপদীকে রাজসভায় টেনে আনার ফলে যে অন্যায় ঘটেছিল, সেই অন্যায়ের পরিণতি যে কর্ণ-দুর্যোধনকে শেষ করে ফেলবে, এ সম্বন্ধে সেই মুহূর্তে বিদুরের ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের—কর্ম কারয়িথাঃ সূত তত্র কিং বিদুরো’ব্রবীৎ।
বেশ বোঝা যায়, বিদুরের কথা গ্রাহ্য হোক বা না হোক, তাঁর কথার মূল্য অনেক। অন্তত তাঁর ভবিষ্যদ্দৃষ্টি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। কিন্তু পাণ্ডবরা সেই বনে যাবার পর থেকে এই অজ্ঞাতবাসের কাল শেষ হওয়া পর্যন্ত বিদুর কোনও কথাই প্রায় বললেন না ধৃতরাষ্ট্রকে। বিরাটরাজ্যে পাণ্ডবরা আবিষ্কৃত হয়েছেন, অর্জুনপুত্র অভিমন্যুর সঙ্গে বিরাটকন্যা উত্তরার বিয়ে হয়ে গেল এবং বিরাটরাজ্যে পাণ্ডবদের মিত্রশক্তি বৃষ্ণি যাদব পাঞ্চালরা পাণ্ডবদের ভবিষ্যৎ পদক্ষেপ নিয়ে আলোচনা সভায় বসলেন। দ্রুপদের পুরোহিত পাণ্ডব এবং তাঁদের মিত্রশক্তির বক্তব্য পৌঁছে দিলেন ধৃতরাষ্ট্রের সভায়। সেই সভাতেও পাণ্ডবদের হৃতরাজ্য ফিরিয়ে দেবার জন্য আমরা ভীষ্মকে কথা বলতে দেখছি, কিন্তু বিদুরকে কথা বলতে দেখছি না। পালটা কূটনৈতিক চাল হিসেবে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে যুধিষ্ঠিরের কাছে পাঠালেন শান্তির প্রার্থনায়, যদিও পাণ্ডবদের হৃতরাজ্য ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্র কোনও অঙ্গীকারই করেননি।
সরলমতি যুধিষ্ঠির পর্যন্ত ধৃতরাষ্ট্রের এই কূটনৈতিক চাল ধরে ফেলেছেন। সূত-দূত সঞ্জয়ের কাছে তিনি অসহিষ্ণুতা ব্যক্ত করে বলেছেন—সমস্ত ঐশ্বর্য নিজের করায়ত্ত করে ‘যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই’ বলে মৌখিক মহানুভবতা প্রকাশ করলেই তো হল না—আপ্তৈশ্বৰ্য্যো ধৃতরাষ্ট্ৰো’দ্য রাজা/ লালপ্যতে সঞ্জয় কস্য হেতোঃ। যুদ্ধ কেউ চায় না সঞ্জয়। কিন্তু তিনি তো তাঁর ছেলেদের সংযত করেননি। যুধিষ্ঠিরের এইকথা প্রসঙ্গে বার বার মহামতি বিদুরের কথা এসেছে। যুধিষ্ঠির বলেছেন—যখন ওইরকম অন্যায় পাশাখেলা আরম্ভ হয়েছিল, তখন বিদুর রাজনীতিবিদ শুক্রাচার্যের বচন উল্লেখ করে সেই পাশাখেলা বন্ধ করতে বলেছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেরা সেসব কথা কীভাবে নিয়েছিল? যতদিন ধৃতরাষ্ট্র এবং অন্যেরা বিদুরের বুদ্ধিমতন চলেছেন, ততদিন কুরু রাষ্ট্রের সমৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্তু যেদিন থেকে তাঁরা বিদুরের বুদ্ধি এবং নীতি প্রত্যাখ্যান করেছেন, সেদিন থেকেই সমস্ত বিপদ এসে ভর করেছে তাঁদের ওপর—ক্ষত্তুর্যদা নান্ববর্তন্ত বুদ্ধিং/কৃচ্ছ্রং কুরূন্ সূত তদাভ্যাজগাম। সমস্ত হিতৈষিণী আলোচনার মধ্যে বিদুর যেসব বাস্তব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে, তাতে যে ধৃতরাষ্ট্র ক্ষুব্ধ হয়ে বিদুরকে বাড়ি থেকে বার করেও দিয়েছিলেন, সে কথাও যুধিষ্ঠির উল্লেখ করতে ভুললেন না—প্রব্রাজিতে বিদুরে দীর্ঘদৃষ্টৌ।
দূত সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের কথা নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা করলেন যুধিষ্ঠিরকে। যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের শান্তি প্রস্তাবকে আন্তরিকতাহীন মৌখিকতা বলে বুঝতে পারলেও ধৃতরাষ্ট্রের কোনও কটু সমালোচনা করতে পারলেন না। কিন্তু কৃষ্ণের তো আর সে ভয় নেই! তিনি ধৃতরাষ্ট্রের পূর্ব ব্যবহারের সমস্ত ইতিহাস বলতে বলতে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। অবধারিতভাবে দ্রৌপদীর সেই অপমানের প্রসঙ্গ এল, এবং সেই প্রসঙ্গে বিদুরের প্রসঙ্গও। কৃষ্ণ বললেন—যেদিন ওই রাজসভার মধ্যে দুঃশাসন আমাদের সঙ্গে চরম শত্রুতা করে দ্রৌপদীকে টেনে নিয়ে এল ভাসুর শ্বশুরের সামনে, সেদিন একটা লোককেও সে নিজের পক্ষে পায়নি। একমাত্র বিদুর ছাড়া তার পক্ষে কথা বলার মতো একটি প্রাণীকেও সহায় হিসেবে পায়নি দ্রৌপদী—নান্যং ক্ষত্তুর্নাথম্ অবাপ কিঞ্চিৎ। বিদুর, একমাত্র বিদুর-—অন্য সব লোক কোন দীনতায় চুপ করেছিলেন কে জানে! তাঁরা ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের বিরুদ্ধে একটি শব্দও উচ্চারণ করেননি। একমাত্র বিদুর, একমাত্র বিদুরই সেদিন কৌরবদের নীতিধর্মের কথা বলেই শেষ করেননি, এই নীতির সঙ্গেই যে বৈষয়িক লাভ, রাজত্ব এবং নিজেদের জীবনও জড়িয়ে আছে, সেটা একমাত্র বিদুরই তাঁদের প্রতিবাদ করে বলেছিলেন—একঃ ক্ষত্তা ধর্মমর্থং ব্রূবাণো ধর্মাবুদ্ধ্যা প্রত্যুবাচাল্পবুদ্ধিম্। কৃষ্ণ বললেন—অতএব সঞ্জয়! বিদুর যে নীতিধর্মের কথা বলেছিলেন, সেই নীতিধর্ম পাণ্ডবদের উপদেশ না দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর পুত্রেরা নিজেরা বুঝলেই চলবে। আমরা যুদ্ধ চাই না, শান্তিই চাই, কিন্তু সেই শান্তির জন্য ধৃতরাষ্ট্রের যা করণীয়, সেইটে আগে করুন, পাণ্ডবদের রাজ্য তাঁদের ফিরিয়ে দিন। তা না করে ‘শান্তি শান্তি’ বলে কোনও লাভ নেই—যৎ কৃত্যং ধৃতরাষ্ট্রস্য তৎ করোতু নরাধিপঃ।
সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ফিরে আসবার আগে যুধিষ্ঠির বারংবার নিজেদের বৈপ্লবিক স্থিতি বুঝিয়ে দিয়েছেন। পুরাতন ইন্দ্রপ্রস্থ না দিন ধৃতরাষ্ট্র, পাঁচ ভাইয়ের জন্য পাঁচখানি গ্রাম অন্তত দিতেই হবে। নিজেদের স্থিতি বুঝিয়ে দিয়েই যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের প্রত্যেকটি মানুষের কাছে তাঁর শুভেচ্ছা প্রেরণ করেছেন। দূত হিসেবে সঞ্জয়ের সার্থকতার প্রশংসা করে যুধিষ্ঠির তাঁকে দৌত্যকার্যে বিদুরের সমতুল্য বলে বর্ণনা করেছেন—ইহাগচ্ছেদ্ বিদুরো বা দ্বিতীয়ঃ। বেশ বোঝা যায়, সেই পাশাখেলার সময়ে বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের প্রতিবাদ করেছিলেন বলেই ধৃতরাষ্ট্র আর তাঁকে দূত হিসেবে পাঠাননি। মনু মহারাজ এক জায়গায় লিখেছেন—পররাষ্ট্রের সঙ্গে ভাল মন্দ সম্পর্ক, সবটাই নির্ভর করে দ্যূতের ওপর—দূতে সন্ধিবিপর্যযৌ। বিদুর এই কাজটি অসাধারণভাবে করতেন বলেই সন্ধিবিগ্রহিক হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছিল চূড়ান্ত। লক্ষণীয়, প্রথম পাশা খেলতে ডাকবার সময়েও বিদুরই গিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। কিন্তু তারপর থেকে যা ঘটেছে, তাতে আর বিদুরকে বলবার মতো মুখ নেই ধৃতরাষ্ট্রের এবং বিদুরও খানিকটা গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে। কিন্তু রাজসভায় সঞ্জয় যখন যুধিষ্ঠিরের কঠিন ভাষ্য শোনাবেন, তখন আর কেউ নন, বিদুর যাতে যুধিষ্ঠিরকে ভুল না বোঝেন, সেজন্য সঞ্জয়কে আলাদা করে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন—অগাধবুদ্ধি বিদুর আমাদের পছন্দ করেন, সেটা তাঁর নিজের গুণ, তিনি আমাদের পিতা, মাতা, গুরু, বন্ধু—সব। তাঁর কাছে বলো সঞ্জয়—আমরা যুদ্ধ চাই না, বলো যুধিষ্ঠির সকলের মঙ্গল চান—অযুদ্ধং সৌম্য ভাষস্ব হিতকামে যুধিষ্ঠিরে।
এই পরিস্থিতি যে হবে, বিদুর তা অনেক আগে থেকেই জানতেন। ধৃতরাষ্ট্রও যে জানতেন না, তা নয়। কিন্তু জানলেও তিনি পুত্রের স্বার্থত্যাগের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, কিংবা যুদ্ধ থামানোর অনুকূল কোনও পরিস্থিতি তৈরি করার জন্যও তিনি ব্যস্ত হননি। চাইলে এই তেরো-চোদ্দো বছর সময়ের মধ্যে বিদুরের সঙ্গে পজিটিভ কথা বলতেন ধৃতরাষ্ট্র এবং তারপর তাঁকেই দূত করে পাঠাতেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। অবশ্য দূত হিসেবে সঞ্জয়ও মোটেই খারাপ নন। তিনি যথেষ্টই নিরপেক্ষ, কারণ বস্তুর ঔচিত্যবোধই দ্যূতের প্রকৃত গুণ। বিরাট নগরে পাণ্ডবদের সঙ্গে কথা বলে তিনি যখন হস্তিনাপুরে ফিরেছেন, তখন রাত হয়ে গেছে, এবং তিনি ক্লান্ত, বিধ্বস্ত। কিন্তু সেই বিধ্বস্ত অবস্থাতেও—যখন সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ তিনি পরের দিন জানাবেন বলে অঙ্গীকার করছেন—সেই অবস্থাতেও সোৎকণ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি এটা বলতে ছাড়লেন না যে,—মহারাজ! আপনি স্নেহবশত আপনার পুত্রের অনুগামী হয়েই এই বংশের সর্বনাশ ঘটিয়েছেন। বলতে ছাড়লেন না—আপনি এতদিন তাঁদেরই মন্ত্রণা নিয়ে চলছেন, যাঁরা মন্ত্রণাকার্যে বিশ্বস্ত নন, আর তাঁদেরই আপনি চুপ করিয়ে রেখে দিয়েছেন, যাঁরা আপনাকে উচিত মন্ত্রণা দিতে পারতেন। ঠিক সেই জন্যই আজকে এই বিপাক এসে উপস্থিত হয়েছে আপনার সামনে—অনাপ্তানাং সংগ্রহাত্ ত্বং নরেন্দ্র/তথাপ্তানাং নিগ্রহাচ্চৈব রাজন্।
সঞ্জয়ের এই সংক্ষিপ্ত তিরস্কারটুকু শুনেই ধৃতরাষ্ট্র বুঝেছেন যে, তাঁর শান্তি প্রস্তাবে মৌখিকতা পাণ্ডবরা প্রত্যাখ্যান করেছেন। আরও বিস্তারিত কী তিরস্কার তিনি পরের দিন শুনবেন, অথবা যে যুদ্ধের আশঙ্কা সকলে করছে, তাই শেষে ঘটবে কি না সেই ব্যাকুলতায় সেই রাত্রে তিনি একটুও ঘুমোতে পারলেন না। অবশ্য সঞ্জয়কে দৌত্যকর্মে নিযুক্ত করার পর থেকেই তাঁর ঘুম হয় না রাত্রিতে। কিন্তু আজকে তাঁর উৎকণ্ঠা বড় বেশি হচ্ছে। বহুদিন পরে আজ তিনি আবার বিদুরকে ডেকে পাঠালেন। জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞা পেয়ে বিদুর সঙ্গে সঙ্গে এলেন বটে কিন্তু বিনা অনুমতিতে ধৃতরাষ্ট্রের কক্ষে প্রবেশ করলেন না। কোথায় যেন একটু দূরত্ব অথবা সংকোচ এসেছে তাঁর মনে। দ্বাররক্ষক এসে ধৃতরাষ্ট্রকে জানাতে তিনি তাঁর ওপরে একটু বিরক্ত হয়েই বললেন—বিদুর আমার কাছে আসবে, তাতে কবে কখন আমার অসুবিধে হয়েছে হে—অহং হি বিদুরস্যাস্য নাকল্পো জাতু দর্শনে—যাও তাঁকে নিয়ে এসো এখনই।
বিদুর এলেন। বহুকাল পরে এমন কাতর আহ্বান শুনে উপস্থিত হলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। কিন্তু এখন তিনি আর অযাচিত উপদেশ দেন না ধুতরাষ্ট্রকে। এসেই বললেন—আপনার আদেশ শুনে এসেছি, মহারাজ! আমার যদি কোনও করণীয় থাকে তো আজ্ঞা করুন মহারাজ! ধৃতরাষ্ট্র একটুও ভণিতা না করেই বিদুরকে বললেন—জান তো সঞ্জয় যুধিষ্ঠিরের বার্তা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে এই সন্ধ্যাবেলা। সে আমাকে বেশ খানিকটা তিরস্কার করেই বিশ্রাম করতে গেল। বলল—যা বলার, সে কাল বলবে রাজসভায়। যুধিষ্ঠির কী তাকে বলেছে না বলেছে, তা নিয়ে আমার ভারী দুশ্চিন্তা হচ্ছে। রাত্রি হয়ে গেল, আমার ঘুম আসছে না একটুও। আমার শরীরে মনে জ্বালা হচ্ছে। তুমি ধর্ম, অর্থ সমস্ত বিষয়ে অভিজ্ঞ, তুমি আমার মঙ্গলের জন্য কিছু বলো—তদ্ ব্রূহি ত্বং হি নস্তাত ধর্মার্থকুশলো হ্যসি।
এরকম কথা বিদুর আগে অনেক শুনেছেন। অনেক মঙ্গলের কথা তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছেন—প্রথমদিকে অযাচিতভাবে, পরে যাচিত হয়ে। আজও হয়তো বলতেন না কিন্তু বুঝতে পারছেন যে, ঘটনাপ্রবাহ এখন ধৃতরাষ্ট্রের বিপরীত মুখে বইছে, তিনি এখন আতঙ্কিত হয়ে বিনিদ্র রজনী যাপন করছেন। বিদুর এও জানেন যে, যুধিষ্ঠির আগে যা বলেছেন, এখনও তাই বলছেন, কিন্তু তফাতটা হল—এতকাল সবাইকে নিয়ে বনবাসদুঃখ ভোগ করার পর তাঁর প্রাপ্য লাভের জন্য তাঁর কথায় জোর আসবে এবং সেটা অন্যায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের মঙ্গলের কথা অবশ্যই বলবেন, কিন্তু যেহেতু তা ধৃতরাষ্ট্রের ভাল লাগবে না, তাই বিস্তারিতভাবে পাণ্ডব কৌরবের প্রসঙ্গ তিনি উত্থাপন করতে চাইলেন না। তবু প্রসঙ্গ তো আসবেই।
বিদুর বললেন—চার রকম মানুষের রাতে ঘুম আসে না, মহারাজ। রাজনৈতিক বা সামাজিকভাবে প্রবলতর ব্যক্তির চাপ যদি অসহায় দুর্বল মানুষকে সহ্য করতে হয়, তবে সেই বেচারার ঘুম আসে না, মহারাজ। আর ঘুম আসে না সেই ব্যক্তির, যার ধন হরণ করা হয়েছে, যে জৈবিক কামনায় উত্তাল, আর হল চোর। বিদুর বোধ হয় বলতে চাইলেন যে—আজকে আপনার ঘুম আসছে না বটে, কিন্তু এতগুলি বছর পাণ্ডবরাও ঘুমোননি। কারণ, না-ঘুমোনো চার প্রকারের মধ্যে প্রথম দুটি কল্প পাণ্ডবদের ক্ষেত্রেই খাটে, আর শেষ দুটি কল্প দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে। বিদুর বললেন—এই চারটের মধ্যে কোনওটা আপনার ক্ষেত্রে খাটে না তো? অথবা অন্যর বিত্ত হরণ করে এখন আপনি পরিতাপ করছেন না তো—ক্কচিচ্চ পরবিত্তেষু গৃধ্যন্ন পরিতপ্যসে?
তির যেন লক্ষ্যে এসে বিঁধল। ধৃতরাষ্ট্র মিনতি করে বললেন—তুমি ন্যায় এবং ধর্মের কথা বলো, বিদুর। এই রাজর্ষিবংশে একমাত্র তুমিই প্রাজ্ঞতম ব্যক্তি বলে সবাই মনে করেন—অস্মিন্ রাজর্ষিবংশে ত্বমেকঃ প্রাজ্ঞসম্মতঃ। বিদুর সোজাসুজি একবারমাত্র যুধিষ্ঠিরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন—শৌর্য, দয়া, ধর্ম ইত্যাদি যতরকম রাজাচিত গুণ আছে, তা সবই যুধিষ্ঠিরের ছিল। কিন্তু তিনি ভৃত্যের মতো আপনার অনুগত ছিলেন বলেই আপনি তাঁকে নির্বাসন দিলেন বনে—প্রেষ্যশ্চ প্রেষিতশ্চৈব ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরঃ। অন্যদিকে আপনি ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি হলেও অন্ধত্বের জন্য ভাগ্যও আপনার রাজা হওয়ার সহায়তা করেনি, প্রজারাও আপনাকে চায়নি। যুধিষ্ঠির যে এতদিন আপনার সমস্ত অন্যায় ব্যবহার সহ্য করেছে, তা শুধু এই কারণে যে, সে আপনাকে গুরুর মতো মান্য করে—গুরুত্বাত্ত্বয়ি সংপ্রেক্ষ্য বহূন্ ক্লেশাংস্তিতিক্ষতে। অন্যদিকে আপনি কী করলেন! দুর্যোধন, কর্ণ, শকুনিদের ওপর বিশ্বাস করে নিজের সমৃদ্ধি চাইলেন। এই কি পণ্ডিতের লক্ষণ মহারাজ? পণ্ডিত হলেন তিনিই মহারাজ, যাঁর নিজের পরিমিতিবোধ আছে, যিনি সময়ে কাজ আরম্ভ করতে পারেন, যাঁর সহিষ্ণুতা আছে এবং যিনি নীতিচ্যুত হন না।
বিদুর যুধিষ্ঠিরের প্রসঙ্গ থেকে সরে এসে পণ্ডিতের লক্ষণ বলতে আরম্ভ করলেন সামগ্রিকভাবে। শুধু পণ্ডিত কেন, মানুষের জীবনে যা করা উচিত এবং যা করা উচিত নয়, কাকে ধরা উচিত, কাকে ফেলা উচিত, কোন গুণ থাকলে রাজা হওয়া যায়, কোন বিদ্যা আয়ত্ত করলে সমৃদ্ধি আসে—এইরকম হাজারো নীতিকথা বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বলে গেলেন কোনও ব্যক্তিগত আক্রমণ না করে। বিদুর যা বলেছিলেন, তা মনুষ্যজীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এতই জরুরি, এতই তা যুক্তিপূর্ণ যে, তাঁর তাৎপর্য অস্বীকার করা কোনও অবস্থাতেই সম্ভব নয়। বিদুরের এই উপদেশগুলিই পরবর্তী কালে ‘বিদুর নীতি’ বা ‘বৈদুরী নীতি’ বলে চিহ্নিত হয়েছে। আমাদের দেশে পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশের মধ্যে যত নীতিবচন উদ্ধৃত হয়েছে, তাঁর অনেকগুলিই এই বিদুর নীতি থেকে নেওয়া।
বিনিদ্র ধৃতরাষ্ট্রের দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্য বিদুর যে বিশাল নীতি উপদেশ দিয়েছেন, তাঁর মধ্যে মাঝেমধ্যে যুধিষ্ঠিরের কথা এসেছে এবং এসেছে দুর্যোধনের কথাও। ধৃতরাষ্ট্র কখনও গভীর অনুতাপ করেছেন যুধিষ্ঠিরকে বঞ্চনা করার জন্য। আবার কখনও নিজের অসহায়তা প্রকাশ করেছেন পুত্রস্নেহের মোহ থেকে মুক্ত হতে পারছেন না বলে। অনুতাপ এবং অন্ধতা, এই দুয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পূর্বে যেমন তিনি বিধাতার ওপর সব ছেড়ে দিতেন, এখনও ঠিক সেইরকমই বললেন ধৃতরাষ্ট্র—বিধাতার হাতে আমরা কাষ্ঠপুত্তলীমাত্র—সূত্রপ্রোতা দারুময়ীব যোষা—তবু তুমি তোমার কথা বলো বিদুর! আমি শুনতে চাই তোমার কথা।
এটা অবশ্যই ঠিক, পরিস্থিতির শিকার হয়ে ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথামতো চলতে পারতেন না বটে, কিন্তু এই কনিষ্ঠ ভাইটিকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন এবং তাঁর কথা শুনতেনও মন দিয়ে। পাণ্ডবদের ন্যূনতম দাবি পাঁচখানি গ্রাম তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে তাঁদের সঙ্গে সুসম্পর্ক তৈরি করার জন্য ধৃতরাষ্ট্রকে অনুরোধ করেছেন বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রও বলেছেন—তুমি যেমন বলছ, বিদুর! আমারও তাই-ই ইচ্ছে করে। কিন্তু যেইমাত্র দুর্যোধন এর মধ্যে এসে পড়ে তখনই সব গোলমাল হয়ে যায়—পুনর্বিপরিবর্ততে। বেশ বোঝা যায়, দুর্যোধনকে অতিক্রম করার ক্ষমতা ধৃতরাষ্ট্রের নেই এবং বিদুরও সেটা বোঝেন। ধৃতরাষ্ট্রের এই অসহায় স্নেহান্ধতার জন্য বিদুর এই অন্ধ বৃদ্ধের ওপর রাগও করতে পারেন না। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—তুমি চলে যেয়ো না, বিদুর! কী বিচিত্র মধুর কথা বল তুমি, কিছু যদি না বলা এখনও থেকে থাকে, তো বলো বিদুর! আমি শুনতে চাই।
সাধারণ নীতিধর্ম এবং রাজনীতির নৈতিকতা সম্বন্ধে বিদুর এতক্ষণ অনেক কথা বলেছেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র যেহেতু ঘটনাচক্ৰ বিধাতার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন, বিদুর তখনই বুঝে নিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রকে কিছু বলে লাভ নেই। বরঞ্চ এমন বিষয়েই ধৃতরাষ্ট্রকে অবহিত করা উচিত যা সুখ দুঃখ জয় পরাজয় লাভ অলাভ ইত্যাদি দ্বন্দ্বের অতীত। ধৃতরাষ্ট্র বৃদ্ধ হয়েছেন এবং মনুষ্যজীবনের শেষ পরিণতি যেহেতু পরম আধ্যাত্মিকতা বা মোক্ষধর্মেই বিশ্রান্ত হওয়া উচিত, বিদুর তাই বললেন—আমার যা বলার আমি তা বলেছি, সূত্রাকারে বলেছি ব্ৰহ্মবিদ্যার সহায় সাধন-সম্পদের কথা। এখন আপনার শুনতে হবে সেই সনাতন আধ্যাত্মিকতার কথা, যা মহর্ষি সনৎসুজাত বলেছিলেন। তাঁর কথা অবশ্য শুনতে হবে তাঁর কাছেই, আমার কাছে নয়। ধৃতরাষ্ট্র বললেন—তিনি যা বলবেন, তা কি তুমি জান না, বিদুর? সমস্ত প্রজ্ঞা এবং পাণ্ডিত্যের শেষ কথা তো তুমিই বিদুর। অতএব সমস্ত প্রজ্ঞার শেষ সেই মৃত্যুহীন আধ্যাত্মিকতার কথা তুমিই আমাকে শোনাও—ত্বমেব বিদুর ব্রূহি প্রজ্ঞাশেষো’স্তি চেত্তব।
বিদুর অদ্ভুত একটা উত্তর দিলেন এখানে। বললেন—আমি শূদ্ৰযোনিতে শূদ্রার গর্ভে জন্মেছি, মহারাজ! পরম আধ্যাত্মিকতার এই গহন উপদেশ ব্রাহ্মণের মুখেই আপনার শোনা উচিত। আমি যতটুকু বলেছি, তার বেশি আমার বলা উচিত নয়—শূদ্রযোনাবহং জাতো নাতো’ন্যদ্ বক্তুমুৎসহে। আমরা বুঝতে পারি, মহাভারতের যুগে জাতিবর্ণের সংস্কার যদিও খুব কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ ছিল না—কারণ, তা থাকলে বিদুর যা বলেছেন, যতটুকু বলেছেন এবং যাঁকে বলেছেন, তাও বলতে পারতেন না—তর শূদ্রবর্ণের পক্ষে শাস্ত্রীয় বিধান দেওয়া বা আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে উচ্চবর্ণের কাছে বড় বড় ভাষণ দেওয়াটা শাস্ত্রীয়ভাবে নিষিদ্ধ হয়ে আসছিল। বিদুর, যিনি সর্বক্ষেত্রেই এক প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব বলে গণ্য হয়েছেন, তিনিও যে নিষেধের পক্ষে প্রতিবাদ করেননি, তাঁর কারণ বুঝি রাজধর্ম। শূদ্রার গর্ভে জন্মালেও তিনি রাজবাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন এবং রাজশাসনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন। রাজা যেহেতু মহাভারতের মধ্যেই বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতিপালক এবং প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন, অতএব সেই যুগে প্রত্যক্ষভাবে রাজশাসনের সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি এই বর্ণধর্মের সীমা অতিক্রম করতে চাননি হয়তো।
বলা যেতে পারে, যেখানে কেউ কথা বলেন না, সেখানেও যেহেতু আমরা বিদুরের প্রতিবাদ লক্ষ করেছি, তাই এই বিষম জাতিবর্ণপ্রথার বিরুদ্ধে তাঁর কাছ থেকে এই প্রতিবাদ ঈপ্সিত ছিল। বিদুরের স্বপক্ষ হয়ে কথা বললে একটা উত্তর এখানে দেওয়া যেতে পারে। জাতিবর্ণের প্রথাকে যদি একটু উদার দৃষ্টিতে দেখা যায় তবে দেখবেন এ প্রথা সেকালে যেমন ছিল, একালেও তেমনই আছে। বিশেষত জাতিবর্ণের কর্ম এবং ধর্ম যতদিন জন্মগত না হয়ে গুণকর্মের অনুসারী ছিল (স্মরণীয় ভগবদ্গীতাঃ চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ)—ততদিন এই প্রথার কিছু সুফলও ছিল হয়তো। আজকের দিনে জাতিবর্ণের প্রথা আমরা ঘৃণা করি, কিন্তু এই গণতান্ত্রিক সমাজেও উচ্চ নীচ ভেদ যায়নি, জাতিবর্ণের ভেদও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। বরঞ্চ নূতন নূতন উচ্চবর্ণের সৃষ্টি করা হচ্ছে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠায়। সেকালের রাজতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত ব্রাহ্মণরা উচ্চবর্ণ এবং সুবিধাভোগী বর্ণ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন, কিন্তু সেখানে ব্রাহ্মণের গুণ হিসেবে ত্যাগ, লোভহীনতা, ক্ষমা, সদাচার এবং শিক্ষা এগুলি আদর্শ হিসেবে ছিল। সুবিধার রাজনীতিতে যেহেতু আদর্শ টেকে না, তাই ত্যাগ, তিতিক্ষা এবং শিক্ষার আদর্শ থেকে চ্যুত হয়ে ব্রাহ্মণরাও যেহেতু জন্মগত উচ্চতার অধিকার দাবি করলেন, ঠিক তেমনই এই মহান গণতন্ত্রের মধ্যেও উচ্চবর্ণের সৃষ্টি হয়েছে। পূর্বকালের তথাকথিত নিম্নবর্ণীয়রাই এখন সমাজের ব্রাহ্মণশ্রেণীভুক্ত এবং সেখানে গুণগত আদর্শ না থাকলেও চলে, জন্মগতভাবেই সেখানে ব্রাহ্মণত্ব আসে। এ ছাড়াও যাঁরা রাজনীতি করেন, যাঁরা সরকারপন্থী দলভুক্ত ব্যক্তি, যাঁরা রাজনীতিপুষ্ট গুন্ডা বদমাশ, তাঁরাও এখন বর্ণগতভাবে ব্রাহ্মণ। কাজেই জাতিভেদ, বর্ণভেদ ভেঙে দিতে গিয়ে যখন নতুন নতুন উচ্চবর্ণের সৃষ্টি হয়েছে, তখন একথা বলাই যায় যে, বর্ণভেদ তখনও যেমন একভাবে ছিল, এখনও একভাবে আছে।
বুদ্ধিমান মানুষ হিসেবেই বিদুর সমাজসচল প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেননি। আমি যদি আজকে মণ্ডল রাজনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যথেচ্ছাচারের প্রতিবাদ করি, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বামপন্থী রাজনীতির স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, তা হলে আমার ব্যক্তিগত লাভ তো নেই-ই, বরং ভয় আছে। তাঁর চেয়ে সমাজে যাঁরা উচ্চবর্ণ হিসেবে স্বীকৃত হয়েই আছেন, তা মেনে নেওয়াই ভাল। ভদ্র, শিক্ষিত সজ্জনকে রাজতন্ত্রের দৌরাত্ম্য যেমন সহ্য করতে হত, তেমনই অধিকাংশ মূর্খবহুল গণতন্ত্রের শাসনে শিক্ষিত মানুষেরা একইরকম যন্ত্রণা ভোগ করেন। বিদুর অবশ্য আমার এই যুক্তিতে ব্রাহ্মণ্যের মর্যাদা অতিক্রম করেননি তা নয়। রাজতন্ত্রের সঙ্গে বহুকাল যুক্ত থাকার ফলে তিনি জানেন যে, সমাজ একটা শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে চলে। সেকালের ব্রাহ্মণরা যেহেতু ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং চরম পাণ্ডিত্যের মাধ্যমে আধ্যাত্মিকতায় প্রতিষ্ঠিত হতেন, তাই বিদুর মনে করেন যে, আধ্যাত্মিকতার উপদেশ দেবার পক্ষে তাঁরাই সবচেয়ে উপযুক্ত পাত্র। বিদুর সেই মর্যাদাটুকু লঙ্ঘন করেননি।
এই মর্যাদা রক্ষার একমাত্র হেতু সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করা। বিদুর কত আত্মসচেতন ব্যক্তি, সেটা তাঁর কথা থেকেই বুঝবেন। তিনি বলছেন—কুমার মহর্ষি সনৎসুজাত যে চিরন্তনী আধ্যাত্মিকতার কথা জানেন, তা আমিও জানি, মহারাজ—কুমারস্য তু যা বুদ্ধির্বেদ তাং শাশ্বতীম্ অহম্—কিন্তু তিনি ব্রাহ্মণ বলেই সেই আধ্যাত্মিকতার উপদেশ দেবার উপযুক্ত পাত্র। এ এক অদ্ভুত মর্যাদাবোধ, যা আজকের অকারণ গর্বস্ফীত সামাজিকদের বোঝানো সম্ভব নয়। এই মর্যাদাবোধ বর্ণ ব্রাহ্মণের অকারণ উচ্চতা ঘোষণা করে না, এই মর্যাদারোধ সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করে। আমাদের গণতন্ত্রে সাম্যবাদ বা বাক্স্বাধীনতা আছে বলেই দলবদ্ধ করণিককুল উচ্চতর অফিসারদের মুণ্ডপাত করে তাঁদেরই করণিকে পরিণত করেছেন। রাজনীতির অধিকারপ্রাপ্ত ছাত্রসমাজ শিক্ষককুলকে কোথায় নামিয়ে এনেছেন। অন্যদিকে শিক্ষকদের দেখুন, তাঁরা রাজনীতি আর টিউশনি করে কোথায় নেমে এসেছেন। আসল কথা, কেউ এখন তাঁর স্বধর্ম পালন করেন না। ছাত্র পড়ে না, রাজনীতি করে। শিক্ষক পড়ান না, রাজনীতি করেন। করণিক কাজ করেন না, রাজনীতি করেন। তা হলে সবাই যদি রাজনীতি করে ক্ষমতা দখল করার চেষ্টা করেন, তা হলে শৃঙ্খলা বলতে কী রইল?
বিদুর যেখানে সমস্ত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব জানা সত্ত্বেও শুধুমাত্র সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সনৎসুজাত মহর্ষির উপযুক্ততা স্মরণ করছেন, সেখানে আজকের সতত জ্বলমান দীপ্র সাম্যবাদের মধ্যে সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করার কথা বলাটাও বোধ হয় এক গর্হিত অন্যায়। কিন্তু মনে রাখবেন, আমি জাতিবর্ণে বিশ্বাস করি না, জাতিবর্ণের জন্মগত উচ্চতার ঘোষণাও আমার কাছে ঘৃণ্য সামাজিক অপরাধ, কিন্তু সামাজিক শৃঙ্খলা এমনই এক কাম্য বস্তু, যার অভাবে অধম ব্যক্তি উত্তমকে গ্রাস করে, আর বিদুর ঠিক সেটাই করতে চান না। গণতন্ত্রের শাসনে একজন বিভাগীয় মন্ত্রী যা জানেন, দপ্তর-প্রধান একজন আই এ এস অফিসার তাঁর থেকে বেশি জানেন হয়তো। কিন্তু জানলেই তিনি মন্ত্রীকে অতিক্রম করতে পারেন না। পারেন না, কারণ প্রশাসনিক নিয়মনীতি বাঁধা গতে তৈরি হয়, কিন্তু যিনি মন্ত্রী, তিনি যেহেতু সামগ্রিকভাবে জনগণ এবং জনকল্যাণের সঙ্গে জড়িত, তাই প্রশাসনিক নিয়মনীতির সঙ্গে জনকল্যাণের আন্তরিক যোগ ঘটাবেন তিনি। এর ফলে কী হয়, প্রশাসনিক অধিকর্তা মন্ত্রীকে বুদ্ধি জোগাতে পারেন, কিন্তু জনগণের প্রতিনিধিকে তিনি অতিক্রম করতে পারেন না। মন্ত্রী মূর্খ হলেও পারেন না। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় মন্ত্রীরা জনগণের প্রতিনিধি, এইটাই যেমন মন্ত্রীর সর্বশ্রেষ্ঠ মর্যাদা, তেমনই প্রশাসনিক ক্ষেত্রে একজন করণিক যদি তাঁর ঊর্ধ্বতন অফিসারের থেকে অনেক বেশি জ্ঞানীও হন, তবু তাঁকে তাঁর অতিক্রম করা উচিত নয়। কেননা ঊর্ধ্বতন অফিসার শুধু একজন করণিকেরই উর্ধ্বে নন, একটি সম্পূর্ণ দপ্তর তাঁকে চালাতে হবে সুসমঞ্জসভাবে। সেই সামঞ্জস্যের গুহ্য রহস্যটুকু তিনিই জানেন বলেই তাঁকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হয়েছে।
একইভাবে জানাই, প্রত্যেক বিশিষ্ট জ্ঞানের একটি গুপ্ত রহস্য আছে, একটি পরম্পরা আছে! পদার্থবিদ্যা যিনি জানেন, তিনি রসায়নও কিছু জানেন, অঙ্কও কিছু জানেন। কিন্তু পদার্থবিদ্যার অন্তর বুঝতে গেলে যেমন পদার্থবিদ্যাবিদের কাছেই যেতে হয়, রসায়নশাস্ত্রের অন্তর বুঝতে গেলে যেমন রসায়নবিদের কাছেই যেতে হয়, বিদুর তাই বলছেন—সনৎসুজাত ঋষির চিরন্তন জ্ঞান সম্বন্ধে আমিও সম্পূর্ণ অবহিত, কিন্তু তিনি যেহেতু ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছেন এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশ এবং পরম্পরার মধ্যেই যেহেতু বড় হয়েছেন, তাই আধ্যাত্মিক তত্ত্বের আন্তর বিষয়গুলি তিনিই সবচেয়ে ভাল বলবেন—ব্রাহ্মীং হি যোনিমাপন্নঃ সুগুহ্যমপি যো বদেৎ। একাধারে বিদুরের বিনয়, লোকব্যবহার জ্ঞান এবং আন্তরসাধন যে কতটা তা বোঝা যায়, যখন বিদুরের ধ্যান এবং স্মরণমাত্রেই সেই ঋষি সনৎসুজাত এসে উপস্থিত হলেন ধৃতরাষ্ট্রের সামনে। ধৃতরাষ্ট্র সারা রাত ধরে অত্যন্ত অভিনিবিষ্ট চিত্তে সনৎসুজাত ঋষির মুখে আত্মতত্ত্বের উপদেশ শুনেছেন। পরের দিন তিনি উপস্থিত হয়েছেন রাজসভায়, যেখানে দূত সঞ্জয়ের মুখে পাণ্ডবদের বক্তব্য শোনার জন্য তিনি উদগ্রীব হয়ে আছেন।
প্রথমে বিদুর এবং পরে সনৎসুজাত ঋষির মুখে ঐহিক এবং পারমার্থিক তত্ত্ব শুনে ধৃতরাষ্ট্র কতটা শান্তি পেলেন, তা বলা যায় না তেমন করে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সামান্য যে একটা পরিবর্তন হল, সেটা বেশ বোঝা গেল। সভা বসল। ধৃতরাষ্ট্র প্রশ্ন করলেন। সঞ্জয় পাণ্ডবদের, বিশেষত অর্জুনের কঠিন বক্তব্য শোনালেন সমস্ত সভাকে, যে সভায় বসে আছেন, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর সবাই। অর্জুনের বক্তব্য শুনে ভীষ্ম যথেষ্ট তিরস্কার করলেন, কর্ণ, দুর্যোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে। এই মুহূর্তে যুদ্ধের পথে না গিয়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে যে সন্ধিই করা উচিত, সে বিষয়ে যথোচিত প্রস্তাব দিলেন ধৃতরাষ্ট্রকে। সবকিছু শুনে ধৃতরাষ্ট্র যথেষ্ট শঙ্কিত হলেন। কর্ণ দুর্যোধন—এঁরা ধৃতরাষ্ট্রকে যুদ্ধের বিষয়ে অভয় দিলেও ধৃতরাষ্ট্রের ভয় গেল না। এই সভায় এখনও পর্যন্ত কোনও কথা না বললেও ধৃতরাষ্ট্র কিন্তু কৃতজ্ঞ চিত্তে বার বার বিদুরের পূর্ব সাবধানবাণী স্মরণ করলেন। বললেন—এই ভীষণ যুদ্ধভয়ের কথা বিদুর অনেক আগেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু আমি শুনিনি। আজ সেই ভয় একেবারে সামনে এসে গেছে—বিক্রুষ্টং বিদুরেণদৌ তদেতদ্ভয়মাগতম্।
ধৃতরাষ্ট্র ভাল মানুষের মতো যতই বিদুরের প্রশস্তি করুন, দুর্যোধন-কৰ্ণরা আবার যখন তাঁকে যুদ্ধে উদ্দীপিত করে তোলেন, তখনই আবার তিনি পাণ্ডব-কৌরবের বলাবল বিচার করতে শুরু করেন। অর্থাৎ তিনি যুদ্ধের প্ররোচনা লাভ করেন। কৌরবসভায় কথা কাটাকাটি কম হল না। ভীষ্ম দ্রোণ পাণ্ডবদের শক্তিমত্তার কথা বলেন, আবার দুর্যোধন তা নিরসন করেন। ধৃতরাষ্ট্র এই আলোচনার দ্বন্দ্বে প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েন। পুত্রশ্নেহের অন্ধতায় বারংবার যুদ্ধের প্ররোচনা লাভ করলেও ভীষ্ম-দ্রোণের বিরুদ্ধতায় যুদ্ধের মধ্যে না যাওয়াটাই তাঁর কাছে শ্রেয় মনে হল। এক সময় অত্যন্ত হতাশায় বিদুরের কাছে তিনি বলেও ফেললেন—বৎস বিদুর! কর্ণের সঙ্গে আমার ছেলে দুর্যোধনও মৃত্যুর দিকেই যাচ্ছে।
এর আগে বিদুর একটি কথাও বলেননি। যুদ্ধ নিয়ে এত যে কথা কাটাকাটি হচ্ছে, তাঁর মধ্যেও তিনি একবারও নাক গলাননি। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে বিদুরকে উদ্দেশ করেই কথা বলছেন, তাতে তাঁর মনে হল যে, কিছু বলা উচিত। তিনি সভাগৃহে আপন মত প্রকাশ না করে ব্যক্তিগতভাবে ধৃতরাষ্ট্রকেও কিছু কথা বললেন, দুর্যোধনকেও কিছু কথা বললেন। ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি যা বললেন, তা অনেকটাই পূর্বরাত্রে বলা নিজের এবং সনৎসুজাতের বলা উপদেশের প্রতিধ্বনি। বিদুর বোঝাতে চাইলেন—এই বৃদ্ধ বয়সে যুদ্ধোন্মাদনার কথা দূরে থাক, সর্বভূতে সমজ্ঞান এবং আত্মদর্শনের চিন্তা করাটাই অনেক বেশি জরুরি। দুর্যোধনকে উপদেশ দেবার সময়ও তিনি কোনও তিরস্কার-শব্দ উচ্চারণ করলেন না। বরঞ্চ কৌরব-পাণ্ডবের মূল যে সমস্যা, জ্ঞাতিবিরোধের সমস্যা, সেই সমস্যাটাই তিনি বোঝাতে চাইলেন দুর্যোধনকে এবং সেইসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রকেও।
জ্ঞাতিভাইদের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হলে সর্বক্ষেত্রেই যেটা হয়, তা হল—দুই বিবদমান পক্ষই সম্পত্তি হারায় এবং সুবিধে পায় অন্য লোক। বিদুর তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতার ঝুলি খুলে দু-তিনটি গল্প বললেন দুর্যোধনকে যাতে প্রত্যক্ষভাবে তিরস্কৃত হয়ে দুর্বিনীত দুর্যোধন রুখে না ওঠেন। বিদুর বললেন—পুরনো মানুষদের কাছে শুনেছি যে, এক ব্যাধ পাখি ধরবার জন্য মাটিতে জাল পেতে রেখেছিল। দু-দুটো পাখি সেই জালে এসে পড়ল বটে, কিন্তু পাখিদুটো সেই জাল নিয়েই উড়ে চলল। ব্যাধ করল কী, উড়ন্ত পাখিদুটিকে লক্ষ করে পিছন পিছন দৌড়ে চলল। কাছেই এক মুনি বসেছিলেন। তিনি উড়ন্ত পাখির পিছনে ব্যাধকে দৌড়োতে দেখে আশ্চর্য হয়ে ব্যাধকে বললেন—অবাক কাণ্ড! পাখিদুটো আকাশে জাল নিয়ে উড়ে চলেছে, আর তুমি মাটির ওপর দিয়ে দৌড়ে ওদের ধরতে চাইছ! তুমি কি আর ওই পাখিদুটোকে পাবে?
ব্যাধ বলল—এখন ওই দুটো পাখি মিলেই আমার জালটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবেই। আর ঝগড়া যখন করবে, তখন পরস্পরের তাড়নায় মাটিতে এসে পড়বে। আমি সেই অপেক্ষাতেই ওদের পিছন পিছন দৌড়ে চলেছি। ব্যাধ যা বলেছিল, তাই শেষ পর্যন্ত হল এবং সঠিক সময়ে ব্যাধও পাখিদুটোকে ধরে নিল। বিদুর দুর্যোধনকে এই গল্প বললেন যুদ্ধের জালে জড়িয়ে পড়া কৌরব-পাণ্ডবদের লক্ষ্য করে। বিদুর সামগ্রিকভাবে জ্ঞাতিবিরোধের চিত্রটাও তুলে ধরেছেন একই সঙ্গে। জ্ঞাতিবিরোধের ফলে কী হয়, তা আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও যাঁরা জমিজমা, বিষয়সম্পত্তি নিয়ে থাকতেন, তাঁরা জানেন। বিদুরের বক্তব্য হল—অনেকগুলি কাঠের টুকরো যদি একত্র আগুনে জ্বলতে থাকে, তবে তারা ভালই জ্বলে। জ্ঞাতিরাও যদি একত্র এককাট্টা হয়ে থাকে, তবে তারা অন্যের কাছে দুর্ধর্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু জ্বলন্ত অঙ্গারপিণ্ড থেকে একটি দুটি করে কাঠ সরিয়ে নিলেই যেমন নিবু নিবু হয়ে যায়, বিবদমান জ্ঞাতিও ঝগড়া করে সরে গেলে তাঁর অবস্থা খারাপ হয়ে যায়—ধূমায়ন্তে ব্যপেতানি জ্বলন্তি সহিতানি চ।
বিদুর যুদ্ধ চান না, কিন্তু দুর্বিনীত দুর্যোধনকে তিনি যুদ্ধের ভয় দেখাচ্ছেন গল্প করে। তিনি জানেন যে, মূর্খকে সোজাসুজি তিরস্কার করলে তাঁর রাগ আরও বাড়ে। দুর্যোধন এ ব্যাপারে পরীক্ষিত ব্যক্তি। তিনি তাই আবারও গল্প করে বললেন—একবার আমি কিছু বৈদ্য চিকিৎসক ব্রাহ্মণদের সঙ্গে গন্ধমাদন পর্বতে গিয়েছিলাম। পাহাড়ি বনের পথ, তাই কিছু ব্যাধও ছিল আমাদের সঙ্গে। সে পর্বতে অনেক ওষধি বৃক্ষ, অনেক লতা, বদ্যিদের দরকার ছিল সেইগুলোই। তা পথে যেতে যেতে একটি পাহাড়ের একটি গুহার মধ্যে একটা মৌচাক দেখতে পেলাম। সেখানে হলুদ রঙের মধু পাওয়া যায়। জায়গাটা ভীষণ বিপদসংকুল। ওপর দিক থেকে জলপ্রপাত নামছে, আর গুহানিহিত মৌচাকের পাশাপাশি সাপখোপের বাসা। আমার সঙ্গে যে বদ্যিরা ছিলেন, তাঁরা বললেন—এই পীত মধুর কোনও তুলনা নেই। এ মধু খেলে মরা মানুষ জেগে উঠবে, অন্ধ লোক চোখ পাবে, আর বুড়ো হয়ে উঠবে জওয়ান।
বিদুর বলে চললেন—দেখুন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র! বদ্যিরা কিন্তু মধুর চাক দেখলেন, মধুর গুণ বললেন, কিন্তু মধুর ধারও মাড়ালেন না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে ব্যাধেরা ছিল, তারা কোনও ভাবনাচিন্তা না করে মধুর চাক দেখেই সেদিক পানে দৌড়োল। একবারও ভাবল না—পড়ে যাবে কিনা, সাপে কাটবে কিনা। শুধু মধুর হদিশ পেয়েই দৌড়োল। তারা গেল এবং আর ফিরে এল না। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন—আপনার ছেলেরও এমনিধারা অবস্থা হয়েছে মহারাজ! সে মধুর চাকটা দেখছে শুধু, কিন্তু পড়ে যাবার বিপদটা গুনছে না—মধু পশ্যতি সম্মোহাৎ প্রপাতং নানুপশ্যতি।
একটু আগেই দুর্যোধন সকলের সামনে ভীষ্ম-দ্রোণকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছিলেন—আমরা এই ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপের আশায় যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না। আমি, কর্ণ এবং দুঃশাসন মিলে যা যুদ্ধ করব তাতেই পাণ্ডবদের দফা রফা হয়ে যাবে। তখন আমরা এই তিনজনে মিলিত হয়ে একত্রে বিশ্বস্ত সুখভোগ করব। বিদুর সেই কথাটার উত্তর দিলেন এতক্ষণ পরে মৌচাকের উপমায়। বললেন—মহারাজ! আপনার ছেলে ভাবছে—একাই এই পৃথিবী ভোগ করবে। সে কিন্তু রাজ্যের লোভে ওই মধুর চাকটুকু দেখছে, যুদ্ধের বিপদটুকু দেখছে না—তথৈব তব পুত্রো’য়ং পৃথিবীম্ এক ইচ্ছতি। যে অর্জুন বিরাট নগরের যুদ্ধে ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, দুর্যোধন সবাইকে একা পরাজিত করেছিলেন, তাঁর বিরুদ্ধে তেমন তেজের বহর তো কৌরবপক্ষে তেমন দেখছি না বাপু—ন চ পশ্যামি তেজো’স্য বিক্রমং বা তথাবিধম্। সবচেয়ে বড় কথা, যারা প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে, যুদ্ধ ছাড়া যাদের গতি নেই এবং শক্তিমান বলে যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনাও যাদের আছে—সেই তারাও কিন্তু যুদ্ধ চায় না; অর্জুনের মতো ধনুর্ধর বীরও ধৃতরাষ্ট্রের দিকেই তাকিয়ে আছেন, যাতে ন্যূনতম প্রাপ্যটুকু পাণ্ডবদের ফিরিয়ে দিয়ে তিনি যুদ্ধের পথ বন্ধ করেন—প্রতীক্ষমানো যো বীরঃ ক্ষমতে বীক্ষিতং তব। কেননা যুদ্ধ যদি লাগে তবে সবল এবং দুর্বল দু পক্ষেই যেহেতু লোকক্ষয় হবেই, তাই কোনও যুদ্ধেই কারও একান্ত জয় সম্ভবই নয়—যুধ্যতোর্হি দ্বয়োর্যুদ্ধে নৈকান্তেন ভবেজ্জয়ম্।
যুদ্ধের উদ্যোগপর্বে এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাসভায় দূত সঞ্জয় সবার শেষে কৃষ্ণের বক্তব্য শোনালেন। কৃষ্ণের শক্তিমত্তা, রাজনৈতিক সম্ভ্রম এবং তাঁর বুদ্ধিমত্তা তখন এতই বহুলমাত্রায় বিশ্রুত ছিল যে তিনি সমকালীন যুগেই ভগবান বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন, তাঁর অলৌকিক দিব্য মাহাত্মের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। সঞ্জয় সেই কৃষ্ণের কঠিন বক্তব্য নিবেদন করলেন রাজসভায়। কৃষ্ণের বক্তব্য শোনার পরেই রাজসভায় সমাসীন রাজন্যবর্গ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ এবং অন্যান্য সবাই সভা ছেড়ে চলে গেলেন। সভার এই অবস্থা দেখে অত্যন্ত ক্রোধিত হয়ে বসে রইলেন শুধু দুর্যোধন। সামনে বসে রইলেন সঞ্জয় এবং ধৃতরাষ্ট্রের পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, চিরবিশ্বস্ত বিদুর। দুর্যোধনের বন্ধু কর্ণ ভীষ্মের কথার চাপে পূর্বেই উত্ত্যক্ত হয়ে সভা ছেড়ে গিয়েছিলেন, এখন অন্য সকলেও চলে গেলেন। পুত্র দুর্যোধনের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের আবার মনে হল—তাঁরই জয় হবে। নির্জন রাজসভার মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডব-কৌরবের সৈন্যশক্তি এবং তার বলাবল নির্ণয় করার জন্য সঞ্জয়ের কাছে আবারও প্রশ্ন করলেন। সঞ্জয় জানেন যে, যুদ্ধটা একটা রাজনৈতিক বিষয় এবং এ বিষয়ে যে কোনও নির্ণয়ই সকলের শ্রোতব্য হওয়া উচিত, সিদ্ধান্তও হওয়া উচিত সকলের সমক্ষে। যুদ্ধে কে জিতবে—সেটা সঞ্জয়ের পক্ষে একা শোনানোর বিপদও আছে। কারণ, তা ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের প্রীতিকর না হতেও পারে।
সঞ্জয় তাই সোজাসুজি ধৃতরাষ্ট্রকে প্রত্যাখ্যান করে বললেন—সবাই যেখানে চলে গেছেন, সেখানে এই নির্জন স্থানে আমি আপনাকে আর কিছুই বলতে রাজি নই। কেননা বললে, আমার ওপর আপনার রাগও হতে পারে—ন ত্বাং ব্রুয়াং রহিতে জাতু কিঞ্চিদ্/ অসূয়া হি ত্বাং প্রবিশেত রাজন্—আপনি বরং আপনার পিতা ব্যাসদেবকে এবং মহিষী গান্ধারীকে এখানে নিয়ে আসুন। যা বলার, তাঁদের সামনে বলব। সঞ্জয়ের কথা শুনেই বিদুর অন্দরমহল থেকে গান্ধারীকে ডেকে আনলেন এবং অন্যপ্রস্থিত ব্যাসকেও তিনি প্রবেশ করালেন রাজসভায়। সঞ্জয় এরপরে কৃষ্ণ এবং অর্জুনের অসীম ক্ষমতার কথা জানালেন এবং ধৃতরাষ্ট্রেরও তাতে প্রত্যয় হল। তিনি দুর্যোধনকে বার বার বারণ করলেন যুদ্ধের মধ্যে না যেতে। জননী গান্ধারীও কম চেষ্টা করলেন না। দুর্যোধনকে তিরস্কার করেও লাভ হল না, বুঝিয়েসুঝিয়েও কিছু হল না।
যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। কৌরবপক্ষ দুর্যোধনের নেতৃত্বে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকলেও পাণ্ডবরা যুদ্ধ বন্ধ করার শেষ চেষ্টা করলেন কৃষ্ণকে হস্তিনাপুরে পাঠানোর ব্যবস্থা করে। শান্তির প্রস্তাব নিয়ে কৃষ্ণ আসছেন—এই সংবাদে হস্তিনায় একেবারে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র হঠাৎই একটু বেশি প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন, এমনকী প্রফুল্ল হলেন দুর্যোধনও। কৃষ্ণের সঙ্গে পাণ্ডবদের যা সম্পর্ক এবং কৃষ্ণ যেসব কঠিন কথা সঞ্জয়ের মুখে বলে পাঠিয়েছিলেন, তাতে ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের এত প্রফুল্ল হয়ে ওঠার কারণ ছিল না একেবারেই। তবু কী আশ্চর্য, কষ্ণের আগমনবার্তা শুনেই ধৃতরাষ্ট্র একেবারে সর্বসমক্ষে নির্দেশ দিলেন যাতে কৃষ্ণকে একেবারে দেবতাজ্ঞানে অভ্যর্থনা করা হয়। কৃষ্ণের প্রতি বিশেষ মর্যাদা দেখিয়ে ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সম্বন্ধে দেবত্বসূচক শব্দরাশিও প্রয়োগ করলেন সাধ্যমতো। পথিমধ্যে কৃষ্ণের বিশ্রামের জন্য একটা সুদৃশ্য ভবন নির্মাণ করার জন্য দুর্যোধনকে নির্দেশ দিয়ে ভীষ্মের সামনেই তাঁকে বললেন—কৃষ্ণ আমাদের পূজনীয় ব্যক্তি। দুর্যোধন! তুমি দেখো যাতে তোমার ওপর সন্তুষ্ট হন তিনি। ভীষ্মকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন ধৃতরাষ্ট্র—এ বিষয়ে আপনার কী অভিমত, ভীষ্ম—আমি সঠিক নির্দেশ দিয়েছি তো—কথং বা ভীষ্ম মন্যসে?
ভীষ্ম আর কী বলবেন! তিনি ভাবলেন—ধৃতরাষ্ট্রের সুমতি হয়েছে। তিনি ধৃতরাষ্ট্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন। দুর্যোধনও ধৃতরাষ্ট্রের নির্দেশ মেনে বৃকস্থল নামে একটি জায়গায় কৃষ্ণের জন্য একটি বাড়ি বানিয়ে ফেললেন। কৃষ্ণের ভবিষ্যৎ আগমন সংবাদে হস্তিনাপুরে যে তোড়জোড় আরম্ভ হল, বিদুর তা গভীরভাবে লক্ষ করছিলেন। পিতাপুত্রের মধ্যে একযোগে হঠাৎ এই মানসিক পরিবর্তন দেখে তিনি বেশ অবাকই হয়ে উঠছিলেন। তিনি দেখলেন—কৃষ্ণ আসবেন বলে নানারকমের আসন, অলঙ্কার, বসন এবং উৎকৃষ্ট খাদ্য-পেয়-র ব্যবস্থা করা হয়েছে নবনির্মিত বৃকস্থলের ভবনে। দুর্যোধন নিজে এই ব্যবস্থা করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে খবর পাঠিয়েছেন। বিদুর যতই দেখছেন ততই অবাক হচ্ছেন।
কৃষ্ণ বিরাটনগর থেকে বেরিয়ে হস্তিনাপুরের দিকে—সে খবর এসে গেল। কিন্তু বৃকস্থলে দুর্যোধন নিজের তদারকিতে যে বাসভবন নির্মাণ করেছেন, কৃষ্ণ সেখানে না থেকে বৃকস্থলের অন্যত্র রয়ে গেলেন, সে খবরও এসে গেল হস্তিনাপুরে। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র যেন সে খবরে কর্ণপাতই করলেন না এবং পূর্বের মতোই উৎফুল্লভাবে বিদুরকে বললেন—জান তো বৃকস্থলে এসে গেছেন কৃষ্ণ, কাল সকালেই তিনি এখানে এসে যাবেন। বিদুর! তুমি দেখবে—কাল তোমার সামনেই আমি কেমন অভ্যর্থনা দিই তাঁকে। তিনি উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত ষোলোখানা সোনায় মোড়া রথ দেব তাঁকে। চার চারটে করে একরঙের তেজি ঘোড়া যোতা থাকবে সেসব রথে। তারপর দেব আটখানি হাতি। সোনার বরণ যুবতী দাসী দেব একশোটা।
ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে তাঁর দানের ‘লিস্টি’ শোনাতে লাগলেন। দানসামগ্রীর মধ্যে মণিরত্ন, সোনাদানা, দাসদাসী ছাড়াও একেবারে শেষের দিকে একটি কথা বললেন ধৃতরাষ্ট্র, তাতেই বোধ হয় বিদুর বুঝে নিলেন যে, এই আদর আপ্যায়নের সম্পূর্ণ ব্যাপারটার মধ্যেই একটা কৃত্রিমতা আছে এবং রহস্যও আছে। ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন—দুর্যোধন ছাড়া আর সবকটি ছেলেকে আমি কৃষ্ণের কাছে পাঠাব তাঁকে রথ থেকে নামিয়ে আনার জন্য। পাঠাব সুন্দরাঙ্গী বারাঙ্গনাদের, তারা পায়ে হেঁটে কৃষ্ণকে প্রত্যুদ্গমন করে নিয়ে আসবে। নগর থেকে সেই বারাঙ্গনারা যখন যাবে তখন তাদের গায়ে কোনও অবগুণ্ঠন থাকবে না—দ্রষ্টুং কন্যাশ্চ কল্যাণ্যস্তাশ্চ যাস্যন্ত্যনাবৃতাঃ।
এর পরেও ধৃতরাষ্ট্রের বক্তব্য ছিল। কিন্তু বিদুর নিশ্চয় ভাবলেন—কেন, কেন হঠাৎ এই অদ্ভুত আয়োজন? কৃষ্ণকে এমন করে প্রলুব্ধ করারই বা কী প্রয়োজন ধৃতরাষ্ট্রের? বিদুরের ভয়ংকর সন্দেহ হল—নিশ্চয়ই এই অত্যাদরের পিছনে কোনও রহস্য আছে। আর কেউ যদি হতেন, তা হলেও কথা ছিল, কিন্তু কৃষ্ণকে প্রলুব্ধ করে ধৃতরাষ্ট্র যে কী সাধ্যসাধন করতে চান বিদুর তা ভাল করে না বুঝলেও ধৃতরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যটা যে ভাল নয়, সেটা তিনি আন্দাজ করতে পারছিলেন। কাজেই ধৃতরাষ্ট্র যখন আরও বিভিন্ন দানের প্রস্তাব করতে থাকলেন, বিদুর তখন শান্ত মনে বললেন—মহারাজ! আপনি লোকের কাছে রাজা বলে সম্মানিত, তারওপরে বয়সটাও আপনার যথেষ্ট হয়েছে। এ অবস্থায় আপনি যে কথাটা বলবেন—যত্ত্বমেবং গতে ব্রুয়াৎ পশ্চিমে বয়সি স্থিতঃ—সেটা লোকের বিবেচনায় ঠিক বলে ধারণা হওয়া উচিত। মনে রাখবেন মহারাজ! আপনি ধর্মজ্ঞ এবং গুণী মানুষ বলে সাধারণে আপনাকে শ্রদ্ধা করে, কাজেই সেই ধর্ম এবং গুণ রক্ষা করে চলাটাও আপনার উচিত হবে—গুণানাং রক্ষণে নিত্যং প্রযতস্ব সবান্ধবঃ। আপনি সরলভাবে কাজ করুন, মহারাজ! তা নইলে বিপদ আসবে অনেক।
বিদুর এবার আসল কথায় এলেন। বললেন—আপনি যে এতসব জিনিস কৃষ্ণকে দিতে চাইছেন, হ্যাঁ-—এসব পাবার তিনি যোগ্য লোক বটে। চাই কী এর থেকে বেশিও তিনি পেতে পারেন। কিন্তু আমি বুকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি, মহারাজ! আপনি ধর্মের জন্য অথবা কৃষ্ণের প্রকৃত সন্তুষ্টির জন্য এসব দান করছেন না—ন তু ত্বং ধর্মমুদ্দিশ্য তস্য বা প্রিয়কারণাৎ। আপনি মনে মনে কী চাইছেন, তা আমি বেশ জানি। পাণ্ডবরা আপনার কাছে পাঁচটা গ্রাম মাত্র চেয়েছে, তাও আপনি দিতে চাইছেন না। অন্তত একবারও সেগুলি দেবার কথা আপনি বলেননি। তাতে বোঝা যায় যে, আপনি তাঁদের সঙ্গে সন্ধি চাইছেন না। আপনার মনের মধ্যে এই কূট, অথচ বাইরে নিজেকে খুব দানী বলে দেখাতে চাইছেন। এটা কূট কৌশল, এটা মিথ্যাচার এবং এটাও ছলনা—মায়ৈষা অসত্যমেবৈতচ্-ছদ্মৈতদ্ ভূরিদক্ষিণা। কৃষ্ণকে এতসব বস্তুদানের বাহানা না করে আপনি যদি পাঁচটামাত্র গ্রাম ফিরিয়ে দিতেন পাণ্ডবদের, তাতে তাঁর সন্তুষ্টি অনেক বেশি হত।
ধৃতরাষ্ট্র যে কেন হঠাৎ কৃষ্ণের প্রতি দানের আতিথ্য করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, বিদুর সেটা ভাল করে বুঝে ফেলেছেন। কৃষ্ণকে প্রচুর টাকাপয়সা, মণিরত্ন দিয়ে তাঁকে তিনি পাণ্ডবপক্ষ থেকে নিজের পক্ষে নিয়ে আসতে চান। বিশেষত অর্জুনের বীরত্ব, মাহাত্ম্য, যা নাকি দুর্যোধনের সমস্ত শক্তির প্রতিপক্ষে স্থাপিত হয়েছে বারংবার, সেই অর্জুনের কাছ থেকে যাতে কৃষ্ণকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা যায়, সেই উদ্দেশেই যে ধৃতরাষ্ট্র দান মান দিয়ে কৃষ্ণকে এত প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছেন, সেটা বিদুর বুঝে ফেলেছেন। তিনি বলেছেন—আপনি যা ভাবছেন, মহারাজ! তা কোনওভাবেই হবে না। কোনওভাবেই আপনি কৃষ্ণকে অর্জুনের পক্ষ থেকে সরিয়ে আনতে পারবেন না। আপনি এই দানের বহর ছাড়ুন। তার বদলে, যেমনটি সর্বত্র চলে—একটি জলভরা কলস তাঁর সামনে রাখুন, পা ধোয়ার জল দিন আর কুশল প্রশ্ন করুন। এ ছাড়া তিনি আপনার কাছ থেকে কিছু গ্রহণও করবেন না, সে আমি নিশ্চয় জানি—অন্যৎ কুম্ভাদ্ অপাং পূর্ণাদ্ অন্যৎ পদাবসেচনাৎ। আর সত্যিই যদি কৃষ্ণের আতিথ্য আপনি মন থেকে করতে চান, তা হলে যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এখানে আসছেন, যাতে পাণ্ডব, কৌরব সকলেরই মঙ্গল হবে, আপনি সেই কাজটা করুন, তাতেই তাঁর পরম আতিথ্য সম্পাদন করা হবে—যেনৈব রাজন্নৰ্থেন তদেবাস্মা উপাকুরু। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরের কথা শুনে একটু অবাক হলেন নিশ্চয়। তিনি বিদুরের কাছে ধরা পড়ে গেছেন। কিন্তু তবু তাঁর কিছু লজ্জা আছে বলে তিনি কোনও প্রত্যুত্তর করলেন না। দুর্যোধন অবশ্য বিদুরের কথারই সুযোগ নিলেন। তার ভাবটা এই, ধরা যখন পড়েই গেছি, তা হলে আর লজ্জা রেখে লাভ কী। খামোখা কৃষ্ণের পিছনে অর্থসম্পদ নষ্ট করাই বা কেন। দুর্যোধন বললেন—হ্যাঁ, বিদুরের কথাই ঠিক। কৃষ্ণ খুব মাননীয় পূজ্য বটে, কিন্তু এতসব জিনিসপত্র তাঁকে দেবার কোনও প্রয়োজন নেই, এবং তা দেবার সময়ও এটা নয়—দেশকালস্তথা’যুক্তো… ন তদ্দেয়ং কদাচন। আর যদি এসব তাঁকে দেওয়া হয়, তিনি ভাববেন—ধৃতরাষ্ট্র ভয় পাচ্ছেন। দুর্যোধন পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন যে, পাণ্ডবদের সঙ্গে মিলিত হয়ে রাজ্য ভোগ করার কোনও বাসনাই তাঁর নেই এবং কৃষ্ণ কৌরবসভায় এলে তিনি তাঁকে কারাগারে বন্দি করে রাখবেন। দুর্যোধনের ধারণা—কৃষ্ণকে বন্দি করে রাখলে বৃষ্ণি-যাদবগোষ্ঠী এবং পাণ্ডব-পাঞ্চালগোষ্ঠী সকলেই তাঁর বশীভূত হবে।
কৃষ্ণকে বন্দি করার কথা কূটবুদ্ধি ধৃতরাষ্ট্রও ভাবতে পারেন না। তিনি একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন এবং সেইসঙ্গে মহামহিম ভীষ্ম একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ধৃতরাষ্ট্র এবং দুর্যোধনের ওপর। ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের সমস্ত বাচনিক প্রক্রিয়া এবং বিক্রিয়াগুলি বিদুর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন এবং দেখলেন। তিনি বুঝেছেন—দুর্যোধন সমস্ত নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষমতা নেই পুত্রকে নিয়ন্ত্রণ করার।
পরের দিন কৃষ্ণ হস্তিনাপুরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র হইহই কাণ্ড বেধে গেল। কুরুবৃদ্ধেরা সকলে তাঁকে বহুমানপুরঃসর সভায় নিয়ে এসে রত্নখচিত আসনে বসালেন। ধৃতরাষ্ট্র আর দানের প্রলোভন দেখিয়ে ভুল করার চেষ্টা করেননি। তবে সভায় এসে সামান্য কিছু কুশল বিনিময়ের পরেই কৃষ্ণ কিন্তু আর দেরি করলেন না। ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে দুঃশাসনের বাড়িতে রাখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, কিন্তু তিনি সভা ছেড়ে উঠে আসবার সময় তাঁর প্রখর ব্যক্তিত্বের সামনে সে কথা তিনি বলতেও পারলেন না। কৃষ্ণ সোজা এসে বিদুরের বাড়িতে উঠলেন—বিদুরাবসথং রম্যমুপাতিষ্ঠিত মাধবঃ। বিদুর যথোচিত আতিথ্য সম্পন্ন করার পর কৃষ্ণের কাছে পাণ্ডবদের কুশল প্রশ্নও যেমন করলেন, তেমনই জিজ্ঞাসা করলেন তাঁদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলি। বনবাস এবং অজ্ঞাতবাসের সময় পাণ্ডবরা কেমন ছিলেন এবং এই যুদ্ধোদ্যোগের মুহূর্তেও পাণ্ডবরা যে শান্তি-সন্ধির প্রস্তাব দিয়ে স্বয়ং কৃষ্ণকেই দৌত্য করার জন্য পাঠিয়েছেন—এসব কথা কৃষ্ণ সবিস্তারে জানালেন বিদুরকে—তস্য সর্বং সবিস্তারং…ক্ষত্তুরাচষ্ট দার্শাহঃ সর্বং প্রত্যক্ষদর্শিবান্।
প্রথাগতভাবে বিদুরের আতিথ্য গ্রহণ করে কৃষ্ণ এরপর পিতৃভগিনী কুন্তীর সঙ্গে দেখা করলেন এবং তাঁর কষ্টের কথাও শুনলেন। তারপর দেখা করতে গেলেন দুর্যোধনের সঙ্গে। রাজপুরীতে আনুষ্ঠানিকভাবে দৌত্যকর্ম করতে এসেও কৃষ্ণ কেন ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের রাজকীয় আতিথ্য গ্রহণ করলেন না—দুর্যোধন কৃষ্ণের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনলে তিনি তার জবাব দিলেন রাজনৈতিক অভিসন্ধিতেই। কৃষ্ণ বলেই দিলেন যে, পাণ্ডবদের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করে কৃষ্ণকে বেশি খাতির দেখানোটা তিনি পছন্দ করছেন না। যেখানে প্রীতি নেই সেখানে কৃষ্ণ তাঁর দেওয়া খাবার খাবেন কী করে! কৃষ্ণ বুঝিয়ে দিলেন—সম্পূর্ণ হস্তিনাপুরে বিদুরই হলেন একমাত্র ব্যক্তি যাঁর ঘরে অন্নগ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব। হস্তিনাপুরে বিদুরই একমাত্র ব্যক্তি যিনি কায়মনোবাক্যে পাণ্ডবদের ভাল চান, অতএব পাণ্ডবদের দৌত্য করতে এসে একমাত্র বিদুরের ঘরেই তাঁর খাওয়াটা মানায়, অন্য কোথাও নয়—ক্ষত্তুরেকস্য ভোক্তব্যমিতি মে ধীয়তে মতিঃ। কৃষ্ণ দুর্যোধনের মনোভাব সামান্যও বুঝে নিয়ে আবার বিদুরের বাড়িতে এসে পৌঁছোলেন।
হস্তিনাপুরে বিদুরের বাড়িতে কৃষ্ণ আতিথ্য গ্রহণ করার ফলে ভাবুক-রসিকদের মধ্যে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া হয়েছে। বৈষ্ণব সাহিত্য তথা বৈষ্ণব ভক্তজনেরা এই ঘটনা উল্লেখ করে বিদুরের ভক্তিমহিমা এবং তাঁর দুরূহ সৌভাগ্যের সঙ্গে কৃষ্ণের ভক্ত-বাৎসল্যের প্রমাণ দেন। এমন কথাও বলেছেন কেউ কেউ, বিশেষত কাশীরাম দাস—যে বিদুর বড় দীন হীন অভাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং কৃষ্ণ আপন আগ্রহে তাঁর বাড়িতে অতিথি হয়ে এলে বিদুর তাঁকে খুদকুঁড়ো খেতে দেন। অপিচ ভক্তবৎসল ভগবান পরম আনন্দে সেই খুদ খেয়ে তৃপ্ত হন। ভক্তিরসের এই আস্বাদন আমাদের মনে অন্যতর এক আলোড়ন সৃষ্টি করে নিশ্চয়। বিদুর কৃষ্ণের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন এবং কৃষ্ণকে তিনি ভগবদ্বিশ্বাসেই শ্রদ্ধা করতেন, সে কথা মহাভারতেও যথেষ্ট আছে। কিন্তু পরবর্তীকালের কতিপয় পুরাণে এবং কাশীরাম দাসের মহাভারতে বিদুরকে পরম ভক্ত হিসেবে চিত্রিত করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে যে দীনদরিদ্র অকিঞ্চন করে ফেলা হল তার পিছনে কারণ মনে হয় বিদুরের সামাজিক অবস্থিতি এবং রাজনৈতিক একাকীত্ব। তিনি শূদ্ৰাগৰ্ভজাত এবং হস্তিনাপুরের রাজশক্তির বিরুদ্ধে তিনি একাকী—এই দুই কারণেই হয়তো পরবর্তীকালের কবিরা বিদুরকে একটু দীন হীন করে তুলেছেন তাঁর সততা এবং ভগবদ্ভক্তির বিপ্রতীপ মাহাত্ম্যে।
কিন্তু মহাভারতে বিদুরের চরিত্রচিত্র ঠিক এমন নয়। অপেক্ষাকৃত নীচযোনিজতা তথা হস্তিনায় তাঁর রাজনৈতিক একাকীত্ব তাঁর সামাজিক এবং রাজনৈতিক মাহাত্ম্য তথা ব্যক্তিত্ব কিছুই কমতে দেয়নি। বিশেষত তিনি দীন হীন অভাজনও ছিলেন না। নীচযোনিজতা মহাভারতে এমন কোনও পাতক নয়, যা তাঁর কিংবা অন্যান্য ব্যক্তিত্বের সামাজিক মর্যাদা হরণ করেছে। অপিচ বিদুরের ধনসম্পত্তি কিছুই ছিল না এবং তিনি খুব গরিব ছিলেন, এমন কথা মূল মহাভারতে মোটেই নেই। পূর্বে আমরা দেখেছি—বিদুরের বাড়িখানা যথেষ্টই ভাল—বিদুরবসথম্ রম্যম্। বিদুরের বাড়িতে কৃষ্ণের রাজকীয় অভ্যর্থনার কোনও ত্রুটি হয়নি। কৃষ্ণের মতো ব্যক্তিত্বের যা যা কাম্য হতে পারে বিদুর সেইভাবেই ‘হোস্ট’ করেছেন কৃষ্ণকে—অর্ভ্যচয়ামাস তদা সর্বকামৈঃ প্রযত্নবান্।
এবারে ভোজনের জায়গায় আসি। বিদুর কৃষ্ণের জন্য যে অন্নপানের ব্যবস্থা করলেন, তা একদিকে যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সাজানো, তেমনই অন্যদিকে তার ‘কোয়ালিটি’ও যথেষ্ট ভাল-ততঃ ক্ষত্তান্নপানানি শুচীনি গুণবন্তি চ। সেই অন্নপানের প্রাচুর্য এবং পরিমাণও কিছু কম নয়। কৃষ্ণ যা খেতে পারবেন তার চেয়ে বহু গুণ বেশি খাদ্য তাঁকে দেওয়া হয়েছে—উপাহরদ্ অনেকানি কেশবায় মহাত্মনে। অন্নপানের পরিমাণটা বোঝা যাবে কৃষ্ণের তৎকালীন ব্যবহার থেকেই। খাবার সাজিয়ে দেবার পরেই কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে দেখা-করতে-আসা ব্রাহ্মণদের আগে বসিয়ে খাওয়ালেন। শুধু তাই নয়, ব্রাহ্মণভোজনের পর বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের হাতে বেশ কিছু দানসামগ্রী তুলে দিলেন কৃষ্ণ—পরমদ্রবিণান্যপি। এগুলি নিশ্চয় তিনি দ্বারকা থেকে নিয়ে আসেননি, নিশ্চয় বিদুরই এসবের ব্যবস্থা করেছিলেন, অভ্যর্থনার নিয়মে এগুলি ব্যবস্থেয় ছিল বলেই।
সামর্থ্য এবং ভোজন প্রাচুর্যের অনভাব সত্ত্বেও ভক্তিরসের প্রাধান্যটা যে পরবর্তীকালে বিদুরের চরিত্র বেশি কারুণ্যমণ্ডিত করে তুলল, তাঁর আর একটা কারণ বোধ হয় বিদুরের বিনয় ব্যবহার। ব্রাহ্মণদের ভোজন তর্পণ হয়ে গেলে কৃষ্ণ যখন নিজে খেতে বসলেন, তখন বিদুর অত্যন্ত বিনয় সহকারে বললেন—এবার আপনি পরিজনদের (সাত্যকি, দারুক, যাঁরা কৃষ্ণের সঙ্গে এসেছিলেন) নিয়ে ভোজন করুন। আমার যা আছে, তাতেই আপনাকে তুষ্ট হতে হবে, এই আমার পরম নিবেদন। নইলে এই পৃথিবীতে তোমাকে উপযুক্তভাবে পূজা করতে পারে—সংবৃতৈস্তুষ্য গোবিন্দ এতন্নঃ পরমং ধনম্। বিদুরের অতিবিনয় ব্যবহারই পরবর্তীকালে তাঁকে দীন হীন অকিঞ্চনে পরিণত করেছে। পরবর্তীকালের ‘কবিভাবক-ভাব্যমান’ হৃদয়ের কোনও সমালোচনা আমি করছি না, কিন্তু শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে, মহাকাব্যের জগতে একটা আড়ম্বর আছে এবং এখানে অর্থসম্পত্তি যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও ভক্তিভাবের অভাব ঘটে না। কেননা বিদুর সবিনয়ে সশ্রদ্ধচিত্তে কৃষ্ণকে যে অন্নপান নিবেদন করলেন, কৃষ্ণ তা পরিজনদের নিয়ে ভোজন করলেন সেইভাবে, যেভাবে দেবরাজ ইন্দ্র ভোজন করেন দেবতাদের সঙ্গে। প্রাচুর্য এবং উৎকর্ষ থাকলেই ইন্দ্রের উপমা দেওয়াটা মহাকাব্যিক প্রসিদ্ধি এবং সেটা যে শুধুমাত্র বাচনিকতা নয়, সেটা বোঝা যায় যখন কৃষ্ণের খাবার সময় আবারও বলা হল—বিদুরের দেওয়া উৎকৃষ্ট অন্নপান পরম তৃপ্তি সহকারে ভোজন করলেন কৃষ্ণ—বিদুরান্নানি বুভুজে শুচীনি গুণবন্তি চ। এই ভোজন-সৎকারের মধ্যে যে বিদুরের রাজকীয় পরিবেশন যুক্ত হয়েছিল, তার আরও একটা বড় প্রমাণ হল—কৃষ্ণের সম্পূর্ণ ভোজনকাল ধরে সূত-মাগধেরা গানবাজনা চালিয়ে যাচ্ছিল—তং ভুক্তবন্তং বিবিধাঃ সুশব্দাঃ সূতমাগধাঃ। মনে রাখতে হবে, বিদুর রাজবাড়িতে জন্মেছিলেন এবং এখনও তিনি হস্তিনাপুরের রাজসভার মন্ত্রী, তাঁর বাড়িতে খেতে বসলে ‘ফুড অ্যান্ড মিউজিক’-এর ন্যূনতম ব্যবস্থা তো থাকবেই। সেটাই স্বাভাবিক।
সারাটা দিন কৃষ্ণের যা গেছে আজ। খাওয়াদাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নিতেই বিকেল গড়িয়ে রাত এসে গেল। এবারে আর দর্শনার্থীর ভিড় নেই। আজ আর কোথাও যেতেও হবে না কৃষ্ণকে। অতএব নিশামুখে বিদুর কথা আরম্ভ করলেন কৃষ্ণের সঙ্গে। পরের দিন রাজসভায় আনুষ্ঠানিকভাবে কৃষ্ণ পাণ্ডবদের পক্ষ থেকে দৌত্যকর্ম করবেন। অতএব এখানকার রাজনীতির পুরোধা ব্যক্তিদের মনোভাব জানা থাকলে কৃষ্ণের সুবিধা হয়। বিশেষত, যুদ্ধ যাঁরা চান, তাঁদের বিপক্ষে শান্তির প্রস্তাব দিয়ে কৃষ্ণ যাতে অন্যায় বিপাকে না পড়েন, সে ব্যাপারে কৃষ্ণকে একটু সচেতন করে দেবার জন্যই বিদুর দুর্যোধনের একগুঁয়ে স্বেচ্ছাচারী স্বভাবের কথা উল্লেখ করে কৃষ্ণকে বললেন—দেখ, সে এমনই এক মানুষ যে, তুমি শান্তির কথা বলে ভাল প্রস্তাব দিলেও নিজের প্রাজ্ঞম্মন্যতায় তোমাকে গ্রাহ্য নাও করতে পারে—ত্বয়োচ্যমানঃ শ্ৰেয়ো’পি সংরম্ভন্ন গহীষ্যতি।
কেন দুর্যোধন শান্তির প্রস্তাব মানবেন না, তাঁর কারণগুলোও কৃষ্ণকে বললেন বিদুর। পাণ্ডবদের খবর আসার পর থেকেই ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় যেসব আলোচনা চলছে দফায় দফায় বিদুর তা শুনেছেন, এবং তাতে অংশগ্রহণও করেছেন। দুর্যোধনের ধারণা—পাণ্ডবরা ভীষ্ম-দ্রোণের মতো বীরদের সম্মুখীন হতে পারবেন না এবং যদি তাঁরা পারেন, তবু একা কর্ণের তেজ সহ্য করাটাই তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়বে। বিদুর কৃষ্ণকে বললেন—এই অবস্থায় দুর্যোধন কৰ্ণরা ঠিক করেই নিয়েছে যে, তোমার শান্তির প্রস্তাব উড়িয়ে দিয়ে পাণ্ডবদের তারা কিছুই ফিরিয়ে দেবে না এবং সেক্ষেত্রে তোমার সব প্রস্তাবই ব্যর্থ হবে—ইতি ব্যবসিতাস্তেষু বচনং স্যান্নিরর্থকম্। বিদুর জানেন যে, ভীষ্ম, দ্রোণ, তিনি নিজে এবং স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীও যেখানে দুর্যোধনকে বুঝিয়ে কোনও ফল পাননি, সেখানে তার সঙ্গে কৃষ্ণের কথা বলাটা বধির ব্যক্তিকে গান শোনানোর মতো নিষ্ফল হবে—ন তত্রপ্রলেপৎ প্রাজ্ঞো বধিরেষ্বিব গায়নঃ।
এই ব্যবহারিকতা ছেড়ে দিলেও আরও একটি যুক্তি আছে বিদুরের এবং সেটা স্নেহের পরিসর। কৃষ্ণের ক্ষমতা ভগবত্তার চাইতে কোনও অংশে কম নয়—এ কথা জানা সত্ত্বেও বিদুর কৃষ্ণকে পাণ্ডবদের মতোই স্নেহ করেন। আর স্নেহের স্বভাবই হল অনিষ্টাশঙ্কা। বিদুর দুর্যোধনের মুখে শুনেছেন যে, কৃষ্ণকে সে বন্দি করতে চায়। যুদ্ধসন্ত্রস্ত দুর্যোধন সৈন্যসামন্ত জোগাড় করে বসে আছেন এবং অন্যদিকে সে মূর্খ, ফলে শুধুমাত্র সহায়সম্পন্ন বলেই—সো’য়ং বলস্থো মূঢ়শ্চ—সে কৃষ্ণকে কিছু করে বসে কিনা, সে বিষয়ে বিদুর ভয় পান। বিদুর বললেন—দুর্যোধন এবং তাঁর দলবলই যেখানে সংখ্যায় বেশি, তাদের মধ্যে তোমার যাওয়া এবং কথা বলাটা আমার ভাল ঠেকছে না—তব মধ্যাবতরণং মম কৃষ্ণ ন রোচতে। রাজনীতিবোধের পরম সূক্ষ্মতাহেতু বিদুর সাগ্রহে লক্ষ করেছেন যে, পাণ্ডবদের শত্রুরা যেমন দুর্যোধনের পক্ষে এসে যোগ দিয়েছে, তেমনই কৃষ্ণের শত্রুরাও এসে যোগ দিয়েছে দুর্যোধনের সহায় হিসেবে। বিদুর বলেছেন—আমি তোমার প্রভাব, পুরুষকার এবং বুদ্ধির কথা জানি। কিন্তু তবু কী জান, পাণ্ডবদের আমি যেমন স্নেহপ্রীতি করি, তুমি তো সেইরকমই আমার স্নেহের পাত্র—যা মে প্রীতিঃ পাণ্ডবেষু ভূয়ঃ স ত্বয়ি মাধব। আর ঠিক সেই জন্যই এতগুলি শত্রুর মধ্যে তোমার যাওয়াটা আমার অভিমত হচ্ছে না।
বিদুরের স্নেহসিক্ত কথা শুনে কৃষ্ণ ভারী খুশি হলেন। ঠিক এই মুহূর্তে বিদুরের সম্বন্ধে যে প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করেছেন কৃষ্ণ, তারমধ্যে বিদুরের চরিত্রটা একেবারে সামগ্রিকভাবে ফুটে ওঠে। কৃষ্ণ বলেছেন—মহাপ্রাজ্ঞ মানুষ যেমনটি বলেন, সর্ববিষয়ে নিপুণ বিচক্ষণ ব্যক্তি যেমনটি বলেন, একজন সুহৃদ ব্যক্তির কাছে অন্য সুহৃদের যেমনটি বলা উচিত, এবং ধর্ম এবং সমৃদ্ধির উপায়স্বরূপ যে সমস্ত কথা আপনার পক্ষেই একমাত্র বলা সম্ভব, সে সমস্তই আপনি আমাকে বলেছেন—পিতার মতো সম্ভাবনায়, মায়ের মতো সস্নেহে—তথা বচনমুক্তো’স্মি ত্বয়ৈতৎ পিতৃমাতৃবৎ। কৃষ্ণ বলেছেন—তিনি অকপটে পাণ্ডব-পাঞ্চাল এবং কৌরবদের মধ্যে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করবেন। পাণ্ডবদের স্বার্থ যাতে সম্পূর্ণ ক্ষুন্ন না হয়, আবার কৌরবরাও যাতে যুদ্ধ থেকে বিরত হন—এইরকম একটা শান্তিসূত্র কার্যকর করাটাই কৃষ্ণের উদ্দেশ্য। কিন্তু তা যদি না হয়, তা হলে যুদ্ধ যে লাগবেই সে কথাও তিনি জানালেন বিদুরকে। কৃষ্ণ বোঝালেন বিদুরকে যে, তাঁর মতো মানুষের একটা দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব বিবাদ উসকে দেবার কাজে ব্যবহার না করে, শান্তির চেষ্টাতেই ব্যবহৃত হওয়া উচিত। কেননা তা না হলে পাঁচজন বলবে যে, কৃষ্ণের মতো মানুষ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও তিনি কুরু-পাণ্ডবদের বিবাদ মেটানোর কোনও চেষ্টাই করলেন না—শক্তো নাবারয়ৎ কৃষ্ণঃ সংরব্ধান্ কুরুপাণ্ডবান্।
বিদুর কৃষ্ণের কথা শুনছিলেন, শুনে তাঁর বড় ভালও লাগছিল। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর হতাশাও ছিল বড় প্রকট। কারণ, আজকে কৃষ্ণ যে চেষ্টা করতে যাচ্ছেন, সে চেষ্টা বার বার করে তিনি বিফল হয়েছেন। তবু কৃষ্ণকে তিনি একবারও বারণ করলেন না। কেননা, রাজনীতির সূক্ষ্ম বোধ তাঁকে এই কথাই সবসময় বুঝিয়েছে যে, লোকক্ষয়কর যুদ্ধের চেয়ে শান্তির পথই সবচেয়ে ভাল; কিন্তু যে কোনও মূল্যেই তা ভাল হলেও পাণ্ডবদের বঞ্চিত করে তা হওয়া যে উচিত নয়, সেটাও তাঁর অভিমত—কেননা, ধর্ম এবং নীতি তাতে নিষ্পিষ্ট হয়ে যাবে। বিদুরের রাজনীতি বোধের সঙ্গে কৃষ্ণের রাজনীতি বোধ খুব মেলে। সারারাত ধরে কৃষ্ণ যা বলেছেন, বিদুর তাতে যেমন আনন্দ পেয়েছেন, তেমনই বিদুরের রাজনৈতিক উপদেশ শুনেও কৃষ্ণের মনে হচ্ছিল—রাত্রি যেন প্রভাত না হয়—অকামস্যৈব কৃষ্ণস্য সা ব্যতীয়ায় শর্বরী।
সকাল হলে কৃষ্ণ সন্ধ্যাহ্নিক করে প্রস্তুত হবার আগেই দুর্যোধন-শকুনিরা রথ নিয়ে উপস্থিত হলেন তাঁকে রাজসভায় নিয়ে যাবার জন্য। কৃষ্ণ নিজের রথে উঠলেন। বৃষ্ণি বীরেরা তাঁর রথ রক্ষা করে চলছিল এবং সেই রথগুলি পরিবেষ্টন করে রেখেছিলেন কৌরববীরেরা। কৃষ্ণ রথে চড়ে এগোতেই ঠিক তাঁর পিছন পিছন চলল বিদরের রথ—অম্বারুরোহ দাশার্হাং বিদুরঃ সর্বধর্মবিৎ—এবং তাঁর পরে চলল দুর্যোধন শকুনিদের রথ। কৃষ্ণ বিদুরের বাড়িতে ছিলেন বলেই আজকে যেন বিদুরের খাতির বেড়েছে। দুর্যোধন-শকুনিরা আজকে তাঁর অনুগমন করতে বাধ্য হলেন। কুরুসভায় গিয়ে কৃষ্ণ প্রবেশও করলেন অদ্ভুত এক ইঙ্গিত প্রকট করে। এক হাতে তিনি বিদুরকে ধরলেন, আর এক হাতে ধরলেন বৃষ্ণি বীর সাত্যকিকে। দুজনের হাত ধরে তিনি প্রবেশ করলেন ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায়। বিদুর যেন শান্তির প্রতীক, সারাটা জীবন তিনি কুরু-পাণ্ডবদের একত্র শান্তিতে বসবাস করার সৎ পরামর্শ দিয়েছেন। আর সাত্যকি হলেন যুদ্ধের প্রতীক। পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের পর বিরাটনগরের প্রথম আলোচনাসভাতেই তিনি সোজাসুজি কৌরবদের আক্রমণ প্রস্তাব দিয়েছিলেন যদুমুখ্য বলরামের বিরুদ্ধে গিয়েও। কৃষ্ণ যেন বোঝাতে চাইলেন—আমার এক হাতে চিরাচরিত শান্তি আছে, বিদুরের চেহারায়। আর এক হাতে যুদ্ধ, সাত্যকির মূর্তিতে। যেটা তুমি বেছে নাও, দুর্যোধন!
দুর্যোধন শান্তি বেছে নেননি। বিনা যুদ্ধে তিনি সূচ্যগ্র ভূমিও ছেড়ে দিতে রাজি হলেন না। কৃষ্ণ দুর্যোধনকে অনেক বোঝালেন, ভীষ্ম দ্রোণও অনেক বোঝালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্রও পুত্রকে কম বোঝাননি। বিশেষত, কৃষ্ণ হস্তিনায় আসবার পর থেকে তিনি বেশ ভয়ও পাচ্ছেন, পুত্রের জীবন নিয়ে তিনি অহরহ শঙ্কিত। কৌরবসভায় বসে কনিষ্ঠ বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের এই নবলব্ধ আন্তরিকতা অনুভব করেছেন। অসহায় বৃদ্ধের অবস্থা দেখে কতবার যে বিদুরকে সভার বাইরে গিয়ে সভা ত্যাগ করে চলে-যাওয়া দুর্যোধনকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে! কৃষ্ণ যখন দেখলেন যে, ভাল কথায় কাজ হল না, তখন তিনি পাণ্ডবদের এবং আপন শক্তিমত্তার কথা শুনিয়েছিলেন দুর্যোধনকে। প্রায় ধমক দিয়েই শুনিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর ফল হয়েছিল এই—দুর্যোধন সকলকে অগ্রাহ্য করে সভায় বসে-থাকা স্বপক্ষের লোকজনদের নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন রাজসভা থেকে। পুত্রের এই ব্যবহারের জন্য ফাঁকা মাঠে মাঝখান থেকে ধৃতরাষ্ট্র গালি খেলেন ভীষ্মের কাছে।
কৃষ্ণ অবশ্য ছাড়লেন না। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে সর্বাংশে দায়ী করেননি। দুর্যোধনকে রাজবৎ আচরণ করতে দেবার পিছনে কুরুবৃদ্ধ সকলেরই যে প্রশ্রয় ছিল, সে কথা তিনি বলতে ছাড়লেন না। দ্রৌপদীর চরম অপমানের সময় ভীষ্ম দ্রোণ কৃপরা কেউ যে কোনও কথা বলেননি—এটা কৃষ্ণ ভোলেননি। আগেও তিনি পাণ্ডবদের কাছে মত প্রকাশ করেছিলেন যে, একমাত্র বিদুর ছাড়া আর একটি মানুষও ন্যায়নীতির মাত্রা মেনে কথা বলেননি। অতএব ভীষ্ম-দ্রোণদের দিকে তাকিয়ে এই মুহূর্তে তিনি বলেই ফেললেন যে—একটা মূর্খকে রাজত্ব দিয়ে তাঁকে যে নিয়ন্ত্রণ করার কোনও চেষ্টাই করা হয়নি, সেটা সমবেতভাবে কুরুবৃদ্ধদের কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে সংশয় সৃষ্টি করে—সর্বেষাং কুরুবৃদ্ধানাং মহানয়ম্ অতিক্রমঃ। কৃষ্ণ এমন প্রস্তাব করেছিলেন যাতে ভীষ্ম-দ্রোণরাই দুর্যোধন এবং তাঁর দলবলকে বেঁধে নিয়ে পাণ্ডবদের হাতে সমর্পণ করেন।
স্বভাবতই এই কুরুবৃদ্ধদের আওতা থেকে বাদ পড়েন বিদুর। কারণ তিনি অস্ত্রযুদ্ধে পটু নন এবং ভীষ্ম-দ্রোণের মতো তাঁর দৈহিক ক্ষমতা বা যুদ্ধনিপুণতাও বিখ্যাত নয়। কিন্তু তিনি যা পারেন—সেই প্রতিবাদ তিনি কখনও না করে থাকেননি। অন্যায় হলেই তার প্রতিবাদ করেছেন। আর আন্তরিকতা—সেটাও তাঁর কম ছিল না। এই একটু আগেও ভীষ্ম যখন দুর্যোধনকে কৃষ্ণের যুক্তি মেনে পাণ্ডবদের সঙ্গে সন্ধি করতে বলেছিলেন, তখন বিদুর অদ্ভুত এক আন্তরিকতায় বলেছিলেন—দুর্যোধন! আমি তোমার জন্য দুঃখ পাই না। দুঃখ পাই তোমার বৃদ্ধা মাতা এবং অসহায় বৃদ্ধ পিতার জন্য—ইমৌ তু বৃদ্ধৌ শোচামি গান্ধারীং পিতরঞ্চতে। যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা দিব্যচক্ষে দেখে যেন বিদুর দুর্যোধনকে বলেছিলেন—তোমার মতো সর্বনেশে মানুষ যেহেতু এই দুটি বৃদ্ধ ব্যক্তির রক্ষক, তাতে ভয় হয় যে, ভবিষ্যতে সহায়হীন বন্ধুহীন অবস্থায় ডানাকাটা পাখির মতো এঁদের বিচরণ করে বেড়াতে হবে—হরমিত্রৌ হতামাত্যৌ লূনপক্ষাবিবাণ্ডজৌ।
ধৃতরাষ্ট্রের জন্য বিদুরের এই সহানুভূতিটুকু সব সময়ই ছিল। কাজেই দুর্যোধন সভা ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পর কৃষ্ণ যখন সমস্ত কুরুবৃদ্ধদেরই দুষলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্রও কিছু আত্মযন্ত্রণা বোধ করলেন নিশ্চয় এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিদুরকেই বললেন দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীকে সভায় নিয়ে আসতে—যাতে তিনি পুত্রকে কথঞ্চিৎ শাসন করেন। বিদুর গান্ধারীকেও সভায় নিয়ে এলেন এবং তাঁর অনুরোধে দুর্যোধনকেও ধরে নিয়ে এলেন সভায়। গান্ধারী পুত্রকে ভর্ৎসনা করলে দুর্যোধন আবারও সভা ত্যাগ করে শকুনির সঙ্গে মন্ত্রণা আরম্ভ করলেন। সে মন্ত্রণার বিষয় ভাল ছিল না। তিনি কৃষ্ণকে বন্দি করতে চাইছিলেন। কিন্তু এই দুষ্ট মন্ত্রণার খবর কৃষ্ণের আনুচর সাত্যকির কানে চলে গেল। সাত্যকি বৃষ্ণি বীর কৃতবর্মাকে নির্দেশ দিলেন সৈন্য সাজানোর, অন্যদিকে সভায় এসে দুর্যোধনের দুরভিসন্ধির কথা কৃষ্ণকে জানালেন। জানালেন ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরকেও—ধৃতরাষ্ট্রং ততশ্চৈব বিদুরঞ্চান্বভাষত।
বিদুর প্রমাদ গণলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রকে সাবধান করে বললেন—মহারাজ! আপনার ছেলেদের যম এসে ছুঁয়েছে। নইলে কী দুর্বুদ্ধি হল তাদের যে কৃষ্ণকে বন্দি করার ইচ্ছে করেছে তারা। মরণের ইচ্ছায় যেমন পতঙ্গের পাল এসে আগুনে পুড়ে মরে, তেমনই কৃষ্ণকে বাঁধতে গিয়ে নিজেরাই যে মরবে তারা—আসাদ্য ন ভবিষ্যন্তি পতঙ্গা ইব পাবকম্। বিদুরের কথা শেষ হলে কৃষ্ণ তির্যকভঙ্গিতে বললেন—দুর্যোধন আমাকে বাঁধতে চাইছে, বাঁধুক না। দেখি, আমিই বাঁধা পড়ি, না, সেই বাঁধা পড়ে আমার হাতে। মহারাজ! আপনি অনুমতি করুন দুর্যোধনকে—এতে বা মাম্ অহং বৈনান্ অনুজানীহি পার্থিব।
ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের অনিষ্টাশঙ্কায় ভীষণ ভয় পেলেন এবং আবারও বিদুরকেই আদেশ দিলেন দুর্যোধনকে ধরে আনার জন্য। কতবার এমন অপ্রিয় কাজ করবেন বিদুর! ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ মেনেই তাঁকে যেতে হয়েছিল যুধিষ্ঠিরের কাছে—পাশাখেলার নেমন্তন্ন করার জন্য এবং আজ বার বার তাঁকে দুর্যোধনের কাছে গিয়ে অনুনয়বিনয় করে তাঁকে সভায় প্রবেশ করাতে হচ্ছে। তবু তিনি যাচ্ছেন। ধৃতরাষ্ট্রের আদেশও তিনি অমান্য করতে পারেন না, অপিচ বার বার অপমান সহ্য করে দুর্যোধনকে ডেকে এনেও যদি ভাল হয় দুর্যোধনের, বিশেষত ধৃতরাষ্ট্রের, তবে বার বার দুর্যোধনের কাছে যেতে লজ্জা এবং আপত্তি কোনওটাই নেই তাঁর। সভায় প্রবেশ করার কোনও ইচ্ছে ছিল না দুর্যোধনের, কিন্তু অনেক উপরোধ করে আবার তাঁকে সভায় প্রবেশ করালেন বিদুর।
ধৃতরাষ্ট্র যথেষ্ট তিরস্কার করলেন দুর্যোধনকে এবং বিদুরও কৃষ্ণের অমানুষী শক্তিমত্তার উদাহরণ দিয়ে তাঁকে তাঁর দুরাগ্রহ থেকে বিরত থাকতে বললেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা। সবার সামনে কৃষ্ণ এবার বিকট হাস্য করে অতিলৌকিক বিশ্বরূপ প্রকট করলেন। ভীষ্ম দ্রোণ বিদুর এমনকী ধৃতরাষ্ট্রও দিব্যচক্ষে সেই ভীষণ রূপ প্রত্যক্ষ করলেন, কিন্তু দুর্যোধনের কোনও চৈতন্যোদয় হল না। সুকৃতির অভাবে কৃষ্ণের এই অত্যদ্ভুত রূপও তিনি দেখতে পেলেন না। বিশ্বরূপের এই প্রকটন যদি লৌকিক দৃষ্টিতে বিশ্বাস নাও করা যায় তবে লৌকিকভাবে এই বুঝতে হবে যে, সমগ্র কুরুসভার মধ্যে কৃষ্ণ এমন ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, যাতে সমস্ত মানুষ ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল এবং মুনিঋষিরা তাঁকে ক্রোধ সংবরণ করতে বলেছিলেন। কেননা কৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব তাঁরা জানেন। কৃষ্ণ তাদের কথা শুনেছেন এবং যেভাবে তিনি পূর্বে সভায় প্রবেশ করেছিলেন, সেইভাবেই বিদুর এবং সাত্যকির হাত ধরে সভা ত্যাগ করে চলে গেলেন—ততঃ সাত্যকিমাদায় পাণৌ বিদুরেমব চ।
কুরুসভায় শান্তির আলোচনা যখন নিষ্ফল হয়ে গেল, কৃষ্ণ তখন আরও একবার কুন্তীর সঙ্গে দেখা করে বিরাটনগরে পাণ্ডবদের কাছে ফিরে গেলেন। কুরুসভায় কে কী বলেছেন, বিশেষত ভীষ্ম দ্রোণ এবং বিদুর কী বলেছেন, সে সম্বন্ধে যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করেছেন কৃষ্ণকে। বিদুরের প্রসঙ্গে যুধিষ্ঠির একটু বেশি আবেগপ্রবণ বটে। কেননা, সমগ্র হস্তিনাপুরে তিনিই বোধ হয় একমাত্র ব্যক্তি যিনি চিরকাল বঞ্চিত পাণ্ডবদের প্রধান সহায়। যুধিষ্ঠির তাই বলেছেন—আমাদের কনিষ্ঠ পিতা বিদুর কী বলেছেন সভায়—পিতা যবীয়ানস্মাকং ক্ষত্তা ধর্মবিদাং বরঃ। তিনি নিশ্চয়ই এতদিন আমাদের না দেখে পুত্রশোকে কাতর হয়ে আছেন। তা তিনি কী বললেন দুর্যোধনকে—পুত্রশোকাভিসন্তপ্তঃ কিমাহ ধৃতরাষ্ট্রজম্।
যাঁরা বিদুর আর কুন্তীর মধ্যে আত্মচ্ছায়াময় কামনার সম্পর্ক দেখেন, তাঁদের কাছে যুধিষ্ঠির-কথিত এই আবেগপ্লুত শ্লোকটি প্রধান উপজীব্য বটে। যুধিষ্ঠির এখানে বিদুরকে পিতা বলে সম্বোধন করছেন, নিজেদের পুত্র বলে চিহ্নিত করছেন, অতএব আর যায় কোথা? মক্ষিকাবৃত্তি লেখকদের সকাম রসনা বড় তৃপ্ত হয় এইসব জায়গায়। মহাভারতের কবি এঁদের চেনেন এবং ভাল চেনেন বলেই পিতা শব্দের পূর্বে কনিষ্ঠ শব্দটি যোগ করে দিয়েছেন—পিতা যবীয়ান্। ঘা খুঁজে বেড়ানো মাছিদের এসব শব্দ চোখে পড়ে না। আর যুধিষ্ঠির যে নিজেকে এবং সমস্ত পাণ্ডব ভাইদের তাঁর পুত্র বলে নির্দেশ করছেন, এই নির্দেশ তো আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যেই ছিল। আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের বড় মা, ছোট মায়েরা আজ হারিয়ে গেছেন নাকি কে জানে, কিন্তু উড়িষ্যার বহু জায়গায় বড় বাবা, ছোট বাবারা এখনও বহাল তবিয়তে আছেন। কাজেই যুধিষ্ঠির যদি বিদুরকে ছোট বাবা পিতা যবীয়ান—বলে ডাকেন, তা হলে বিদুর পাণ্ডবদের পুত্র ছাড়া কীই বা ভাববেন! আমার মেজ কাকার ছেলে যদি আমার পিতাঠাকুরকে পিতার চাইতে কম না দেখে থাকেন, তা হলে আমার পিতাই বা তাঁকে পুত্রের চেয়ে কম ভাববেন কেন? তাই বলে কি মায়েদের জার-সম্বন্ধ অনুমান করতে হবে ভাশুর-দেবরদের সঙ্গে? এসব কোন প্রতিভায় সৃষ্টি হয়?
যাই হোক, যুধিষ্ঠির যে তাঁর কনিষ্ঠ পিতার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে ব্যস্ত হয়েছিলেন তাঁর উত্তরে কৃষ্ণের বয়ান আমরা শুনতে চাই। ঘটনা কী জানেন—রাজসভার মধ্যে দুর্যোধনের উদ্দেশে ভীষ্ম দ্রোণ বিদুর তথা ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর যে তিরস্কার আক্ষেপ আমরা লক্ষ করেছি মহাভারতের কবির প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে, যুধিষ্ঠিরের কাছে কৃষ্ণের বক্তব্যে তার চেয়ে বেশি কিছু আমরা লক্ষ করছি। দেখা যাচ্ছে—কৌরব রাজ্যের উত্তরাধিকার নিয়ে আইনি দিক থেকেও একটা সর্বাঙ্গীন আলোচনা হয়েছিল, যার বিবরণ সভার প্রক্রিয়ার মধ্যে আমরা দেখিনি। কৃষ্ণের বয়ান থেকে দেখা যাচ্ছে—রাজ্যের উত্তরাধিকারের প্রশ্নে কুরুপিতামহ ভীষ্ম একেবারে পুরাতন ইতিহাস তুলে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—এই বংশে রাজা হবার কথা ছিল আমারই। আমি আমার পিতার একমাত্র পুত্র ছিলাম। কিন্তু পিতা শান্তনু নিশ্চিন্ত ছিলেন না। বংশ লুপ্ত হওয়ার ভয়ে তিনি দারপরিগ্রহ করার ইচ্ছা করেন এবং আজীবন ব্রহ্মচারী থাকার প্রতিজ্ঞা করে জননী সত্যবতীকে পিতার স্ত্রী হিসেবে নিয়ে আসি এবং সেও এই শর্তে যে, আমি রাজা হব না—অরাজা চোর্ধ্বরেতাশ্চ যথা সুবিদিতং তব।
ভীষ্ম এরপর বিচিত্রবীর্যের জন্ম বিবাহ, এবং মৃত্যুর বিবরণ দিয়ে কীভাবে তাঁর ওপরে পুনরায় বংশরক্ষার চাপ এবং রাজা হওয়ার চাপ আসে, তার ইতিহাস সবিস্তারে জানিয়েছেন। হস্তিনাপুরের রাজবংশ অক্ষুন্ন রাখার জন্য তিনিই যে তাঁর জননী সত্যবতীর প্রয়াসে সম্মত হয়ে ব্যাসকে ডেকে এনেছিলেন, সে কথাও দুর্যোধনকে জানিয়েছেন ভীষ্ম। কিন্তু সবার শেষে তাঁর সাহংকার ঘোষণাটি ছিল অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি বলেছিলেন—আমি যদি রাজা হতে চাইতাম, তা হলে আমি জীবিত থাকতে কোনও মানুষ এই সিংহাসনে রাজা হয়ে বসতে পারত না—ময়ি জীবতি রাজ্যং কঃ সংপ্রশাসেৎ পুমানিহ। ভীষ্ম বোঝাতে চাইলেন যে, ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর বাবাও যে এই হস্তিনাপুরের রাজত্ব ভোগ করেছেন, তা শুধুই এই কারণে যে, ভীষ্ম তাঁর প্রাপ্য ছেড়ে দিয়েছেন এবং রাজা হননি। রাজা হওয়ার জন্য তাঁর কাছে অনুরোধও কম আসেনি কিন্তু তবু তিনি সব বাসনা ত্যাগ করে হস্তিনাপুরের রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে পরম্পরাগত রাজাদের সেবা করে যাচ্ছেন। রাজত্ব ত্যাগ করার বিষয়ে ভীষ্মের যে এই স্বেচ্ছাতাড়না এবং ত্যাগবৃত্তি কাজ করেছে তার পিছনে একমাত্র কারণ ছিল—নিজের কুলের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কলহের নিবৃত্তি করা। ভীষ্ম তাই খুব সচেতনভাবে বলেছেন—আমি বেঁচে থাকতে এ রাজ্য কারওরই পাওয়ার কথা নয়, কারওরই শাসন করার কথা নয়—ময়ি জীবতি রাজ্যং কঃ সংপ্রশাসেৎ পুমানিহ।
ভীষ্মের এই কথার মধ্যে একটা শাসন আছে। শাসনটা এই যে, আজকে যারা রাজ্যের অধিকার নিয়ে ভাইদের সঙ্গে পর্যন্ত যুদ্ধ করতে প্রস্তুত তাদের বস্তুত রাজ্যে কোনও অধিকারই নেই। যে স্বজন-বিরোধ নিবৃত্ত করার জন্য ভীষ্ম রাজ্য ছেড়েছেন, সেই রাজ্যের পরম্পরাগত অধিকার পাণ্ডুর হাতে ছিল। পাণ্ডুর অবর্তমানে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর সেই রাজ্য রক্ষা করছেন মাত্র। সেখানে দুর্যোধনের অধিকার আছে কী করে? দ্রোণাচার্য ভীষ্মের কথা শুনে এই আইনি ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন সবার সামনে। তিনি বলেছিলেন—লোকে বিশ্বাসী মানুষের কাছে টাকাপয়সা গচ্ছিত রেখে গেলে সে ধনের ওপরে যেমন স্বত্ব-স্বামিত্ব জন্মায় না, তেমনই এখানেও পাণ্ডু তাঁর রাজ্য গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন দুজনের কাছে। অন্ধ হলেও জ্যেষ্ঠ বলে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে, শূদ্ৰাগৰ্ভজাত হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলে বিদুরের কাছে। এই দুজনের হাতেই তিনি রাজ্যের রক্ষার ভারমাত্র দিয়ে গিয়েছিলেন—জ্যেষ্ঠায় রাজ্যমদদদ্ ধৃতরাষ্ট্রায় ধীমতে। যবীয়সে তথা ক্ষত্রে…।
এই অবস্থায় বিদুর কী করলেন, সেটা দেখবার মতো। দ্রোণাচার্য ব্যাখ্যা করে বললেন। বলতে চাইলেন—দুজনকে রাজ্যের ভার দেওয়া সত্ত্বেও ধৃতরাষ্ট্র যে একক রাজবৎ আচরণ করতে পেরেছেন, তাঁর পিছনে বিদুরের অবদান সবচেয়ে বেশি। দুজনই যুগপৎ রাজ্যের ভার পেলেও বিদুর বুঝলেন যে, একই রাজ্যে দুইজনের শাসন চলবে না, তাতে অশান্তি বাড়বে। বিশেষত যদি জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্রকে প্রজাদের কাছে রাজবৎ গ্রাহ্য করাতে হয়, তবে তাঁকেই নিচু হতে হবে। অতএব বিদুর কী করলেন? বিদ্যায় এবং বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ মানুষদের অন্যতম হওয়া সত্ত্বেও তিনি ধৃতরাষ্ট্রের চাকরের মতো ভাব দেখাতে লাগলেন। এমনকী নীচ ভৃত্যজনে যা করে, তিনি সেই ভৃত্যের হাত থেকে চামর কেড়ে নিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের মাথার ওপর চামর দোলানো আরম্ভ করলেন প্রতিদিন—প্রেষ্যবৎ পুরুষব্যাঘ্রো বালব্যজনমুৎক্ষিপন্। ঠিক বিদুরের এই আচরণ দেখেই প্রজারা তখন ধৃতরাষ্ট্রকে রাজা বলে মেনে নিয়েছে—ততঃ সর্বাঃ প্রজাস্তাত ধৃতরাষ্ট্রং জনেশ্বরম্। অন্বপদ্যন্ত বিধিবৎ…। প্রজারা যখন এইভাবে ধৃতরাষ্ট্রকে মেনে নিয়েছে, তখনই বিদুর চামর দোলানো ছেড়ে তাঁর রাজ্যের কোষসঞ্চয়ে এবং বিভাগীয় শাসনগুলি শক্তপোক্ত করায় মন দিয়েছেন।
দ্রোণাচার্য বোঝাতে চাইলেন যে, রাজা হিসেবে ধৃতরাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করার পিছনে বিদুরের অবদানই সবচেয়ে বেশি। ধৃতরাষ্ট্রের শাসনে তিনি সদাসর্বদা ধৃতরাষ্ট্রের পিছনে থেকেই সহায়তাই করে গেছেন শুধু—অম্বাস্যমানঃ সততং বিদুরেণ মহাত্মনা। কিন্তু তাঁর যা বিদ্যেবুদ্ধি ক্ষমতা ছিল, তাতে বিদুর চাইলে ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে বিবাদ করে হস্তিনাপুরের রাজত্বভার করায়ত্ত করতে পারতেন নিশ্চয়। কিন্তু তিনি তো তা করেননি। সেখানে দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রের ঘরে জন্মে এই ভ্রাতৃবিবাদ বাধাতে চাইছেন।
মনে রাখবেন—কৃষ্ণ কিন্তু রিপোর্ট করছেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। কুরুদেশের রাজত্ব নিয়ে অধিকারের প্রশ্ন ছিল—সে বিষয়ে ভীষ্ম এবং দ্রোণাচার্যের বক্তব্য রিপোর্ট করছেন কৃষ্ণ। কৃষ্ণ জানাচ্ছেন—কুরুসভায় রাজ্যের উত্তরাধিকার সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ আইনি প্রশ্ন উঠেছিল, তাতে ভীষ্ম দ্রোণের মতো গান্ধারীও শামিল ছিলেন। ভীষ্ম দ্রোণের মত সম্পূর্ণ স্বীকার করে গান্ধারী বলেছিলেন—ঠিকই তো! এই রাজ্যের রাজা হবার কথা ছিল ভীষ্মেরই এবং তিনি যদি রাজা থাকতেন তা হলে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুর ভীষ্মের শাসনমতোই রাজত্ব চালাতেন—ভীষ্মে স্থিতে পরবন্তৌ ভবেতম্। কিন্তু তিনি রাজ্য নিতে ইচ্ছা করেননি এবং পাণ্ডুও এখন বর্তমান নেই। কিন্তু পাণ্ডুর অবর্তমানে তাঁর রাজ্য পরিচালনা করছেন বুদ্ধিমান ধৃতরাষ্ট্র এবং দীর্ঘদর্শী বিদুর। এই দুজনকে অতিক্রম করে দুর্যোধন কী করে রাজ্য প্রার্থনা করে তাতে অবাক হয়েছেন জননী গান্ধারী—এতাবতিক্রম্য কথং নৃপত্বং দুর্যোধন প্রার্থয়সে’দ্য মোহাৎ।
ধৃতরাষ্ট্রের রাজমর্যাদার জন্য বিদুর কী করেছেন—দ্রোণ বা গান্ধারী সেই আত্মত্যাগ নিরূপণ করার চেষ্টা করলেও মহাবিনয়ী বিদুর সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছেন। তিনি বরং ভীষ্মের ওপরেই খানিকটা অভিমান করেছেন, অন্তত কুরুসভায় কৃষ্ণ সেইরকমই দেখেছেন। বিদুর পূর্বেও দেখেছেন এবং এখনও দেখছেন যে, মহান ব্যক্তিত্বময় কুরুবৃদ্ধ পিতামহ সব সময়ই বিবাদ চাপা দিয়ে চলেছেন, তার মূলটুকু ধ্বংস করার ব্যাপারে তিনি যেন কেমন ভাবাতুর হয়ে পড়েন। সেই পিতা শান্তনুর আমল থেকে যখনই কোনও বিবাদ সৃষ্টি হয়েছে, ভীষ্ম তখনই তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে গেছেন সব সময়। আর নিজে এই বিশাল কুরুবংশের একটার পর একটা রাজাকে সেবা করে চলেছেন সেবাদাসীর মতো। ভীষ্ম তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং মর্যাদা খাটিয়ে কঠিন করে কিছু বলেন না বলেই বিদুরের মতো মানুষ আজ সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছেন।
কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে বিদুরের এই অসম্ভব ক্ষোভের কথা জানিয়েছেন। বিদুর কোনও দিন ভীষ্মের বিরুদ্ধে একটি বর্ণও উচ্চারণ করেননি। কিন্তু সভায় পাণ্ডুর অবর্তমানে যখন ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের সমতা প্রতিষ্ঠিত হল, দ্রোণ যখন রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্র এবং বিদুরের সমান অধিকার মেনে নিলেন, বিদুর তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ভীষ্মের দিকেই তাকিয়ে বলেছিলেন—আপনি শুনুন কুমার দেবব্রত! কুরু বংশের সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছিল, আপনি সেই বংশকে রক্ষা করেছিলেন। আজকেও সেই বংশের সর্বনাশ উপস্থিত। কিন্তু আমি শুধু চেঁচিয়ে মরছি, আপনি শুনছেন না—তন্মে বিলপমানস্য বচনং সমুপেক্ষসে। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি—কে এই দুর্যোধন? তাঁর কীসের অধিকার? যে লোকটা নাকি লোভে জর্জরিত, লোভের বশবর্তী হয়ে যে নাকি পিতার আদেশও মানছে না, সেই অকৃতজ্ঞ দুর্জনের বুদ্ধিতে আপনি চলছেন কেন—যস্য লোভাভিভূতস্য মতিং সমনুবর্তসে?
বিদুর এবার সাভিমানে বলেছেন ভীষ্মকে—চিত্রকর যেরকম ছবি এঁকে ছবিটাকে অচল নিষ্ক্রিয় করে রাখে, আপনিও সেইরকম ধৃতরাষ্ট্র এবং আমাকে নিশ্চল নিষ্ক্রিয় করে রেখেছেন—চিত্রকার ইবালেখ্যং কৃত্বা স্থাপিতবানসি। প্রজাপতি ব্রহ্মা যেমন লোকসৃষ্টি করে আবার সেই সৃষ্টি সংহার করেন, তেমনই আপনিও এই বংশের সৃষ্টি করে আবার তাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন। এখন যে ভয়ংকর বিনাশ উপস্থিত, অথচ আপনার বুদ্ধি সঠিক কাজ করছে না। এর চেয়ে বরং এই ভাল হত যে এই বংশ ধ্বংস না দেখে আমি বনে চলে যাই এবং আপনিও ধৃতরাষ্ট্রকে নিয়ে আমার সঙ্গে বনে চলুন—বনং গচ্ছ ময়া সার্দ্ধং ধৃতরাষ্ট্রেণ চৈব হ। আর সে ইচ্ছে যদি না থাকে, তবে আপনার উচিত এখনই এই বদমাশ দুর্যোধনটাকে বেঁধে রেখে নিজেই এই রাজ্যটাকে শাসন করুন। পাণ্ডবরা যথোচিতভাবে আপনাকে সাহায্য করবেন—শাধীদং রাজ্যমদাশু পাণ্ডবৈরভিরক্ষিতম্।
আমরা জানি—বিদুর কোনও দিন এত ক্ষুব্ধ হয়ে ভীষ্মের সঙ্গে কথা বলেননি। কিন্তু বোধ হয় শেষ সময় উপস্থিত বলেই অথবা যুদ্ধ লাগবার আগে শেষ চেষ্টা হিসেবেই বোধ হয় বিদুর এমন করে বলেছিলেন ভীষ্মকে। কুরুসভার প্রক্রিয়া এবং কৃষ্ণের জবানীতে আমরা বুঝতে পারি যে, ভীষ্মও কম চেষ্টা করেননি যুদ্ধ থামাবার, এমনকী স্নেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্র এবং জননী গান্ধারীও কম চেষ্টা করেননি, কিন্তু বিষবৃক্ষ একবার দৃঢ়মূল হয়ে উঠলে সে বৃক্ষ যেমন আর ছেদন করেও লাভ হয় না, দুর্যোধনকে তেমনই বারণ করা যায়নি। সবই বোঝা গেল, কিন্তু বিষবৃক্ষ যখন একটু একটু করে বড় হচ্ছিল, তার মূল যখন একটু একটু করে হস্তিনাপুরের ভূমিতে প্রোথিত হচ্ছিল, তখনই দুর্যোধনকে ছেঁটে ফেলার যে চেষ্টাটুকু করা যেত, সে চেষ্টায় ত্রুটি ছিল ভীষ্মের। বিদুর তো দুর্যোধনের জন্মলগ্ন থেকেই তাঁকে ত্যাগ করতে বলছেন। কিন্তু তাঁর হাতে ক্ষমতা ছিল কম এবং তিনি অস্ত্ৰযুদ্ধ করেননি কখনও। কিন্তু যে ভীষ্ম-দ্রোণেরা দেবতাদেরও অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, তাঁরা দুর্যোধনকে অনেক তিরস্কার করেও কিন্তু দুর্যোধনের পক্ষভূত কৌরববাহিনী থেকে নিজেদের সরিয়ে নেননি। কিংবা একবারেব তরেও দুর্যোধনকে বলেননি যে,—না দুর্যোধন! আমরা তোমার মতো অন্যায়ী লোকের পক্ষে থেকে যুদ্ধ করব না। দুর্যোধনের পক্ষ ত্যাগ না করার পিছনে তাঁদের নিজস্ব যুক্তি আছে হয়তো, কিন্তু সে যুক্তি যুদ্ধ থামানোর ঐকান্তিকতাকে স্পর্শ করে না। ঠিক সেই জন্যেই যুধিষ্ঠিরকে ‘রিপোর্ট’ করার সময় সূক্ষ্মবুদ্ধি কৃষ্ণ বলতে বাধ্য হয়েছিলেন—সভায় একমাত্র বিদুর ছাড়া আর কেউই সঠিক কথা বলেননি, ভীষ্ম-দ্রোণও না। বিদুর ছাড়া আর সকলেই বোধ হয় দুর্যোধনের মতেই চলেছেন—সর্বে তমনুবর্তন্তে ঋতে বিদুরমচ্যুত।
হস্তিনাপুরে বিদুর যে এই একক ব্যক্তিত্ব হিসেবে পরিচিত হয়েছেন, তার কারণ বিদুরের প্রতিবাদী চরিত্র। কোনওদিন তিনি অন্যায়ের সঙ্গে আপস করলেন না, রাজা বলে, রাজপক্ষ বলে, অথবা স্ববংশ বলেও কাউকে তোষামোদ করলেন না। রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন—যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে—তা সত্যিই কেউ তাঁর ডাক শুনে আসেননি। তিনি একলা চলেছেন। দুর্যোধন যখন সূচ্যগ্র ভূমি দিতেও রাজি হল না এবং তাই যুদ্ধও যখন অনিবার্য হয়ে পড়ল, তখন বিদুর কোনও পক্ষেই যোগ দেননি—না কৌরবদের সঙ্গে, না পাণ্ডবদের সঙ্গে। কারণ তিনি জানতেন—যুদ্ধ দুই পক্ষেরই ক্ষতি করে। তিনি যুদ্ধ চান না। সমস্ত যুদ্ধপর্ব জুড়ে তাই আমরা বিদুরের একটি কথাও শুনিনি। উপদেশ শুনিনি, তিরস্কারও শুনিনি, হা-হুতাশও শুনিনি। বিদুর কোনও কথা বলেননি বটে, কিন্তু বিদুরের কথা স্মরণ করেছেন সকলে এবং তা মৃত্যুকালে। শকুনি স্মরণ করেছেন, স্মরণ করেছেন দুর্যোধন। যুদ্ধের শেষ পর্বে ভাইবন্ধু সকলকে হারিয়ে দুর্যোধন যখন একা প্রাণভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেইদিন তার মনে পড়েছে বিদুরের কথা—সমার বচনং ক্ষত্তু-ধর্মশীলস্য ধীমতঃ।
যুদ্ধ যত এগিয়েছে, যুদ্ধের লোকক্ষয়কর ধ্বংস-শব্দ শুনতে শুনতে বিদুর তত সংহত হয়েছেন আপন অন্তরের মধ্যে। তিনি জানেন—বড় কঠিন সময় আসছে, এবং তাঁকে এমন সময়ে ধৃতরাষ্ট্রের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে, যখন আর কারও কথা বলার ইচ্ছে থাকবে না। সত্যিই তাই হল। মাত্র আঠারো দিনের মধ্যে যুদ্ধকল-সংকুল কুরুক্ষেত্র নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আত্মীয়বন্ধু এবং প্রিয় পুত্রদের শোকে আকুল হয়ে ছিন্নশাখ দ্রুমের মতো পড়ে আছেন ধৃতরাষ্ট্র। সূত সঞ্জয়, যিনি এতদিন বিবিধ যুদ্ধের বিচিত্র উচ্চাবচ বর্ণনা দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে কোনওমতে ধারণ করে রেখেছিলেন, আজ তাঁকে বলতে হচ্ছে—আর শোক করেও লাভ নেই। মহারাজ! শোকের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার কোনও সহায়তা পাবেন না। পৃথিবী এখন নির্জন শূন্য হয়ে গেছে—নির্জনেয়ং বসুমতী শূন্যা সম্প্রতি কেবলা।
মানুষ হিসেবে সঞ্জয় খুব আবেগপ্রবণ নন। ধৃতরাষ্ট্রের কূট ভাবনা, দুর্যোধনের ঔদ্ধত্য এবং সে ব্যাপারে ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্রয়ও তিনি দেখেছেন। যুধিষ্ঠিরের কাছে তাঁকে ধৃতরাষ্ট্রের দূত হয়ে যেতে হয়েছিল। সেখানেও তাঁকে ধৃতরাষ্ট্রের দ্বৈত সত্তা দেখতে হয়েছে—মুখে শান্তির বাণী, অথচ রাজ্য ফিরিয়ে দেবার কোনও প্রতিশ্রুতি নেই। সঞ্জয়কে এইসব দুর্ভোগ পোয়াতে হয়েছে এবং রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ তাঁকে দেখতে হয়েছে। অতএব আজকে যখন হৃতরাজ্য হতবন্ধু ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ করছেন, তখন সঞ্জয় কোনও মায়া বোধ করছেন না। দুর্যোধন যেসব অন্যায় করেছেন এবং সেই অন্যায় ঔদ্ধত্যের প্রতি ধৃতরাষ্ট্র যেভাবে ঔদাসীন্য দেখিয়েছেন, সঞ্জয় সেগুলি বলতে ছাড়ছেন না। সঞ্জয় আবেগহীন।
ধৃতরাষ্ট্রের শোকদিগ্ধ অন্তর-ক্ষতের মধ্যে সঞ্জয়ের এই ক্ষারক্ষেপণ বিদুর সইতে পারেননি। সঞ্জয়ের সব কথা সত্য হলেও সেই কথা বলে চিরকালের অস্থির এই বৃদ্ধকে যে আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই, সে কথা কবিজনোচিত বেদনায় বোঝেন বিদুর। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এসে বেদান্তবেদ্য দার্শনিকভাবে অমৃতবিন্দু সিঞ্চন করে বিদুর বললেন—আপনি উঠুন মহারাজ! নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করুন। সমস্ত প্রাণীর মৃত্যুই তো শেষ গতি। তাঁর জন্য শোক করে লাভ নেই। দেখুন, যা কিছু আমাদের সঞ্চিত ধন, তাঁর ক্ষয় আছে। যার উত্থান আছে, তারই পতন আছে। মিলনের পরিণতি বিচ্ছেদে এবং জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যু। জন্ম জন্ম ধরে শত সহস্র মাতাপিতা, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়। তাঁদের সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের সঙ্গে তাঁদের কোনও স্থায়ী সম্বন্ধ নেই—কস্য তে কস্য বা বয়ম্। আপনি বুদ্ধিমান মানুষ, মহারাজ! আপনি আপনার প্রজ্ঞার দ্বারা আপনার মানসিক দুঃখকে জয় করবেন। দুঃখের যত কারণ ঘটে, সেই দুঃখকারণগুলি নিয়ে বেশি ভাবনা না করাটাই দুঃখনিবৃত্তির উপায়। চিন্তা করলে কখনও কখনও দুঃখের উপশম হয় না, তাতে দুঃখ আরও বাড়ে—চিন্ত্যমানং হি ন ব্যেতি ভূয়শ্চাপি বিবর্ধতে।
ধৃতরাষ্ট্রকে শোকমুক্ত করবার জন্য বিদুর এখানে অনেক কথা বলেছেন। সব কথা এখানে বলার পরিসর নেই, তবে একটা কথা না বললেই নয় যে, বিদুরের উপদেশ শুনতে শুনতে আমাদের ভগবদ্গীতার কথা মনে পড়ে যাবে। গীতায় অর্জুনকে আমরা দেখেছি, যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে পিতার সমান ভীষ্ম দ্রোণ, ভ্রাতৃসমান দুর্যোধন দুঃশাসনকে বধ করার আশঙ্কায় শোকসন্তপ্ত হয়ে ধনুকবাণ ন্যস্ত করে রেখেছিলেন অর্জুন। কৃষ্ণ তখন বিভিন্ন দর্শনোক্ত পরম জ্ঞানের উপদেশ দিয়ে অর্জুনকে পুনরায় যুদ্ধে নিযুক্ত করেন। সমস্ত জ্ঞানোপদেশের পূর্বে শরীরের অনিত্যতা এবং শোক-মোহ-দুঃখের নিবৃত্তিমূলক যে শাস্ত্রজ্ঞান, সেগুলি অর্জুনকে উপদেশ দিয়েছিলেন কৃষ্ণ। কিন্তু গীতার উপদেশের চাইতে বিদুরের উপদেশের বিশিষ্টতা হল—গীতায় অর্জুন তখনও যুদ্ধ করেননি, যুদ্ধের উদ্যোগেই তিনি শোকগ্রস্ত। আর এখানে ধৃতরাষ্ট্রের শত পুত্র মারা গেছে এবং তিনি বৃদ্ধ। গীতার উপদেশে কৃষ্ণ অর্জুনের সখা হওয়া সত্ত্বেও তাঁর যতটুকু মায়ামমতা দেখেছি, তার চাইতে দার্শনিক উপদেশের প্রাবল্য সেখানে। বেশি। কিন্তু বিদুরের উপদেশের মধ্যে গীতার দার্শনিকতাটুকু তো আছেই, তার সঙ্গে আছে ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি বিদুরের স্নিগ্ধতা। বিদুর নীতিশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি বলে এমন সুন্দর সুন্দর সব উদাহরণ দিয়ে দার্শনিকতার প্রতিষ্ঠা করেছেন যে, তা শুনলে মানুষের বৈরাগ্য উদ্দীপিত হবে। সেই বৈরাগ্য শুষ্ক নয় একটুও এবং শুষ্ক যে নয়, তার কারণ বিদুরের স্নিগ্ধ অনুভূতি এবং স্থান কাল-পাত্রের বোধ। ঠিক সেই জন্যই বিদুর কথা আরম্ভ করার আগে মহাভারতের বক্তা বৈশম্পায়ন বিদুরের বিশেষণ না দিয়ে তাঁর কথার বিশেষণ দিয়েছেন। বলেছেন—বিদুর তাঁর অমৃতময়ী কথায় ধৃতরাষ্ট্রকে আশ্বস্ত করেছিলেন—ততো’মৃতময়ৈর্বাক্যৈর্হ্লাদয়ন্ পুরুষর্ষভম্।
ধৃতরাষ্ট্রের যে শোকদিগ্ধ অবস্থা হয়েছিল শত শত শান্ত উপদেশেও সে শোক যাবার নয়। তবু বিদুরের দার্শনিক স্নিগ্ধতায় তাঁর সংবিৎ ফিরে এল। এক সময় তিনি দাঁড়িয়ে বিদুরকেই আদেশ দিলেন হতপুত্রা গান্ধারী এবং কুন্তীকে তাঁর কাছে নিয়ে আসতে। এই বুঝি প্রথম ধৃতরাষ্ট্র তাঁর স্বামীহীনা ভ্রাতৃবধূর মর্মবেদনা প্রথম এমন করে উপলব্ধি করলেন। হস্তিনাপুরের অন্দরমহলে তখন শোকের ঝড় বইছে। কত শত রমণী বিধবা হয়েছেন, কত জনে পুত্র হারিয়েছেন, আর জননী গান্ধারী শত পুত্র হারিয়ে কীরকম শোকদগ্ধ হয়ে আছেন, তা অনুমান করা যায়। শোকের এই আর্তভূমিতে যে ব্যক্তিকে প্রথম এসে সান্ত্বনা দিতে হয়, তাঁকে যে কী সইতে হয়, তা যিনি প্রথম যান তিনিই জানেন। বিন্দুর স্ত্রী-সমাজে এসে তাঁদের যথাসম্ভব শান্ত করে বিভিন্ন যানে আরোহণ করিয়ে হস্তিনাপুর থেকে বেরোলেন যুদ্ধভূমি কুরুক্ষেত্রের পথে। যুদ্ধভূমিতে সমস্ত যুদ্ধবীরদের ক্ষতবিক্ষত শরীরগুলি দেখে রমণীকুলের মধ্যে যে শোক-সন্তাপ তৈরি হয়েছিল, সেই সন্তাপ থেকে বিদুরও রক্ষা পাননি। সব তাঁকে দেখতে হয়েছে এবং যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছাক্রমে যুদ্ধবীরদের দাহকার্যও সম্পন্ন করতে হয়েছে বিদুরকেই। সব মিটে যাবার পর অনেক উপরোধ-অনুরোধের পর যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। এই আরোহণ তাঁর পক্ষে খুব সহজ এবং আনন্দের হয়নি। আত্মীয়বন্ধু হারিয়ে এমন মানসিক অবস্থা তাঁর হয়েছিল যে, ভোগ-সুখ ত্যাগ করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করাটাই তাঁর কাছে শ্রেয় মনে হচ্ছিল। যাই হোক, হস্তিনাপুরের সমস্ত সজ্জন-শুভার্থীর চাপে যুধিষ্ঠির রাজ্য গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু হতপুত্র ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি সম্মান দিলেন অধিরাজের মর্যাদায়। অভিষেকের পরেই তিনি প্রজাদের তথা সমাজমুখ্য ব্রাহ্মণদের বলে দিয়েছিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্রকে আপনারা আগে যেমন রাজা বলে সম্মান করতেন, এখনও তাই করবেন। মনে রাখবেন, এই রাজ্য তাঁরই এবং আমরা পাণ্ডবরাও তাঁরই অধীন—অস্যৈব পৃথিবী কৃৎস্না পাণ্ডবাঃ সর্ব এব চ।
যুধিষ্ঠিরের কাছে ধৃতরাষ্ট্র যে সম্মান পাচ্ছেন, তা বুঝি তিনি পুত্র দুর্যোধনের কাছেও পাননি। শত পুত্রের মৃত্যুর পর এখন ধৃতরাষ্ট্র বুঝতে পারেন যে, সত্যিই এতদিন তিনি ভুল করেছেন। বিশেষ করে ভীষ্ম পিতামহ যখন যুদ্ধের দীর্ঘদিন পরে স্বর্গারোহণ করলেন, ধৃতরাষ্ট্র তখন সত্যিই অনুভব করলেন যে, মহামতি বিদুরের কথা না শুনে তিনি সত্যিই বড় ভুল করেছেন। এখন তিনি বার বার অনুতাপ করেন। যে সময় থেকে বিদুর তাঁকে দুর্যোধনের সম্বন্ধে সাবধান করেছেন, সেই সময় যেকোনও একবারও যদি তিনি দুর্যোধনকে রাজকার্য থেকে সরিয়ে রাখতেন, তা হলে আজকে তাঁর পুত্রেরাও মারা যেতেন না, আত্মীয়বন্ধুরাও বেঁচে থাকতেন সকলে। আর যুধিষ্ঠির রাজা হওয়া সত্ত্বেও ধৃতরাষ্ট্র কতটা মর্যাদা পাচ্ছেন, এখন তা তিনি বুঝতে পারেন। একদিন তিনি যুধিষ্ঠিরের কাছেই অনুতাপ করেছেন বিদুরের কথায় কান দেননি বলে। তিনি বলেছেন—বিদুর আমাকে বার বার বলেছিল যে, দুর্যোধনকে সরিয়ে দিয়ে যুধিষ্ঠিরকে রাজা করুন। বলেছিল—আর তা যদি না পারেন, তবে আপনি নিজেই রাজা হোন অন্তত। আপনার জ্ঞাতিরা না হয় আপনার ওপরেই নির্ভর করবেন। কিন্তু আমি শুনিনি যুধিষ্ঠির! শুধু তাঁর কথা না শোনার ফলেই—অশ্রুত্বা হিতকামস্য বিদুরস্য মহাত্মনঃ—আজকে আমি এই দুর্গতি ভোগ করছি।
মনের এই পশ্চাত্তাপ এবং শোকাতুরতাই ধৃতরাষ্ট্রকে আর সুস্থ থাকতে দেয়নি। বিদুরও যে খুব ভাল ছিলেন তা নয়। যুধিষ্ঠির রাজা হবার পর তাঁকে অনেক সম্মান দিয়েছেন বটে, কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যে প্রাণী-বিয়োগ ঘটেছে তা বিদুরের আন্তর বৈরাগ্যকে আরও প্রদীপিত করেছে। যুধিষ্ঠির রাজা হবার পর বিদুরকে শুধু মন্ত্রীপদেই নিযুক্ত করেননি, যেকোনও সিদ্ধান্ত নেবার সময় বিদুরের অভিমত ছাড়া তিনি চলতেন না। অন্যদিকে পররাষ্ট্রনীতির সমস্ত কূটনৈতিক অভিসন্ধিগুলি তিনি বিদুরের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন—মন্ত্রে চ নিশ্চয়ে চৈব ষাড্গুণ্যস্য চ চিন্তনে। বিদুর পূর্বেও এইসব গুরুত্বপূর্ণ রাজকর্মগুলি করেছেন, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের আমলে তাঁর যে স্বাধীনতা ছিল, তাঁর চেয়ে স্বভাবতই এখন তাঁর স্বাধীনতা বেশি। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা সত্ত্বেও যে সময়ে তিনি মন্ত্রী-অমাত্যের দায়িত্ব পেলেন, সেই দায়িত্বের মধ্যে আর তাঁর মানসিক বন্ধন ছিল না।
বন্ধন ছিল না ধৃতরাষ্ট্রের জন্যই। যুধিষ্ঠিরের ধীর-মধুর ব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী এবং বিদুর যথেষ্টই মুগ্ধ ছিলেন। কিন্তু মধ্যম পাণ্ডব ভীমকে নিয়েই একটু মুশকিল হল। তিনি ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কীভাবে তাঁর ছেলেদের গদাঘাতে চূর্ণ করেছেন—সে সব কথা খুব সরস করে বলতেন লোকের কাছে। যুধিষ্ঠির ভীমের এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের খবর রাখতেন না এবং ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে দুঃখ পেলেও ভীমের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যুধিষ্ঠিরের শান্তি বিঘ্নিত করতেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভীমের এই ব্যবহার ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অসহ্য হয়ে উঠছিল। ভীম যে তাঁর ব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে উত্ত্যক্ত করছেন—এটা বিদুরও জানতেন এবং বৃদ্ধ দম্পতীর সঙ্গে তিনিও এই ব্যবহারে মোটেই সন্তুষ্ট হননি। কিন্তু তিনিও এ ব্যাপারে যুধিষ্ঠিরের কাছে অনুযোগ করেননি। কারণ, তিনি বুঝতে পারছিলেন—ভীমের ব্যবহার নিমিত্তমাত্র, এবার সবকিছু ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে—ধৃতরাষ্ট্রেরও। তাঁরও।
ধৃতরাষ্ট্র একদিন নিজেই তুললেন সে কথা। যুধিষ্ঠিরের কাছে ধৃতরাষ্ট্র বানপ্রস্থী হবার বাসনা জানালেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বৃদ্ধের আগ্রহাতিশয্যে রাজি হলেন শেষ পর্যন্ত। ধৃতরাষ্ট্র বনে চলে যাবেন বলে বিদুরের মনও বিষন্ন হয়েছে। বনে যাবার আগে যুদ্ধপ্রেত বীরদের ঊর্ধ্বদৈহিককার্যের জন্য ধৃতরাষ্ট্র কিছু অর্থ চেয়ে বিদুরকে পাঠালেন যুধিষ্ঠিরের কাছে। যুধিষ্ঠির এবং অর্জুন ধৃতরাষ্ট্রের এই ইচ্ছায় সানন্দে রাজি হয়েছেন বটে, কিন্তু মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন এই প্রস্তাবে বাধা দিয়েছেন এবং বিদুরের সামনেই তিনি দুর্যোধন দুঃশাসন এবং ধৃতরাষ্ট্রের পূর্বকৃত অপব্যবহারগুলি এমনভাবেই উচ্চারণ করেছেন—যা বিদুরের ভাল লাগেনি। যুধিষ্ঠির এবং অর্জুন অবশ্য ভীমকে সঙ্গে সঙ্গে তিরস্কার করে ধৃতরাষ্ট্রের মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত হতে বলেছেন, কিন্তু ভীমের উত্তাপ তাতে স্তিমিত হলেও নিরস্ত হয়নি।
বিদুর অবশ্য এতটাই বাস্তববাদী যে, ভীমের ক্ষোভটুকু তিনি অনুধাবন করেন, কাজেই ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যখন তিনি পাণ্ডব ভাইদের মনোভাব বর্ণনা করেছেন, তখন যুধিষ্ঠির অর্জুনের সানন্দ সম্মতির কথা বলবার সময়েও ভীমের ক্ষোভটুকুও তিনি লুকোলেন না। এর দুটো কারণ আছে। তিনি বোঝাতে চাইলেন ভীমই দুর্যোধনের শত্রুতা সবচেয়ে বেশি সহ্য করেছেন। সেই তাঁকে বিষ দিয়ে মারবার চেষ্টা থেকে আরম্ভ করে জতুগৃহদাহ, দ্রৌপদীকে সভায় নিয়ে আসা এবং বনবাস-দুঃখ—এসবের সম্পূর্ণ অত্যাচারটুকু তাঁর উপর দিয়ে বেশি, কারণ সমস্ত অপমানের প্রতিকার করার দৈহিক শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাঁকে সব সইতে হয়েছে যুধিষ্ঠিরের সত্যরক্ষার কারণে। বিদুর তাই বলেছেন—ভীমের কথায় কিছু মনে করবেন না, মহারাজ। ক্ষত্রিয়দের স্বভাবই বোধ হয় এইরকম—এবং প্রায়ো হি ধর্মো’য়ং ক্ষত্রিয়াণাং নরাধিপ।
ভীমের অসন্তোষের কথা ধৃতরাষ্ট্রকে জানানোর আর একটা কারণ বোধ হয় বিদুরের ইচ্ছাকৃত। হয়তো তিনি ভেবেছেন—ভীমের অপব্যবহারে ধৃতরাষ্ট্রের যে আঘাতটুকু লাগবে, সেই আঘাতটুকুকে সত্য জানাই ভাল। কারণ ধৃতরাষ্ট্রের মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য আসা দরকার। একটা বয়সের পর বৈরাগ্য অবলম্বন করে বানপ্রস্থে না গেলে সংসারের বহু দুঃখকষ্ট তাকে দেখে যেতে হবে। ধৃতরাষ্ট্র এমনিতে আঁকড়ে পড়ে থাকতেই ভালবাসেন। এতকাল পুত্রস্নেহে অন্ধ হয়ে রাজ্য আঁকড়ে পড়েছিলেন এবং যুধিষ্ঠির সিংহাসন লাভের পর যদি ভীমের ওই চোৰ্যকৃত বাক্যবাণ ধৃতরাষ্ট্রকে আঘাত না করত, তবে তিনি রাজ্য আঁকড়েই পড়ে থাকতেন। বিদুর তা চান না। বিদুরের পিতা ব্যাসের শিক্ষা এটা নয়। তাঁর জননী সত্যবতী যথেষ্ট রাজনৈতিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তিনিও শান্তনুর মৃত্যুর পর, দুই পুত্রের মৃত্যুর পরও পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রদের নিয়ে সুখে ছিলেন। কিন্তু দুর্যোধনের পরেও যখন তিনি সংসার থেকে নড়ছেন না, তখন ব্যাস জননী সত্যবতীকে প্রায় জোর করেই বানপ্রস্থের উপদেশ দেন। ব্যাসের এই শিক্ষা বিদুরের মনে আছে বলেই ভীমের অপমানজনক ব্যবহারটুকু তিনি ইচ্ছাকৃতভাবেই হয়তো উল্লেখ করেছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে।
যাই হোক, শ্রাদ্ধ এবং দানধ্যান সেরে ধৃতরাষ্ট্র বনে গেলেন এবং তাঁকে সময়োচিত সেবা করবার জন্য বিদুরও গেলেন তাঁর সঙ্গে। তবে বনের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র খানিকটা সুস্থিত হবার পর বিদুরকে কিন্তু আর তাঁর সঙ্গে থাকতে দেখছি না। ধৃতরাষ্ট্রের বনগমনের বেশ কিছু দিন পর যুধিষ্ঠির যখন ধৃতরাষ্ট্র এবং জননী কুন্তীর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন, তখন তিনি বিদুরকে দেখতে না পেয়ে অবাক হলেন। ধৃতরাষ্ট্র জানালেন—বিদুরকে প্রায় দেখাই যায় না। তিনি আরও দূরে নির্জন বনের মধ্যে নিরাহারে তপস্যা করে যাচ্ছেন। তপশ্চর্যার পরিশ্রমে এবং অনাহারে তাঁর শরীর কৃশ হয়ে গেছে, সমস্ত শরীরের শিরা-উপশিরাগুলি তাঁর দেহের অস্তিত্ব জানান দেয়মাত্র—বায়ুভক্ষো নিরাহারঃ কৃশো ধমনিসন্ততঃ। তাঁকে দেখাই যায় না প্রায়। ব্রাহ্মণেরা কেউ ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে তাঁকে কোথাও বা দেখতে পান এবং ধৃতরাষ্ট্র তখন জানতে পারেন যে, তিনি বেঁচে আছেন—কদাচিদ্ দৃশ্যতে বিপ্রৈঃ শুন্যে’স্মিন্ কাননে ক্কচিৎ।
ধৃতরাষ্ট্র এসব কথা বলছিলেন, ঠিক সেই সময়ই দূর থেকে তাঁকে দেখতে পেলেন যুধিষ্ঠির। তাঁর মাথায় জটার ভার, মুখ শুকনো, শরীর কৃশ। গায়ে নোংরার চিট পড়েছে, সারা শরীর ধুলোমাখা, একটি পরিধেয় বস্ত্রও নেই তাঁর গায়ে। ধৃতরাষ্ট্রের কাছে অনেক লোক এসেছে দেখে দূর থেকেই ফিরে চললেন বিদুর। যুধিষ্ঠির একা তাঁর অনুসরণ করে চললেন। গহন বনের মধ্যে কখনও তিনি যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টিগোচর হচ্ছেন, কখনও বা নয়, পথ চলতে চলতে এক সময় তিনি স্থির হয়ে একটি গাছের তলায় দাঁড়ালেন। যুধিষ্ঠির আগে দৌড়োতে দৌড়াতে নিজের পরিচয় দিচ্ছিলেন বার বার। বলছিলেন—আমি আপনার যুধিষ্ঠির। একবার ফিরে তাকান। কিন্তু বিদুরকে বৃক্ষতলে স্থির হয়ে দাঁড়াতে দেখে ইঙ্গিতজ্ঞ যুধিষ্ঠির বেশি আবেগপ্রবণ না হয়ে শুধু একবার তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—আমি যুধিষ্ঠির।
বিদুর একটি কথাও বললেন না। শুধু সামনে দাঁড়ানো যুধিষ্ঠিরের দিকে অনিমিখে তাকালেন এবং তাঁর সম্পূর্ণ দেহের ওপর দৃষ্টি দিয়ে সমাধি অবলম্বন করলেন—সংযোজ্য বিদুরস্তস্মিন্ দৃষ্টিং দৃষ্ট্যা সমাহিতঃ। যুধিষ্ঠিরের প্রাণে বিদুরের প্রাণ, যুধিষ্ঠিরের সমস্ত ইন্দ্রিয়ে বিদুরের সমস্ত ইন্দ্রিয় লীন হয়ে গেল। বিদুর যোগবলে প্রবেশ করলেন যুধিষ্ঠিরের শরীরের মধ্যে। বৃক্ষতলস্থিত বিদুরের নশ্বর দেহ চৈতন্যহীন হয়ে পড়ে রইল। এদিকে বিদুরের তেজ আপন দেহে প্রবেশ করায় তিনি বহুগুণ তেজস্বী। বলে অনুভব করলেন নিজেকে—বলবন্তং তথাত্মানং মেনে বহুগুণং তথা।
যুধিষ্ঠিরের দেহের মধ্যে বিদুরের এই যোগজ অনুপ্রবেশের মধ্যে একটা দার্শনিকতা আছে, একটা রূপক আছে—যা না বললেই নয়। না বলে পারছি না এই জন্য যে, এই অতিলৌকিক ঘটনা অধম মানসিকতায় কুব্যাখ্যাত হয়েছে। অনেকে এই ঘটনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ হিসেবে ধরে নিয়েছেন এই মতবাদ প্রচারের জন্য যে—যুধিষ্ঠির বিদুরের পুত্র ছিলেন এবং কুন্তীর গর্ভে বিদুরই তাঁর জন্ম দিয়েছেন। এঁরা অবশ্য ভীম অর্জুনদেরও বিদুরের পুত্র বলেছেন যদিও একবার ভাবলেন না যে, সেক্ষেত্রে ওই যোগজ অনুপ্রবেশের ঘটনাটিও প্রমাণ হিসেবে নেই।
যাই হোক, যাঁরা এই সূত্রে যুধিষ্ঠিরকে বিদুরের ঔরসপুত্র ভাবেন, তাঁদের জানাই—মহাভারত পড়তে গেলে শুধু শব্দার্থ জ্ঞান থাকলেই হয় না। মহাভারত বুঝতে গেলে আমাদের দর্শনশাস্ত্র বুঝতে হবে, বেদ এবং ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি বুঝতে হবে এবং সবার আগে বুঝতে হবে মহাভারতের সমকালীন কাল এবং তার ইতিহাস। অবশ্য মুশকিল এই যে, এই অল্প পরিসরে আমিও আমার পাঠকদের এতসব বুঝিয়ে দিতে পারব না। কিন্তু এটুকু জানাতে পারি যে, যোগজ আধান খুব লৌকিক ব্যাপার নয় এবং ব্যাপারটা অত সহজ নয়। মহাত্মা পুরুষ আপন আন্তর তপস্যার শক্তি অন্য উপযুক্ত পাত্রের মধ্যে আধান করেন যোগের মাধ্যমে। ভগবদ্গীতায় ভগবান যখন অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাতে চাচ্ছেন, তখন তিনি তাঁর তেজ আধান করেছেন অর্জুনের মধ্যে। পুরাকালে উপনয়নের সময় সাবিত্রীমন্ত্রদাতা গুরু তাঁর আন্তর তেজ আধান করতেন শিষ্যের মধ্যে, তাঁর হৃদয়ে হাত রেখে।
তেজ আধান করবার এই যে রীতি, তা ভারতবর্ষের চিরন্তন এক দার্শনিক কল্প। পিতা এইভাবে পুত্রের সঙ্গে একাত্ম হন, গুরু এইভাবে শিষ্যের সঙ্গে একাত্ম হন, এমনকী ভগবানও এইভাবে ভক্তের সঙ্গে একাত্ম হন। তেজ আধান করার এই ঐশী ভাবনা পরম্পরাক্রমে নেমে আসছে উপনিষদের কাল থেকে এ কাল পর্যন্ত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যে বৈষ্ণবীয় দীক্ষার সময় শিষ্যের অন্তরে এবং শরীরে আচার্যের তেজ কীভাবে সমাহিত হয় সে সম্বন্ধে স্বয়ং মহাপ্রভুর অনুভূতি দেখিয়েছেন। মহাপ্রভু তখন ব্রাহ্মণ্যের মূর্তভূমি কাশীতে এসেছেন। বৈদান্তিক পণ্ডিতেরা প্রভুর আচারব্যবহারে খুশি হননি। বিশেষত কৃষ্ণনামে তাঁর উন্মত্ত অবস্থা দেখে সন্ন্যাসী প্রকাশানন্দ সরস্বতী তাঁর ভাবরহস্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। প্রভু বিনয় করে বলেছেন—আমি তো কিছুই বুঝি না। কিন্তু গুরু আমাকে মূর্খ দেখে হরিনাম জপ করতে বলেছেন। সেই মন্ত্র জপ করতে করতেই আমার এই উন্মত্ত অবস্থা। গুরুদত্ত সেই ঐশ তেজের স্বরূপ বলবার সময় মহাপ্রভু অত্যন্ত সরলভাবে বলেছিলেন—কিবা মন্ত্র দিলা গোসাঞি কিবা তার বল। জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল।
অন্যত্র ওই চৈতন্যচরিতামৃতেই দেখবেন—স্বয়ং চৈতন্যদেব গুরুকৃত এই শক্তিসঞ্চারের মাহাত্ম্য বর্ণনা করে বলছেন—দীক্ষাকালে ভক্ত করে আত্মসমর্পণ। সেই কালে কৃষ্ণ তারে করে আত্মসম। মহাভারতে বিদুর এবং যুধিষ্ঠিরের ক্ষেত্রেও দেখুন—যে মুহূর্তে যুধিষ্ঠির গিয়ে বিদুরের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছেন—আমি যুধিষ্ঠির—যুধিষ্ঠিরো’হমস্মীতি বাক্যমুক্তাগ্রতঃ স্থিতঃ—সেই মুহূর্তেই বিদুর সমাহিত হয়েছেন যুধিষ্ঠিরের মধ্যে। এই একাত্মক সমাধির পর যুধিষ্ঠির ধর্মকে সম্পূর্ণ অনুভব করেছেন নিজের মধ্যে। শুধু যোগের মাধ্যমেই যে এই একাত্মতা সম্ভব সে কথা ব্যাস বলে দিয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরকে—যোগধর্মং মহাতেজা ব্যাসেন কথিতং যথা। যুধিষ্ঠির সেই ব্যাসকথিত যোগজ শক্তিসঞ্চার নিজের মধ্যে অনুভব করেই বিদুরের শক্তিতে তিনি আরও শক্তিমান মনে করলেন নিজেকে।
বিদুরের লুপ্তচৈতন্য দেহখানি বৃক্ষতলে স্পন্দনহীন অবস্থায় পড়ে ছিল। যুধিষ্ঠির বিদুরের দেহ সৎকার করার জন্য চিতা সাজাবার চিন্তা করতেই দৈববাণী হল—বিদুর সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করেছিলেন। তাঁর দেহ অগ্নিদগ্ধ করবেন না। এখনও তাই হয়—সন্ন্যাসী মানুষের ভূমি-সমাধি হয়, তাঁদের দেহে অগ্নিসংস্কার করা হয় না। অতএব চলে আসতেই হল যুধিষ্ঠিরকে। ধর্মের স্বরূপে উৎপন্ন বিদুরের আন্তর তেজ শরীরে মনে সমাহিত করে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ফিরে এলেন যুধিষ্ঠির।
মহাভারতে বিদুরের কাহিনী এর বেশি লেখা নেই, কিন্তু মহাভারতের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিদুর রয়ে গেলেন পরিব্যাপ্ত ধর্মের স্বরূপে। এই ধর্ম পুষ্প-নৈবেদ্যের ধর্ম নয়, এই ধর্ম শৈব শাক্ত পাশুপত ধর্ম নয়, এ ধর্ম গার্হস্থ, ব্রহ্মচর্য, বানপ্রস্থ সন্ন্যাসও নয়—এ হল এক বৃহদর্থক ধর্ম যার মধ্যে জীবনধারণের সমস্ত সাত্ত্বিক উপায়গুলি আছে, যার মধ্যে রাজনীতি, সমাজনীতি এবং পারিবারিক নীতির সত্য সার মধুর অংশটুকু আছে। এ এমনই এক ধর্ম—যার বহুলাংশটুকুই সৎ আচার এবং সর্বতো ভদ্র অনুশাসনের দ্বারা সংপৃক্ত। এর শেষ পরিণতি মোহমায়ামুক্ত উদার বৈরাগ্যময় মোক্ষাভিসন্ধির মধ্যে। বিদুর এই বিশাল ধর্মের বলবান মূর্ত বিগ্রহ।