৭. বাঙালির ধর্মবিশ্বাসে মিথ ও কিংবদন্তির প্রভাব

সপ্তম অধ্যায় – বাঙালির ধর্মবিশ্বাসে মিথ ও কিংবদন্তির প্রভাব (The Influence of Myths and Legends in the Faiths of Bangalis)

মিথ, কিংবদন্তি ও পুরাণে পার্থক্য

মিথ শব্দটির মধ্যেই একটা জাদু আছে, এই জাদু অতি প্রাচীন রহস্যের, আমাদের রক্তে ও সংস্কারের মধ্যে। পুরাণ কথাটার ভেতরে তা নেই, আর আমাদের দেশে পুরাণের লক্ষণ ও সংজ্ঞারূপও আলাদা, সৃষ্টি ধ্বংস দেবতা মানুষের জন্ম ইতিহাস। তবে মিথের মধ্যে সৃষ্টি ধ্বংস ছবির সর্বজনীনতায় রূপ পায়।

মিথ্ গ্রিক শব্দ মুখোস্ (Muthos) শব্দে অন্তর্লীন হয়ে যায়। কবিতা ও সংগীতের পরিপূর্ণ মিলনের এক রহস্য ও জাদুর মধ্যে নিহিত। মিথকে যদি কবিতা ও সংগীতের মিলনরূপে কল্পনা করা হয়, তাহলে এ সত্য স্বীকার করতে বাধা নেই, মিথ্ হচ্ছে একটি সমগ্র জাতির কল্পসৃষ্টি, এই কল্পসৃষ্টির মধ্যে মানুষের জ্ঞান কাজ করে, জ্ঞানকে সে ব্যাখ্যা করে সতেজ সজীবতায়, ছবির রূপে রঙে বেদনায় সংবেদনার অনুভূতিতে। অভিজ্ঞতায় সে যে জ্ঞান পেয়েছে, সেই জ্ঞানকে এমনিভাবে ব্যাখ্যা করে। এর জন্যেই এর ভাষা অনবরত পরিবর্তিত হয়, ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে ছবি ও রঙের সঙ্গে সুর ও ব্যঞ্জনায় কিছু নতুন রূপ পায়। অভিজ্ঞতাকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে ছবির মধ্য দিয়ে আর এই অভিজ্ঞতায় ধাক্কা দেওয়াই মিথের কাজ।

মিথের মধ্যে গোপনে বা প্রত্যক্ষভাবে ধর্মীয় বোধের গভীরতা, অন্য কথায় রিচুয়ালের উপাদান মিশে থাকে। রিচুয়ালের বাইরে কাজটা মনের ক্রিয়ায় ধীরে ধীরে উন্নত হয় এবং নান্দনিক রূপ পেয়ে সর্বজনীন হয়ে ওঠে, ধর্মের বা রিচুয়ালের সঙ্গে মিশতে পারলেই তখন আর কাহিনী অবাস্তব স্বপ্নের হয় না, বাস্তবের সম্পর্কে এসে দুঃখের আঘাতে দ্বন্দ্বের আলোড়নে ট্র্যাজিক হয়ে ওঠে। চরিত্রগুলি বাস্তব চরিত্রের জটিলতা ও পূর্ণমাত্রা লাভ করে। সমুদ্র আকাশ মন্দির- মসজিদ জলস্থল বা উদ্যান পর্বতপ্রদেশ রাস্তাপথে চরিত্রগুলি ঘুরে বেড়ায়, কখনো- বা আমাদের সঙ্গে কথা বলে। মিথের জগৎ পৃথিবীর ছবি হয়ে ওঠে।

পৃথিবীর ছবি হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের চিরন্তন ভাগ্য, তার জয়পরাজয় হতাশা-ব্যর্থতা, আনন্দ-উল্লাস এর মধ্যে রূপ পেতে থাকে। মানুষ কোন দৈব শক্তির কাছে, বিরোধী অত্যাচার ও পীড়নে আপন কামনার হত্যায় নিজের অস্তিত্বকে বিলিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়। তার জন্ম, তার কামনা, তার মৃত্যু, তার ভাগ্য, তার অন্তিম পরিণাম সব মিলে তাকে পরিপূর্ণ করে। এবং বাইরের প্রাকৃতিক বস্তু বিশ্বব্যক্তিরূপে মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির চিরন্তন বিরোধ ও সম্পর্কের কথা ছবির সংকেতে প্রকাশ পায়। এটা ব্যক্তির বা সমাজের নয়— বিশেষ স্থানের, সর্বকালের ও সর্বমানুষের— এই অর্থে সর্বজনীন ও সামান্য। ব্যক্তি বা স্থান নির্বিশেষ হয়ে যায়।

এই একটা শব্দের মধ্যে মিথ্, উপমা বা ছবিতে লুকিয়ে আছে, কখনো সহসা উদ্‌ভাসিত হয়ে ওঠে। শব্দের মধ্যে মিথের আদিম জগৎ ও ধর্মীয় বোধ খুব গোপনে কাজ করে। তাই শব্দ বা মিথ্ কখনো ধর্মীয় অনুষ্ঠানের কার্যকারিতার রূপ পায়। যেমন ওঙ্কার ধ্বনির মন্ত্রের উচ্চারণে যেন মনে হয় দেবতাকে হাত বাড়িয়ে স্বর্গ থেকে মর্তে আহ্বানের সুর অনুরণিত হচ্ছে। তাই বলা হয় মিথু মানুষের আদি বাসনা ও ইচ্ছাকে প্রকাশ করে। এই একেশ্বর জগতের বিভা মিথের মধ্যে পাওয়া যায়, এই কারণেই প্রাচীন মহাকাব্য পুরাণ, উপনিষদ ইত্যাদি ধর্মীয় কাহিনীতে বর্ণিত কিংবদন্তির মধ্যে লুকিয়ে থাকা মিগুলি আমাদের মনোজগতে নতুন প্রতিচ্ছবি নিয়ে উদ্‌ভাসিত হয়ে ওঠে।

সবক্ষেত্রে মানুষ তার দুর্বলতা ও সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। তার হতাশা-দূরাশা-ব্যর্থতা-বেদনা ক্রমশ নিরাশায় নিমগ্ন করে। তখন সামগ্রিক শূন্যতাবোধ নিয়ে মানুষ কী করতে পারে? অন্তত যে শূন্যতা তার নিজের সৃষ্টি নয়। তাই আপাত গতিহীন ও ভরসাস্থলের দৌর্বল্য নিরসনে সে প্রশান্তি পেতে চায়। তার সর্বাত্মক নৈরাশ্যের মধ্যেও সে তখন এই দুঃখবোধের উৎস অনুসন্ধানে আদি পাপের তত্ত্বের প্রত্যাবর্তন করে। অর্থাৎ সব কিছুতে আদি পাপের স্কন্দে চাপিয়ে দিব্যি যিশুখ্রিষ্ট তথা ঈশ্বরের করুণা নির্ভর জীবনের প্রয়াসী হয়। কিন্তু আধুনিক মানুষের পক্ষে কি সম্ভব ধর্ম বিশ্বাসে ফিরে যায়? বিজ্ঞানীদের বিবেচনায় ধর্ম ভাষার সীমাবদ্ধতা ও দৌর্বল্যজনিত ‘মিথ’ মাত্র। ভাষা প্রকৃতি ভাব প্রকাশে অপরারগ হয়ে বিকৃত রূপ নিয়েছিল। (Joseph Cambell, The Power of Myth)।

জোসেফ ক্যাম্পবেল তাঁর The Power of Myth গ্রন্থে মিথের তুলনামূলক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, “যে সব শক্তি মানুষের মিলনের স্বার্থে সক্রিয় রয়েছে— কোন ধর্মীয় বা রাজনৈতিক সাম্রাজ্যের নামে নয়, বরং মানুষের পারস্পরিক সমঝোতার খাতিরে— তাদের বিনীত প্রচেষ্টায় কিছুটা অবদান রাখবে। ক্যাম্পবেলের মিথ গবেষণার উদ্দেশ্য হল মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল এবং সামঞ্জস্য আবিষ্কার করা। বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর পুরাণ কাহিনীর বৈসাদৃশ্য স্বীকার করেই তিনি দেখিয়েছেন যে, এ ব্যাপারে মূল সত্য বৈসাদৃশ্য নয়, মিল। সত্য একই, কেবল বিভিন্ন মুনি তাকে বিভিন্ন নামে ডাকেন।— এই বৈদিক বাণী ক্যাম্পবেলের তুলনামূলক মিথচর্চার অন্যতম প্রধান অনুপ্রেরণা। তিনি বলেন, আমরা যে নামেই ডাকি ঈশ্বরকে, যে মূর্তিই তাঁর গড়ি— সবই মুখোশ ‘অনন্তের মুখোশ’; কিন্তু সব মুখোশই একটি চরম বাস্ততাকে নির্দেশ করে এবং এই বাস্তবতা ভাষা শিল্প নির্বিশেষে এক। ক্যাম্পবেলের মতে মিথও ঈশ্বরের মুখোশ, দৃশ্যমান জগতের বাইরে যাঁর অধিষ্ঠান তাঁর রূপক হিসেবেই মিথের জন্ম।’

জার্মান পণ্ডিত ম্যাকসমুলর ‘মিথ’কে ভাষার দৌর্বল্যজনিত উপজাত বলে আখ্যায়িত করেন। ভাষাবিজ্ঞানীরা মনে করেন, ভাষা এখনো মানবীয় ভাবের প্রকৃত প্রকাশক হয়ে উঠতে পারেনি। তাই তাঁরা মনে করেন যে, ভাষাকে পরম ভাববার কোন সংগত কারণ নেই। আমাদের অনুভব ও অনুভূতিকে ভাষা তুলনামূলক উপায়ে উপস্থাপন করে মাত্র। তবে ধর্ম ও পুরাণাদি ঈশ্বর মুখনিঃসৃত নয় জেনেও অনেকে তাতেই সান্ত্বনা খোঁজার পরামর্শ দিয়ে থাকেন। সত্য নয়, সুতরাং পুরোপুরি শ্রদ্ধাশীল হওয়া দুষ্কর, কার্যত তার সহবাস কতটা সহনীয় তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাই আধুনিক মানুষের পক্ষে আর সম্ভব নয় নির্বিচার বিশ্বাসের কাছ থেকে কিছু অর্জন করা। (Maxmuller, Religion and Myth)। এবারে ইতিহাসের উৎস থেকে উৎসারিত এবং সমাজে প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ধর্মীয় মিথের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত উপস্থাপন করছি। বিশ্বাসের বলয়ে যে- মিথগুলি আমাদের মস্তিষ্কে স্থির হয়ে আছে, সেগুলোর অন্যতম কয়েকটি একরম :

আদম (আ.) এর বিবাহ :

জান্নাতুল ফেরদাউসের অফুরন্ত নেয়ামতের মধ্যে হুর- গেলমানের পরিচর্যায় বসবাস করেও আদম (আ.) প্রাণিজগতের চিরাচরিত স্বভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারেননি। তিনি একজন সঙ্গিনীলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলে আল্লাহ্র নির্দেশে, ফেরেশতা জিব্রাইল (আ.) তার নিকট এসে বিনা অস্ত্রপোচারে কুদরতী কায়দায় তাঁর বাম পাঁজরের একখানি হাড় বের করে নিলেন। অতঃপর তার উপর রক্ত, মাংস ও চামড়ার আবরণ দিয়ে সজোরে ফুঁক দিলেন। অমনি তা এক অপরূপ নারীর আকৃতিতে পরিণত হল। অতঃপর তিনি দ্বিতীয়বার তার মুখে ফুঁক দিলেন অমনি তার রুহ শরীরে প্রভৃষ্ট হল। তৃতীয়বার তিনি যখন তার একটি ফুঁক দিলেন তখন সে নারী উঠে বসলেন। আদম (আ.) জাগ্রত হয়ে সম্মুখে অপরূপ সুন্দরী, চন্দ্রের ন্যায় উজ্জ্বল এক যুবতীকে দেখে তার হৃদয়ের মাঝে অফুরন্ত প্রেমের বাণ ডেকে উন্নত তরঙ্গের ন্যায় চতুর্দিকে আছড়ে পড়তে লাগল। তিনি হাওয়ার নিকটবর্তী হওয়ার জন্য অগ্রসর হলে জিব্রাইল (আ.) বাধা দিয়ে বলেন, বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করার পূর্বে তার নিকটবর্তী হওয়া আপনার জন্য জায়েজ নেই, আল্লাহ্র কাছে বিবাহের জন্য আবেদন করুন।

আদম (আ.) এর আবেদনের পরিপ্রেক্ষিতে আল্লাহ আদম-হাওয়ার বিবাহের মঞ্চ ঠিক করার জন্য ফেরেশতাদের হুকুম দিলেন। ফেরেশতাগণ স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরা, জহরত ও মণিমুক্তা দ্বারা এক বিরাট মঞ্চ তৈরি করলেন। তুবা নামক ছায়াদানকারী এক বিশাল বৃক্ষের নিচে সকল ফেরেশতাকে দাওয়াত দেয়া হল এ বিবাহ মজলিসে। অতঃপর আল্লাহ্ স্বয়ং সংক্ষিপ্ত খোতবা দান করে বিবাহকার্য সমাধা করে দিলেন। অতঃপর আদম (আ.) কে বলা হল, হে আদম! তুমি ও তোমার বিবি বেহেস্তে পরম আনন্দে বসবাস করো। সেখানে ফলমূল ভক্ষণ করো। কিন্তু ঐ গাছটির কাছে যেয়ো না। যদি যাও তা হবে অন্যায় ও পাপ।

আদম (আ.) এর প্রথম অপরাধ :

আল্লাহ্ আদম ও হাওয়াকে যে গাছের নিকট যেতে ও তার ফল ভক্ষণ করতে নিষেধ করেছিলেন সেটি গন্ধম গাছ। গাছটি ছিল স্বর্ণ ও রৌপ্যের তৈরি, ডালপালা ছিল মণিমুক্তায় সজ্জিত। ফলগুলো দেখতে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল এবং খেতেও ছিল সুস্বাদু। এ সময়ে আল্লাহ্ শয়তানকে বেহেশতের বাইরে বসবাসের নির্দেশ দেন। শয়তান সেখানে বসে আদম (আ.) এর সর্বনাশের বিদারাত্র ফেকের করতে থাকে। একদিন সে এছমে আজম পাঠ করে বেহেশতের দরজায় গিয়ে পৌঁছতে সক্ষম হল। সেখানে একটি ময়ূর বসা ছিল। ময়ূর শয়তানকে দেখে চিনল না, জিজ্ঞাসা করল তুমি কে? শয়তান উত্তর দিল আমি একজন ফেরেশতা। ময়ূর জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে কী চাও? শয়তান বলল, আমি বেহেশতের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই। ময়ূর বলল, হজরত আদম সেখানে থাকাকালীন কারো প্রবেশের অনুমতি নেই। শয়তান বলল, ভাই ময়ূর আমাকে দয়া করো। এর প্রতিদান হিসেবে তোমাকে এমন এক এছেম শিখিয়ে দেব যা পাঠ করলে তুমি কোনদিন বৃদ্ধ হবে না, তোমার মৃত্যু হবে না। এই বলে শয়তান ময়ূরকে এছমে আজম পড়ে শুনাল। ময়ূর শয়তানের মন মোহনী বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিয়ে বেহেশতের দরজায় পৌঁছল।

সেখানে প্রহরী ছিল এক সাপ। ময়ূর সাপকে সব ঘটনা বলল। সাপ শয়তানকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কে? শয়তান পূর্বের ন্যায় উত্তর দিল আমি একজন ফেরেশতা। আমি এমন এক এছমে আজম শিখেছি যা পাঠ করলে সকল উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সাপ বলল, দোয়াটি আমাকে শিখিয়ে দাও। শয়তান বলল, তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারি এক শর্তে, সেটি হল আমাকে বেহেশতের ভেতরে পৌছে দেবে। সাপ বলল, হজরত আদম বেহেশতে থাকা অবস্থায় সেখানে কাউকে প্রবেশ করার হুকুম নেই। শয়তান বলল, আমি তোমার মুখের মধ্যে থেকে বেহেশতে প্রবেশ করব। বিবি হাওয়ার কাছে পৌঁছে শয়তান সজোরে চিৎকার দিয়ে কাঁদতে লাগল। সাপের মুখ থেকে কান্নার শব্দ শুনে সকল হুর-গেলমান তার কাছে সমবেত হল। এমন কি বিবি হাওয়াও সেখানে পৌঁছলেন। সাপকে তার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞেস করা হলে সে বলল, আমি তোমাদের পরিণামের কথা ভেবে কাঁদছি। আল্লাহ্ তোমাকে ও আদমকে শিগগিরই বেহেশত থেকে বের করে পৃথিবী নামক এক অশান্তিপূর্ণ স্থানে প্রেরণ করবেন। কষ্টকর পৃথিবীতে প্রেরণের ব্যাপারটি তোমাদের জন্য দ্বীপান্তরের শাস্তি ভোগের শামিল হবে।

শয়তানের উত্তপ্ত বক্তৃতায় বিবি হাওয়ার নারীসুলভ মন কিছুটা আকৃষ্ট হল। তিনি শয়তানের কাছে পৃথিবীর এ নির্বাসন থেকে মুক্তির কোন পথ আছে কিনা জানতে চাইলেন। শয়তান বলল, ঐ যে স্বর্ণ-রৌপ্য খচিত গাছটি দেখছ ওটার দু’একটা ফল খেতে পারলে তোমরা বেহেশতের স্থায়ী বাসিন্দা হবে। বিবি হাওয়া শয়তানের মায়াকান্নায় এতটা আকৃষ্ট হলেন যাতে তার স্বাভাবিক বিবেক বুদ্ধি পর্যন্ত বিগড়ে গেল এবং আল্লাহ্ নিষেধ বাণী বিস্মরণ হল। তিনি নিষিদ্ধ গাছের তিনটি ফল নিয়ে আদম (আ.) এর সিংহাসনের নিকটে পৌঁছলেন। আদম (আ.) বিবি হাওয়ার সবকথা শুনে বললেন, আমি কস্মিন কালেও আল্লাহ্র নির্দেশ অমান্য করে পথ ভ্রষ্ট হতে পারব না। তুমি ঐ ফল নিয়ে এখান থেকে চলে যাও। আল্লাহ্র আদেশ লঙ্ঘনের ভয়ে আদম (আ.) তার সিংহাসনকে হুকুম দিলেন এখান থেকে অনত্র চল। সিংহাসন অতিদ্রুত হাজার হাজার মাইল দূরত্বে চলে গেল। বিবি হাওয়া এবং গন্দম ফল তার পিছনে পিছনে সেখানে গেল। আদম (আ.) এর নিকট কোনরূপ প্রশ্রয় না পেয়ে বিবি হাওয়া সাপের নিকট চলে এলেন এবং সাপকে সবকিছু জানালেন। তখন সাপ বলল, বেহেশতে নেশাজাতীয় শরাব রক্ষিত আছে। তা এনে আদমকে পান করান। আদম নেশাগ্রস্ত হলে তার মুখে ফল তুলে দিবেন। বিবি হাওয়া সাপের পরামর্শ অনুসারে শরাবের নেশায় অচেতন আদম (আ.) এর মুখে ফল তুলে দিলেন এবং নিজেও একটি ফল ভক্ষণ করলেন। আদম (আ.) যখন ফল দুটি গিলে ফেললেন, তখন তিনি সিংহাসন থেকে ছিটকে পড়লেন। মাথার তাজ ও শরীরের পরিচ্ছদ খুলে পড়ে গেল। বিবি হাওয়াও উলঙ্গ হয়ে গেলেন। তাঁরা তাড়াতাড়ি গাছের পাতাদ্বারা লজ্জাস্থান ঢেকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন আল্লাহ্ বললেন, ‘তোমরা একে অপরের শত্রু হয়ে পৃথিবীতে নেমে যাও’। আদম (আ.) কে নামিয়ে দেয়া হয় সিংহলে এবং বিবি হাওয়াকে খোরাসানে। তিনশত বছর উভয়ের পথে পথে কেঁদে কাটানোর পর আরাফাত ময়দানে তাঁদের মিলন হয়।

আদম-হাওয়ার পার্থিব জীবন :

আদম (আ.) ও বিবি হাওয়া দীর্ঘদিন গাছের ফলমূল খেয়ে জীবন ধারণ করেছেন। এ অবস্থায় জিব্রাইল (আ.) বেহেশত থেকে এক জোড়া বলদ ও এক জোরা গাভী এনে দিলেন। তৎসঙ্গে কিছু গমের বীজও নিয়ে আসলেন। অতঃপর বলদ দ্বারা চাষাবাদ করে ফসল উৎপাদন পদ্ধতি শিখিয়ে দিলেন। গম মাটিতে ফেলার সাত ঘণ্টার মধ্যে আদম (আ.) পাকা গম লাভ করেন। এর খোসা ছাড়ান ও গুঁড়া করে রুটি তৈরি পদ্ধতি বিবি হাওয়াকে শিখিয়ে দেয়া হল। রুটি ভাজার জন্য জিব্রাঈল (আ.) দোযখ থেকে সামান্য ধুয়া রহমতী দরিয়ায় সাতবার ধুয়ে এনে আগুনের ব্যবস্থা করে দিলেন। আল্লাহ আদম (আ.) ও বিবি হাওয়াকে স্থায়ীভাবে সিংহলে বসবাসের আদেশ দেন। সেখানে তাদের সন্তান-সন্ততি জন্ম নেয়।

আদম-হাওয়া বেহেশত :

একটি হাদিসে উল্লেখ আছে, বেহেশত থেকে আদম (আ.) কে তিনটি বস্তু দিয়ে নিচে ফেলে দেয়া হয়। এগুলো হচ্ছে— একটি মার্টেল গাছ (সুগন্ধিযুক্ত গুল্ম), একটি গমের শীষ ও একটি খেজুর। আরববিশ্বে তাই গম, খেজুর ও সুগন্ধি দ্রব্যের কদর বেশি। আদম (আ.) যে বেহেশতে ছিলেন, অনেকে সেটির নাম ‘জান্নাতুল মাওয়া’ বলেছেন। আবার কেউ কেউ সে বেহেশতের নাম ‘জান্নাতুল খুল্‌দ’ অর্থাৎ অনন্ত জীবনযাপনের বেহেশত বলেছেন। যেহেতু আল্লাহ বলেছেন, এই পৃথিবীতে তিনি তাঁর খলিফা সৃষ্টি করবেন, সেহেতু অনেকে মনে করেন, কোনও অপার্থিব বেহেশত থেকে আদম (আ.) পৃথিবীতে ছিটকে পড়েন নি। কুরআনের বর্ণনা মতে মৃত্যুর পর যে বেহেশত, সেখানে থেকে কাউকে বহিষ্কার করা হবে না। ইমাম আবু মুসলেম ইস্পাহানি বলেছেন, আদম-হাওয়া এই পৃথিবীর কোনও বাগানেই বাস করতেন। হাদিসে দাজলা নদীকে বেহেশতের নদী বলে উল্লেখ করা হয়েছে। তাই এই নদীর পাশেই আদম (আ.) এর পার্থিব বেহেশত ছিল বলে ধারণা করা হয়। আবার কারও কারও মতে পৃথিবীর ‘ক্বারায়ে মাও’ নামক স্থানে আদম (আ.)-এর বেহেশত ছিল, যা ভূমিকম্পের ফলে হাজার হাজার বছর পূর্বে ভারত মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়ে গেছে। ইহুদি ধর্মমতে আদি- মানব-মানবী আদম ও ঈভের সেই স্বর্গোদ্যান ( Gan Ayden) কে মৃত্যুর পর পুণ্য ব্যক্তিদের প্রমোদভূমি বলে বিশ্বাস করা হয়। তবে সেখানে যৌনাচার ছাড়া আর সব রকমের সুখ ভোগের ব্যবস্থা থাকবে।

যিশু যখন ভারতে ছিলেন

ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত মহামানবদের জীবন ইতিহাসে অলৌকিকতা বা কিংবদন্তি স্থান পায়নি বিশ্বে এমন মহামানব বিরল। এমন কি সৃষ্টিশীল সফল কীর্তিমান ব্যক্তিত্বেরও মৃত্যুর পর তাঁদের জীবনে হয়ে ওঠে নানা কিংবদন্তির শাখা-প্রশাখা। এক্ষেত্রে ধর্মীয় মহাপুরুষদের নিয়ে কিংবদন্তির বিকাশ ও বিস্তার তো একেবারেই স্বাভাবিক ব্যাপার। আমাদের পাকভারত উপমহাদেশে শীর্ষস্থানীয় সুফিদের জীবনেতিহাসে এসব কিংবদন্তি সাধারণ মানুষের ধর্ম বিশ্বাসে এক অলৌকিক অনুভূতি হিসেবে উদ্বেলিত হয়ে আছে। কবি-সাহিত্যিকরা সৃষ্টি করেন নানা কাব্যগাঁথা। জনপ্রিয়তার দিক থেকে এইসব কিংবদন্তি বা আখ্যানসাহিত্য বিশ্বের প্রায় সকল জনপদেই সুপ্রচলিত ও ক্রমবর্ধমানশীল। এই উপমহাদেশের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কিংবদন্তি (গ্রন্থ প্রণেতাদের দাবিতে সত্য ইতিহাস) যিশু খ্রিষ্টের ক্রশীয় মৃত্যু থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে পালিয়ে এসে আফগানিস্থানে আগমন এবং পরবর্তীকালে কাশ্মীরের শ্রীনগরে বসতি স্থাপন করেন, এবং এখানেই তিনি ১২০ বৎসর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন। শ্রীনগরে তাঁর কবর এখনো বিদ্যমান। এ বিষয়ে সর্বাধিক ‘প্রামাণ্য’ ও আলোড়িত গ্রন্থ আহমদিয়া মুসলিম জামাতের প্রতিষ্ঠাতা পশ্চিম পাঞ্জাবের মির্যা গোলাম আহমদ কাদিয়ানী (১৮৩৫-১৯০৮) প্রণীত ভারতে যিশু। এই বইটি প্রথমে মসিহ হিন্দুস্থান মেঁ শিরোনামে প্রকাশিত হয় উর্দু ভাষায় ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে। এরপর ১৯০৪ খ্রিষ্টাব্দে Jesus in India নামে এর ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বইটির মূল প্রতিবাদ্য বিষয় হল যিশুর ক্রশীয় মৃত্যু থেকে নিষ্কৃতিলাভ এবং ইসরাইলী হারান গোত্রগুলির সন্ধানে তাঁর ভারত ভ্রমণ, সে বিষয়ে যিশু স্বয়ং তাদের একত্রিত করার ভবিষ্যদ্বাবাণী করেছিলেন। জেরুজালেম থেকে যাত্রা শুরু করে নসিবাস ও ইরানের মধ্য দিয়ে তিনি আফগানিস্থানে পৌঁছেছিলেন। নেবুচাদনেজারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে যে সব ইহুদী সেখানে বসবাস করছিলেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ দেখান হয়েছে। আফগানিস্তান থেকে তিনি কাশ্মীরে এসেছিলেন। সেখানে কোন কোন ইসরাইলী গোত্র বাস করত। এ স্থানটিকে তিনি তাঁর বসতবাড়ী করেছিলেন এবং এখানেই মৃত্যুবরণ করেছিলেন এবং এখানেই কাশ্মীরে শ্রীনগরে তিনি শায়িত আছেন। বলা হয়ে থাকে বইটিতে মির্যা গোলাম আহমদ আর একটি কঠিন সমস্যা সমাধান করেছেন, যে-বিষয়টি পাশ্চাত্তের বহু লেখককে হতবুদ্ধি করেছে। যেমন খ্রিষ্টীয় এবং বৌদ্ধ ধর্মের শিক্ষার মধ্যে সাদৃশ্য, যিশু ও বুদ্ধের জীবনী যা তাদের গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ ছিল। কোন কোন লেখক মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্মীয় শিক্ষা নিশ্চয় কোন প্রকারে প্যালেস্টাইন পৌঁছায় এবং যিশু তাতে তাঁর ধর্মমত মিলিয়ে দেন। কিন্তু এই মতবাদের পক্ষে লিখিত কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। একজন রাশিয়ান পর্যটক নিকোলাস নটোভিচ তিব্বতে লামাদের সঙ্গে কিছুকাল অবস্থান করেন এবং তাদের ধর্মীয় ইতিহাস তাঁর জন্য অনুবাদ করেন। তাঁর মতে যিশু অবশ্যই তিব্বতে ক্রুশীয় ঘটনার পূর্বে এসেছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করে প্যালেস্টাইনে প্রত্যাবর্তন করেন। এই উভয় মন্তব্য নাকচ করে মির্যা গোলাম আহমদ প্রমাণ করেন যে, যিশু ক্রশীর মৃত্যুর পরে ভারতে এসেছিলেন এবং কখনো তার পূর্বে আসেন নি। তিনি বৌদ্ধ ধর্মের শিক্ষা ধার করেন নি পরন্তু যথাসম্ভব বৌদ্ধরা তাদের পুস্তষ্কাবলিতে ইঞ্জিলকে সন্নিবেশ করেছে। ইসরাইলী হারান গোত্রগুলির সন্ধানে যিশু ভারত ভ্রমণে তিব্বত পরিদর্শন করেন। তিনি তাঁর বার্তা বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মধ্যে প্রচার করেন যাদের কেউ কেউ ইহুদী ছিল। তারা যিশুর শিক্ষায় বিশেষভাবে প্রভাবিত হয় এবং তাঁকে প্রতিশ্রুত গুরু বুদ্ধের অভিব্যক্তি বলে গ্রহণ করে। তারা তাঁকে তাদের গুরু বলে বিশ্বাস করে তাঁর শিক্ষাকে স্বয়ং বুদ্ধের শিক্ষার অঙ্গীভূত করে।

মির্যা গোলাম আহমদ প্রণীত বই প্রকাশ পরবর্তী পাঠকদের মনে নানা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। বইটি ইহুদী ধর্ম, পৌলীয় খ্রিষ্টধর্ম এবং প্রচলিত ইসলাম ধর্মের চিত্রকে সম্পূর্ণ পাল্টে দিয়েছে। যে মানদণ্ডটি তিনি প্রবর্তন করেছেন তা হল এই যে, যিশু ঈশ্বরের একজন সত্য নবী ক্রশীয় মৃত্যু থেকে অব্যহতি পেয়ে বহু বছর জীবিত ছিলেন বেং কাশ্মীরের শ্রীনগরে সমাহিত আছেন। এ বিষয়ে আরেকটি বিখ্যাত গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন জার্মানির ফ্রাইবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মতত্ত্বের গবেষক অধ্যাপক হোলজার কারেনস্টাইন। ১৯৬২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ Jesus Lived in India। এটি মির্যা গোলাম আহমদের গবেষণার আরো সম্প্রসারিত সম্পূরক তথ্যে সমৃদ্ধ।

মিথ ও কিংবদন্তির আলোকে সৃষ্টির সূত্রপাত

ইরাকে গড়ে উঠা প্রাচীন ব্যবিলনের লোকেরা মনে করত যে প্রাণের উৎপত্তি হয়েছে খ্রিষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতকে। সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার প্রারম্ভে পৃথিবীতে শুধু পানি ছিল, আর তাতে এক মিষ্টি জলের দেবতা (আম্মু) আর কোন নোনা জলের দেবী (তিয়ামত) থাকতেন; বজ্রবিদ্যুতের দেবতা (মারদুক) তিয়ামতকে মেরে তার শরীরের দুই অংশ নিয়ে স্বর্গ-নরক তৈরি করে।

মধ্য আমেরিকায় মায়া সভ্যতার সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার একাধিক দেবদেবীর ভূমিকা ছিল। তাদের মতে, পৃথিবী হল জলে ভাসমান একটি বৃহৎ কুমীরের পৃষ্ঠে অবস্থিত। স্বর্গ ও নরকের একাধিক স্তরের মধ্যে আছে সংযোগ রক্ষাকারী একটি বিশাল বৃক্ষ, যা প্রকৃতপক্ষে রাজার প্রতিমূর্তি। সমগ্র পৃথিবী ৫০০ বছরের আবর্তে ধ্বংস ও সৃষ্টি হয়।

দক্ষিণ আমেরিকার ইনকাদেরও একইরকম চক্রাবর্তে ধ্বংস-সৃষ্টির ধারণা ছিল। তাদের মতে মৃতরা কোন অতিপ্রাকৃতিক জগতের বাসিন্দা, তাই তারা মৃত শরীরকে মমি বানিয়ে সংরক্ষণ করত।

প্রাচীন মিশরে মনে করা হত যে সৃষ্টির আদিতে সমগ্র জগৎ জলপূর্ণ ছিল, তাতে সূর্যদেব— ‘রা’ সর্বপ্রথম উদিত হন। দেবরাজ রা-এর দুই সন্তান হল বায়ুমণ্ডল

বাঙালির ধর্মবিশ্বাসে মিথ ও কিংবদন্তির প্রভাব ২৪৩

যা এক তৃতীয় সন্তানের উপর অবস্থিত। এই তৃতীয় সন্তান হল পৃথিবী। আকাশ হল তার চতুর্থ সন্তান।

আফ্রিকায় মাসাই উপজাতির মতে সৃষ্টির আদিতে ঈশ্বর একটি বৃক্ষকে চিরে তিন খণ্ড করেন। প্রথম খণ্ড থেকে একটি লাঠি দেন মাসাইদের পিতৃপুরুষকে পশুপালনের জন্য, একটি লাঙল দেন কিকয়ু পিতৃপুরুষকে চাষ করার জন্য আর একটি তীরধনুক দেন কাম্বাকে শিকার করার জন্য।

প্রাচীন গ্রিকদের ধারণায় বিশৃঙ্খল অন্ধকার শূন্যতা থেকে পৃথিবী, তারা আর পাতাল তৈরি হয়। পরে প্রমিথিউস পশুদের থেকে উন্নততর এক প্রাণিরূপে মানবজাতির সৃষ্টি করেন।

প্রাচীন ভারতীয় সৃষ্টিতত্ত্ব অনুসারে প্রজাপতি ব্রহ্ম দেব-দেবী এবং পরবর্তীকালে মানুষ সৃষ্টি করেন।

তবে সবচেয়ে জনপ্রিয় সৃষ্টিতত্ত্ব হল আব্রাহামিক ধর্মগুলোর (ইহুদী, খ্রিষ্ট ও ইসলাম ধর্ম) সৃষ্টি প্রক্রিয়া। এই মত অনুসারে, কয়েক হাজার বছর আগে ঈশ্বর ছয়দিনে স্বর্গ, নরক, পৃথিবী, মানুষ আর পশুদের সৃষ্টি করেন। এই মত অনুসারে, প্রথম পুরুষ আদম আর প্রথম নারী ইভ, ইডেন উদ্যানে আর সব প্রাণিদের সাথে সহাবস্থান করতেন। এক ধূর্ত সাপের (শয়তানরূপী) পরামর্শে ইভ নিষিদ্ধ ফল আদমকে খাওয়ালে শাস্তিস্বরূপ ঈশ্বর তাদের পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। তাদের দুই ছেলে হয়— কেন আর আবেল। মানবজাতি এই আদম ও ইভের বংশধর। পরবর্তীকালে, পৃথিবীকে পাপমুক্ত করার জন্য ঈশ্বর পৃথিবীব্যাপী বন্যা সৃষ্টি করেন। ঈশ্বরের কৃপায় নোয়া (নূহ) তার নৌকায় সমস্ত প্রজাতির একজোড়া প্রাণি নিয়ে বেঁচে থাকে। সেই বেঁচে থাকা প্রাণিদের থেকেই সৃষ্টি হয়েছে বর্তমান সব প্রাণির। ইসলাম ধর্ম অনুসারে, আদম ছিলেন মানবজাতির প্রথম নবী বা দৈবজ্ঞ (prophet)[১৯]। ঈশ্বর-সৃষ্ট এই পৃথিবী সার্বিকভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ, এবং এর সবকিছুই নিখুঁতভাবে পরিকল্পিত। এই শৃঙ্খলার মধ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতীয়মান।

[১৯. ইংরেজি prophecy শব্দ থেকে prophet শব্দটির উৎপত্তি। যার অর্থ ভবিষ্যদ্বাণী প্রদানকারী। One who prodict for future (Oxford Dictionary )।]

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে লোকগাঁথা

আজকের বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ধর্মগ্রন্থে বা লোকগাঁথার এই সৃষ্টিতত্ত্ব স্বীকৃত নয়। কারণ খুবই সাধারণ— এদের স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নেই। যে কোন তত্ত্ব বা ধারণার সত্যতা যাচাই করার সবচেয়ে সহজ পন্থা হল ধারণাটির স্বপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করা এবং পরীক্ষার মাধ্যমে পর্যবেক্ষণ করা। এই পদ্ধতিতে শিক্ষা গ্রহণ করেই মানুষ আজ প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণে এনেছে, অনুধাবন করেছে প্রকৃতির নীতিমালা।

বিজ্ঞান কেবলমাত্র বাস্তব সত্যকেই পরীক্ষার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠা করতে পারে। আমাদের বির্তনের ইতিহাস সেরকমই এক বাস্তব সত্য, যা বিজ্ঞানের চোখে প্রমাণিত। কিন্তু মানুষের মনে রয়ে গেছে সেই প্রাচীন লোকগাঁথার রেশ। তাই ধার্মিক মানুষেরা ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত সবকিছুরই প্রশ্নাতীত সত্য বলে মেলে নেন- ধরে নেন এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর মানুষ সহ সকল প্রাণের একমাত্র সৃষ্টিকর্তা।

কীভাবে বিজ্ঞান সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, এই লোকগাঁথাগুলোর মধ্যে সত্যতা নেই। কেন মনে করে এগুলো মানুষের জ্ঞান ও প্রমাণের অভাবের ফলে তৈরি কিছু অলীক গল্প। তবুও এগুলোর ঐতিহাসিকতা উদ্ঘাটনে ব্যর্থ পরিশ্রম না-করে এর রূপক বর্ণনা থেকে ‘অলৌকিক আনন্দের ভার’ গ্রহণ করাই শ্রেয়। কেননা সন্ধিৎসুদের চিন্তার প্রসারতায় এরও রয়েছে গভীর তাৎপর্য

মাত্র সাত দিনে মহাবিশ্ব?

সাতটি আক্ষরিক দিনে মহাবিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে বলে এখন বিজ্ঞানীরা দূরে থাক, সাধারণ শিক্ষিত মানুষও মনে করেন না। কিন্তু এই মতাবলম্বীরা সবসময়েই মত পরিবর্তন করে চলেন। একটা সময় এই ধর্মবাদীরা ধর্মগ্রন্থের সবকিছু আক্ষরিক অর্থেই গ্রহণ করতেন। কিন্তু যখন থেকে তারা বুঝলেন যে বিজ্ঞানের দেখান সময়ের সাথে তাদের ধর্মগ্রন্থের বেঁধে দেওয়া সাত দিনের বিস্তর ফাঁরাক, তারা নিরূপায় হয়ে নিজেদের মত করে ঐ সাতদিনকে সাজালেন। আপাতত, তাদের ব্যাখ্যা অনুসারে সাতটি দিন আসলে সাতটি যুগ, যাতে ধাপে ধাপে মহাবিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে।

কিন্তু বিগ ব্যাং-কে যদি সৃষ্টির আদি ধরে নেওয়া যায়, তাহলে মহাবিশ্বের শুরু ১৫ বিলিয়ন বছর আগে। আর পৃথিবী তৈরি হয় সাড়ে ৪.৫ বিলিয়ন বছর আগে। এই ১০ বিলিয়ন বছর যদি প্রথম দুটি দিন (তৃতীয় দিনে ঈশ্বর পৃথিবী সৃষ্টি করেন) হয়, তবে পরবর্তী সাড়ে চার বিলিয়ন বছর কীভাবে পরবর্তী চার দিন হয়? ধর্মবাদীরা আবার নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে আসেন, বলেন দিনের দৈর্ঘ্য যে সুষম হতেই হবে তার তো কোন মানে নেই। আপাতদৃষ্টিতে এই যুক্তি যথেষ্ট আপত্তিকর মনে হলেও, এর ফলেও কিন্তু সাত দিনে সৃষ্টির কোন কিনারা হয় না। বরং আরো বড় কিছু ত্রুটি সামনে চলে আসে।

ঈশ্বর তৃতীয় দিনে পৃথিবী সৃষ্টি করলেও তখন চন্দ্র-সূর্য কিছুই নেই, অথচ পৃথিবীতে উদ্ভিদ বর্তমান। চতুর্থ দিনে তিনি চন্দ্র-সূর্য তারা গঠন করেন ও আকাশ আলোকিত করেন। বাস্তবে, অধিকাংশ তারাই বয়সে পৃথিবীর চেয়ে বড়। তাই পৃথিবী গঠিত হবার পরে আকাশে তারার আবির্ভাব ঘটেছে, এটা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া, সূর্যের অনুপস্থিতিতে উদ্ভিদের বেঁচে থাকার কোন সম্ভাবনাই নেই। তাই শুধু সৃষ্টির সময়ে নয়, সৃষ্টির ক্রমেও এই সৃষ্টিতত্ত্ব অবৈজ্ঞাকি।

পুরাণে বর্ণিত মিথ ও কিংবদন্তি

হিন্দু পৌরাণিক কাহিনিগুলোর মধ্যে একটিতে রয়েছে— এক যজ্ঞ অনুষ্ঠানের আরাধ্য ঈশ্বর নির্বাচনের ভার পড়ে ভার্গব বংশের প্রতিষ্ঠাতা মুনি ভৃগুর ওপর। বিষ্ণুপুরাণে আছে, ভৃগু হলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র। তিনি সপ্তর্ষিদের একজন। ব্রহ্মা, শিব ও বিষ্ণু এঁদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তার মীমাংসার জন্যে প্রধান মুনিঋষিরা ভৃগুকে প্রথম ব্রহ্মার কাছে পাঠান। ব্রহ্মলোকে পৌঁছে ইচ্ছে করেই ভৃগু ব্রহ্মাকে অসম্মান করেন। তাঁর আচারণে ব্রহ্ম ক্রুদ্ধ হলে ভৃগু তাঁর কাছে ক্ষমাটমা চেয়ে তাঁকে সন্তুষ্ট করে শিবের কাছে যান। সেখানেও শিবকে সম্মান না দেখানোর কারণে শিব রেগেমেগে তাঁকে হত্যা করতে উদ্যত হন। শিবের সে অগ্নিমূর্তিতে ভড়কে যান ভৃগু। তখন তিনি শিবের গুণকীর্তন করে, তাঁর রাগ ভাঙিয়ে, গিয়ে হাজির হন বিষ্ণুর ভাঁটায়। বিষ্ণু তখন নাক ডেকে গুমোচ্ছিলেন। সুযোগ পেয়ে ভৃগু বিষ্ণুর বুকে লাথি মেরে বসেন। লাথি খেয়ে তো বিষ্ণুর ঘুম ভেঙে যায়। তিনি ধড়মড় করে উঠে বসে হতভম্ব হয়ে ভাবতে থাকেন, যে তার বুকে লাথি মারতে পারে, নিশ্চয় সে তার চেয়েও শ্রেষ্ঠ। আর লাথি মারতে গিয়ে তার পা কতটাই না বুঝি ব্যথিত হয়েছে! এ ভেবে দেবতা বিষ্ণু সামান্য এক মুনি ভৃগুর পা দাবাতে লাগলেন। নিজের ক্ষোভ, ক্রোধ, ব্যথা ও অপমানের কোন চিহ্ন তিনি ফুটিয়ে তুললেন না চোখেমুখে। উল্টো অধিক নত, বিনয়ী হয়ে ভৃত্যের মত ব্যবহার করলেন ভৃগুর সঙ্গে। কে জানে, তাতে বিষ্ণুর কতটা চতুরতা ছিল? হয়ত তা বুঝতে পারছিলেন ভৃগু। তাই দেখা যায়, শেষমেশ বিষ্ণুকেই তিনি শ্রেষ্ঠ দেবতা এবং তাঁর আরধনাই প্রাণহীন মূর্তিও মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বলে রায় দেন।

ভৃগু ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মাকে পেয়েছিলেন দেবতাদের সঙ্গে রসরঙ্গে মগ্নাবস্থায়। ক্লৈাসে শিব ছিলেন সঙ্গমে রত এবং শেষে বৈকুণ্ঠে বিষ্ণু নিদ্রামগ্ন। শেষ পর্যন্ত তাঁর বিচারে শিব হলেন অভিশপ্ত, নিষিদ্ধ করলেন ব্রহ্মার পূজা এবং লাথি খেয়ে ঘুম থেকে জেগে ওঠা চতুর বিষ্ণুর বন্দনায় তিনি প্রীতিচিত্তে যজ্ঞেশ্বর মনোনীত করলেন তাঁকে!

শিবের অনিষ্ট কামনায় ভূগুর উক্তি থেকে জানা যায়, লিঙ্গপূজা ছাড়া শিবের মূর্তি পৃথিবীতে পূজিত হবে না এবং তা সীমাবদ্ধ থাকবে একটি বিশেষ সম্প্রদায় অর্থাৎ যারা শিবকে দেবতা মানে। এ বৃত্তান্তটির প্রাচীনত্বে সন্দেহের অবকাশ আছে। কেননা এর অনেক আগে অর্থাৎ প্রাক্-বৈদিক, মানে সিন্ধুসভ্যতার কাল থেকে লিঙ্গপূজার প্রচলন ছিল। কিন্তু সেসঙ্গে একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, লিখিত পুঁথিদস্তাবেজ মেনে নেওয়ার আগে বহু শতাব্দী ধরে ধর্মীয় গাথা ও উপাখ্যানগুলো বংশ পরম্পরায় শ্রুতির মাধ্যমে প্রখর স্মৃতিসম্পন্ন মনীষীদের মানসে বিরাজ করছিল। তাই বেদ-এর স্তবকে শ্রুতি বলেও গণ্য করা হয়। একথা যারা মানেন, তারা প্রগতিশীল। অন্ধবিশ্বাস হল আরো অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার নাম। বিশ্বের সকল ধর্মগ্রন্থগুলোতে ঐতিহাসিক বা প্রাগৈতিহাসিক শ্রুতিকথারই প্রতিফলন ঘটেছে। ওখানে যে তিলকে তাল করা হয়নি এর প্রমাণ কারো পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়। ধর্মশাস্ত্রগুলোতে সাল তারিখ না থাকার কারণে অনুমান, অর্থাৎ তথাকথিত যুক্তির মাধ্যমে সেগুলোর রচনাকাল স্থির করা হয়েছে। সেই অর্থে ওই রচনাকালগুলো সঠিক এবং বিজ্ঞানসম্মত নয়। সঙ্গে একথাও মনে রাখা প্রয়োজন, যেসব শ্রুতি-কাহিনি কয়েক হাজার বছর আগে কথিত হয়েছিল, সুদীর্ঘকালের ব্যবধানে সেগুলো বিকৃত হয়ে রূপান্তরিত হয়েছিল লিখিত কাহিনিতে। সুতরাং হিন্দু পুরাণের ভৃগু আখ্যানটিকে সে পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। তাছাড়া বিষয়বস্তুর আঙ্গিকে তিনটি ব্যাপার পরিচ্ছন্ন সমর্থন লাভ করে—

১. লিঙ্গপূজার প্রবর্তন করেছিলেন আদিযুগের উচ্চমার্গের ধর্মীয় পাণ্ডারা।

২. ব্রহ্ম যিনি স্বয়ং ঈশ্বর বা সৃষ্টিকর্তা, তাঁর কোন মূর্তিপূজার প্রচলন আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে হয়নি।

৩. সে যুগে পাণ্ডা-পুরোহিতদের প্রভাব, প্রতিপত্তি, হাঁকডাক, ক্ষমতা ছিল অসামান্য। এবং তাদের কথা ছিল সর্বজন-গ্রহণীয়।

সমাজে ধর্মের প্রবর্তন কবে থেকে শুরু তার সঠিক ধারণা কেউ দিতে পারে না। সমাজের ইতিহাস ও সমাজবিদ্যা History of Society and Sociology, একে অপরের পরিপূরক। আধুনিক সমাজবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা এমিল ডার্কহেইম (Emile Durkheim, 1858-1917 ) – তাঁর Elementary Form of Religion Life (1912) বিখ্যাত গ্রন্থে বলেছেন, ধর্মটা সমাজের অন্যতম একটা কর্ম। ধর্মই সমাজে মানুষের মধ্যে একত্ববোধ এনে দেয়, একে অন্যের প্রতি বিশ্বস্ত করে তোলে। তিনি বিশ্বাস করতেন, ধর্ম একটা ‘Cohesive force’ একত্ব বজায় রাখার শক্তি, কিন্তু পরবর্তীকালে সমাজ যতই বৃহত্তর হতে শুরু করল, মানুষের গোষ্ঠীর ইতিহাস বাড়তে লাগল, এই ‘Cohesive force’ ততই বিভক্ত হয়ে যেতে শুরু করে গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, কাবিলায় কাবিলায়। মানুষ যখন বিভিন্ন মতবাদ ধর্মের মাঝে নিয়ে এল তখন ধর্ম হল ‘ধারণ’ করার বস্তু। তাই বিভিন্ন শ্রেণিবাদ-মতবাদ দেখা দিল, দেখা দিল ফেটিসিজম, এনিমিজম, পলিথেইজ্‌জ্ম, মনোথেইজ্‌ম, মনিজম, প্যান্থেইজ্‌জ্ম ইত্যাদি। এবং এই সব ইজম-এর মধ্যে মানুষ আমদানি করল বিভিন্ন কেচ্ছা-কাহিনী, ভূত-প্রেত, দত্যি-দানব, ম্যাজিক, অলৌকিক বিশ্বাস, মোজেজা, ঈশ্বর্য প্রদর্শনের জাদুবিদ্যা, মানুষকে বোকা বানাবার পন্থা অদৃশ্য শক্তির কেরামতির সাহায্য নিয়ে। আর এর থেকেই সৃষ্টি হল মিথ, উপকথা, রেওয়াত, কেচ্ছা-কাহিনী, কিংবদন্তি। পৃথিবীতে এখন কত ধর্ম বিরাজ করছে মানব সমাজে তার সঠিক ঠিকানা পাওয়া মুশকিল। তবে প্রধান যেসব ধর্ম-মতবাদ বর্তমান সমাজে বিদ্যমান সেগুলো হল দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ– অর্থাৎ জোরাস্তারবাদ, বৌদ্ধবাদ, জৈনবাদ, হিন্দুবাদ, তাওবাদ, শিন্টোবাদ, কনফুসিবাদ আর অন্যদিকে ইহুদিবাদ, খ্রিষ্টবাদ, ইসলামবাদ। বর্তমান সমাজে মোটামুটি বিদ্যমান ধর্মগুলো হয় বহু ঈশ্বরবাদ, নয় একেশ্বরবাদে বিভক্ত। এছাড়া আধুনিককালে আরও দুটো বাদ দেখা যাচ্ছে- নিরীশ্বরবাদ অর্থাৎ নাস্তিকতাবাদ আর অস্তিত্ববাদ। এই মতবাদের মধ্যে নির্দিষ্ট কেচ্ছাকাহিনী আছে যাকে মিথ বলা হয়। তবে নিরীশ্বরবাদ ও অস্তিত্ববাদ মিথ বা উপকথা এ পর্যন্ত সৃষ্টি হয়েছে কি-না জানা নেই। (সাদউল্লাহ, ধর্ম ও মিথ, পৃ. ১২৬)।

ইন্দো-জার্মানী জাতি যারা যে সব ক্রুশবিদ্ধ ত্রাণকর্তাদের ভজনা করত তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করে এক প্রাণান্তকর গবেষণা ও তদন্তে নিবৃত হন মার্কিন ধর্মতত্ত্ববিদ চার্লস মারস প্রণীত The Aryan Race (প্র. প্র. ১৮৮৯) গ্রন্থে তাঁর গবেষণার শেষে এই লক্ষ্যে উপনীত হন যে, যে সব প্রাচীন আর্যজাতি বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বাস করত তাদের ধর্মের মূল বা উৎস ছিল সূর্য–কিম্বদন্তি (Sun-Myths)। এইসব দেশে ত্রাণকর্তারূপে পূজিত প্রধান দেবতা যে সূর্যের প্রতিমূর্তি সেটাই লোক প্রমাণিত করেছেন। প্যাগন জাতিরা যে ক্রুশবিদ্ধ ব্যক্তিকে পূজা করত তা ক্রিশ্চান চার্চের পাদ্রীরা অস্বীকার করেননি। ফাদার মাইনুসিয়াস ফেলিক্স (Minucious Felix) তাঁর পুস্তক অস্টেভিয়াস-এ (২১১ খ্রি. লিখিত) ক্রশ-চিহ্নকে ক্রিশ্চান প্রতীক বলে স্বীকার করার ধারণাকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করলেন এবং বিধর্মীদের কাছে ‘ওকালতি’ করেন এই বলে– ‘As for the adoration of crosses, which you object to against us, I must tell Pegans that we neither adore crosses nor desire them, You it is, the pagans, who worship wooden gods, who are the nost likely to adore wooden crosses as being part of the same substance with your deities. For what else are your ensigns flags and standards, but crosses gilt and beautified? Your victorious trophies not only represent a simple cross, but a cross with a man upon it’ –অর্থাৎ আমরা ক্রসকে কেন সম্মান করি তোমাদের এই অভিযোগের বিরুদ্ধে শুধু এই বলতে পারি যে আমরা ক্রসকে সম্মান করি না, বা করতে চাই না। তোমরা, ভিন্ন ধর্মানুসারিরা, যারা কাঠের ক্রসকে সম্মান দেখাও দেবতার অংশ বলে, এবং তাদের পুজো করো। কী জন্য তোমরা তোমাদের পতাকায় ও অন্যান্য ধর্মীয় বিষয়ে ক্রসকে প্রতীক হিসেবে অলঙ্কৃত করো? তোমাদের জয় করা বস্তু ও দ্রব্যের উপর শুধু ক্রস থাকে না, ক্রসের উপর মানুষও থাকে। (Mohammad Abdul Hye, Crescent and Lotus The Sacred Meaning of Religious Symbols)

খ্রিষ্টান ফাদার তারতুলিয়ান (Tertullion) দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে ভিন্ন ধর্মানুসারিদের বলেছিলেন— তোমাদের দেবতার উৎস হল ক্রস থেকে তোমাদের যেসব মূর্তি ও পতাকা সবই ক্রসের অংশ বিশেষ (Egyptian Belief, Page 217)। এরিয়ন (Arrian) তাঁর History of Alexander পুস্তকে বলেছেন যে পাঞ্জাবে পুরুরাজ আলেক্সান্ডারের বিরুদ্ধে তার সৈন্যেরা যে পতাকা বহন করে তাতে মানুষের মূর্তি আঁকা ছিল। জাস্টিন মাটার ট্রাইফোর (Trypho) সাথে আলাপকালে আরো বলেছেন- সভ্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে এমন কেউ ছিল না যারা ক্রুসবিদ্ধ ত্রাণকর্তার নামে সৃষ্টিকর্তা বা পিতার কাছে প্রার্থনা করেনি। ইউসেবিয়াস (Ucebious) নিযুক্ত করা হয়েছে (Coli. 23)। জেসাস-এর জন্মের কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত তাঁকে ক্রসের সাথে যুক্ত করা হয়নি। তাঁর প্রথম নিদর্শন (প্রতিনিধি) ছিল ভেড়া (Lamb) (দ্র. History of Our Lord in Art. Vol. I ) কনস্ট্যান্টাইন প্যাগোনেটাস (Constantitine Pagonatus)-এর রাজত্বকাল ধর্মনেতা আগাথন (Agathon, AD 6০8 ) – এর সময় পর্যন্ত এই ভেড়া-প্রতীক চালু ছিল। কনস্ট্যান্টিনোপালে ৬ষ্ঠ সিনোড (Synod Canon 82)-এর, এই সিদ্ধান্ত হয় যে ভেড়ার পরিবর্তে ক্রুসের উপর মানুষের প্রতিমূর্তি যুক্ত করা হোক। এই সব ঘটনা পোপ আড্রিয়ান-১ (Adrian-I) সত্য বলে বলে স্বীকার করেন (Dupuis’s Origin of Religion Belief, P-252, also Higgin’s Anacalypsis, Vol. II-O. 3) ।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মবিশ্বাসের ওপর যে সূক্ষ্ম পড়াশোনা ও অনুসন্ধান চলে এবং বিজ্ঞানের আলোকে ধর্মীয় কিংবদন্তির যে তুলনামূলক পাঠ শুরু হয়, তাতেই অতীতের ধর্মরহস্য সংশ্লিষ্ট পাঠকের কাছে পরিষ্কার হয়ে যায় এবং এই অনুসন্ধিৎসুরা অতীতের ধর্মবিশ্বাস ও ‘সিস্টেমের’ পবিত্রতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে আরম্ভ করে। এরপরে ব্যাপকভাবে স্বীকৃত হয় যে, কোন বিশ্বাসই পূতপবিত্ৰ নয়, কারণ সব বিশ্বাসই হয় যুক্তি, তর্ক ও প্রমাণের ওপর, নয় একেবারে অন্ধবিশ্বাসের ওপর নিহিত। এবং এ-ও স্বীকৃত হল যে, যারা ঘটনা বিশ্লেষণের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে, তারা অন্ধবিশ্বাসীদের থেকে বুদ্ধিমত্তার দিক দিয়ে অনেক উন্নত। মানুষের বিশ্বাস ছিল— একটা আচ্ছাদিত বস্তুর ওপর; আচ্ছাদন উঠিয়ে ফেলাটা হল পাপকর্ম- তাই এই বিশ্বাসের ওপর দেখানো হত ম্যাজিক বা ইন্দ্রজাল, যা সময়ে সময়ে এমন শক্তিশালী ছিল যে, একটা পাহাড়কে সরিয়ে দেখানোর বা স্থানচ্যুত করার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতে পারত। কিন্তু সমালোচকদের নিরীক্ষে বিশ্বাস বলে বস্তুটা কী ছিল? হয়ত এটা প্রাচীন পুঁথির কথায় যুক্তিতর্কের ঊর্ধ্বে অন্ধ বিশ্বাসের বস্তু কিংবা আধুনিক যুক্তিবাদীদের কাছে এর আলোচনা নিষিদ্ধ, কিংবা এটা সন্দেহ ও প্রশ্নের মধ্য দিয়ে পরীক্ষিত একটা বস্তু এবং বুদ্ধিজীবীর ও যুক্তিবাদীদের কাছে বহুল আলোচিত ও পাঠ্যের বস্তু। প্রথমটা অন্ধবিশ্বাসের জিনিস যা বংশপরম্পরায় পরিবারের মধ্য দিয়ে পূতপবিত্রতার সাথে গ্রহণীয় হয়ে এসেছে এবং শেষেরটা মানুষের কাছে ঘটনা বিশ্লেষণের মাঝে আলোচনার মাঝে গ্রহণীয় হয়েছে।

আদিম যুগের মানুষের ধর্ম মতবাদের উন্মেষ বা অন্ধ বিশ্বাস অন্ধকার যুগের স্মারক বা তার অবশিষ্টাংশ মাত্র। প্রাচীনকালের মানুষের কাছে সাধারণ অজ্ঞতার ওপর এই অন্ধ বিশ্বাসের দানা বেঁধেছিল এবং তারা তখন তাদের ধর্মীয় শিক্ষকের বিচার বুদ্ধির ওপর নির্ভরশীল ছিল। এখন আধুনিককালে বৈজ্ঞানিক ভাবধারার মাঝে এবং গভীর গবেষণার ফলে প্রাচীনকালের যে অন্ধ বিশ্বাসের বাঁধ ছিল তাতে ক্রমে ক্রমে ধস নেমে আসছে। এখন মানুষ আর কিছু না বুঝে, না শুনে হুট করে বিশ্বাস করে বসছে না।

প্রাচীন জাতির বিভিন্ন ধর্মীয় কিংবদন্তি গঠন ও আলোচনার পর বহু মজার মজার জিনিস বের হয়ে পড়েছে, যা ভাবতেই চোখ বড় বড় হয়ে যায়। এখন এটা প্রকাশ পেয়েছে যে মানুষের প্রাথমিক কিংবদন্তি ভাবধারায় জন্ম নিয়েছিল নৈসর্গিক বস্তুর ওপর, চলাচল দিন ও রাতের প্রভেদ এবং এর প্রকার ভেদ, গ্রীষ্ম ও শীতে তারতম্য এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক পরিবর্তন-এই ভাবধারার মাঝে পূজ্য দেবতার সন্ধানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল। পূজারীরা কোন দিনই টের পায়নি ঈশ্বরের বা দেব-দেবতার উদ্ভব কোথা থেকে। যারা অন্ধ বিশ্বাসী নন এবং যারা কিংবদন্তিকে পবিত্র বলে মনে করেন না, তারা অতি সহজেই এই সব মতবাদের/অন্ধ বিশ্বাসের পূর্ব সূত্র খুঁজে বের করতে পারেন। এখন এঁদের কাছে সুস্পষ্ট যে, বিভিন্ন জাতির ভাবধারার ও কিংবদন্তির মাঝে একটা নিকটতর যোগসূত্র রয়েছে, একটা মিল রয়েছে। শুধু বৃহত্তর ক্ষেত্রে নয়, এর আচার অনুষ্ঠানের অতি সূক্ষ্ম ক্ষেত্রেও, এই বিশ্বাসের মাঝে, এই অনুষ্ঠানের মাঝে এই যে মিল, নিঃসন্দেহে এর দুটো কারণ রয়েছে। প্রথমত, সভ্যতার উন্মেষের সাথে সাথে মানুষের চিন্তাধারার এবং অনুভূতির বেশ মিল ছিল আর দ্বিতীয়ত, এই জাতি ও উপজাতির মাঝে মেলামেশা, ভাবের আদান-প্রদান, একে অন্যকে জানার আগ্রহ এবং জিজ্ঞাসা, যুদ্ধ, বিদ্রোহ, জয়-পরাজয়ের প্রভাব, বল প্রয়োগ একের মতকে অন্য মতে নিয়ে আসা ইত্যাদি। দেশে দেশে প্রচারকার্য এবং মিশনারিদের মতবিনিময়ের প্রচেষ্টার দ্বারা বিভিন্ন জাতির ধর্মীয় কিংবদন্তির মাঝে মিলনের সুযোগ এনেছে। এই কিংবদন্তির মিল শুধু ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকায় নয়, প্রাচীন ও নব্য পৃথিবীর সৃষ্ট ধর্মীয় কিংবদন্তির সাথে আদিমকাল থেকে একটা মিলের যোগসূত্র রয়েছে। কিংবদন্তির ব্যাপারে পৃথিবীর সকল জাতির প্রাথমিক ধর্মীয় অনুশাসনের নিঃসন্দেহ একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। নৈসর্গিক জগতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জ্যোতিষ্কলোকে সূর্যদেবের একটা আলাদা প্রত্যয়-পূর্ণ মূর্তি। সকলের চেয়ে সুর্যই যেন সেরা। দিনরাতের অন্ধকার ও আলোর যে একটা কড়া পার্থক্য, গ্রীষ্ম ও শীত মৌসুমের যে মেরু প্রমাণ তফাৎ-সূর্যের বিকিরণে উচ্ছ্বল প্রাণের যে স্পন্দন, তার অত্যাশ্চার্য রূপের ছটায় যে একটা বিভীষিকা-নিঃসন্দেহে তাকে একটা জ্যোতিষ্ক রাজ্যের দেবতাদের রাজা বলেই মনে হয়। প্রকৃতি পূজার শুরু থেকেই মানুষের চোখে সূর্যের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। সূর্যের ত্রিমুখী আচরণের জন্য সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা, সংহারকরূপে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির কাছে বিভিন্ন কিংবদন্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত। এটা সত্য যে, মানবজাতির প্রাথমিক ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান ও বিশ্বাসে শুধু প্রকৃতির পূজা হয়নি এর সাথে অন্যান্য পারিপার্শ্বিক আচরণ ও অনুশাসন মানুষের ধর্মীয় প্রভাবকে প্রভাবান্বিত করেছে। এদের মধ্যে প্রধানত দেখা যায় মানুষের পূর্ব-পুরুষকে পূজা করার রীতি। পূর্ব-পুরুষের বিদেহী আত্মাকে শান্ত করার জন্য কল্পিত স্বর্গবাসের জন্য কিংবা মরণযন্ত্রণা ভোগ লাঘবের জন্য মানুষ বহু প্রকাশের রীতি ও নীতির উদ্ভাবন করেছে। মিসরের মমিকরণ একটা উদাহরণ। এছাড়া জন্তুজানোয়ার, গাছগাছড়া, প্রেতাত্মার পূজা করার রীতির কমতি নেই। এক এক জাতি অন্যভাবে অন্য এক জাতিকে প্রভাবিত করেছে। ফলে এই সব কিংবদন্তি ধর্মীয় বিশ্বাস স্থাপন ও উদ্ভাবনের মূলে যুগ থেকে যুগে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। পূর্বপুরুষ পূজার মাঝে বিভিন্ন রকমের দেবদেবীর আবির্ভাব ও অনুশাসনের নিয়ম অবশ্য তৈরি হয়নি, যেমন হয়েছে প্রকৃতি পূজার মাঝে। প্রকৃতির মাঝে ধর্মবিশ্বাসের যে বাঁধন তা সুদৃঢ়রূপে ধারণ করেছে সূর্যদেব— যাকে ঘিরে বহুকাল বহুজাতির মধ্যে বহু কিংবদন্তির সৃষ্টি হয়েছে। আগেই বলা হয়েছে যে, ধর্মীয় কিংবদন্তি সম্পর্কে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহুল আলোচনা ও গবেষণা করা হয়েছে এবং এর ফলে এটা প্রকাশ পেয়েছে যে, খ্রিষ্টান মতবাদ, অন্যান্য ধর্মের মত, এই সূর্য কিংবদন্তি মতবাদ থেকে উদ্ভুত। বহু খ্রিষ্টান মনীষী এ বিষয়ে একমত যে, খ্রিষ্টান ধর্মের মতবাদের মধ্যে বেশির ভাগই ধর্মীয় নেতাদের কল্পনা-প্রসূত— যারা নিজেদের ধর্মীয় শিক্ষার শিকার। খ্রিষ্টান ধর্ম ইহুদীবাদের মাঝেই আবির্ভূত যারা কোন দিন কিংবদন্তিতে বিশ্বাসী নয়। তাই এই নতুন ধর্ম ইহুদীরা গ্রহণ করতে রাজি হয়নি। এই নতুন মতবাদ সেই সব লোকের মাঝে গ্রহণীয় হয়ে উঠল যারা মূলত আর্য অর্থাৎ গ্রিক, রোমান, টিউটন, কেল্ট ইত্যাদি যাদের মাঝে কিংবদন্তির একটা আসাধারণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। এরা খ্রিষ্টান ধর্মের নৈতিক মতবাদের সাথে নিজের পুরনো কিংবদন্তি বিশ্বাস মিশিয়ে একটা নতুন মতবাদ সৃষ্টি করে তুলল। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে তাদের খ্রিষ্টান মতবাদ (Theology) যিশু ও তার অনুসারীদের দ্বারা সৃষ্ট হয়নি। এই মতবাদ কালের সাথে আস্তে আস্তে গড়ে ওঠে। পুরনো কিংবদন্তির ওপর কিংবা যিশুর জীবন ও শিক্ষার উপর ভুল ব্যাখ্যা করে সময়ে সময়ে খ্রিষ্টান ট্রাডিশন গড়ে উঠেছে যা যিশুর প্রকৃত অনুসারীদের ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। শুরু থেকেই কিংবদন্তিপ্রসূত মতবাদ, ধর্মীয় অনুসারীদের মনে দৃঢ়ভাবে বাসা বাঁধে এবং পরে এই কিংবদন্তি মতবাদ খ্রিষ্টের নৈতিক শিক্ষার সাথে একাকার হয়ে যায়।

বলতে গেলে খ্রিষ্টান ধর্ম, বিশ্বাসের ধর্ম নয়, নৈতিকতার ধর্ম। যিশু কোন ধর্মমত শিক্ষা দেননি। ‘Christianity properly considered is not a system of belief, but a system of ethics. Christ taught no creed’। যিশু নৈতিকতার অবতার ছিলেন। তিনি যেটুকু মতবাদ রেখেছিলেন তার মধ্যে হিব্রু ধর্মের প্রভাবই ছিল যা তাঁর বাল্যকালের শিক্ষার কারণ। অনেক কিছুকে তাঁর মতবাদ বলে প্রচার করা হয়। কিন্তু আসলে তা কতদূর সত্য তা জানা যায় না। খ্রিষ্টান ধর্মের মতবাদের জন্য যিশু দায়ী নন। তাঁর মৃত্যুর পর এই সব মতবাদ গজিয়েছে, যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে, যাতে যিশুর প্রভাবের চেয়ে আজকে জাতির কিংবদন্তির প্রভাবই বেশি। সূর্যের চার দিকে মেঘ জমা হয়ে যেমন সূর্যকে কালো করে ফেলে অন্ধকারে ঢেকে দেয়, এই সব কিংবদন্তি তেমনি যিশুকে, তার শিক্ষাকে ও জীবনকে অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছে। যিশুর খাঁটি শিক্ষা (teachings) মেঘের মধ্যেই ঢাকা রয়ে গেল, প্রাচীন গাথা ও কিংবদন্তির মাঝে হারিয়ে গেল। The pure light of Christ’s teachings loy within, but was long almost lost in the obscuring doctrine that belief is the essential of virture, conduct a minor accessory: that lapse from virtue may be readily pardoned, lapse from faith is unpardonable. Such a doctrine has done infinite mischief to the cause of Christianity ।

তবে আশার কথা যে, এই মতবাদ এখনও আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে আসছে। যিশুর রক্ত-সূর্যের ছটা মেঘের কালো জাল ভেদ করে দেখা দিতে শুরু হয়েছে এবং শিঘ্রই যিশুর জীবনের উদাহরণ ও তাঁর চরিত্রের গুণাবলী খ্রিষ্টান ধর্মের পাদ্রীপ্রসূত কিংবদন্তি ধর্মমতকে নিষ্প্রভ করে সত্য সূর্যের আলো বিকিরণ করতে শুরু করেছে। মানুষ সেদিনের আশায় রইল যখন মানুষের আচরণই মানব- ধর্মের মূল কাঠামো হিসাবে দেখা দিবে এবং অন্ধ বিশ্বাসকে দূরে সরিয়ে আলোর ঝর্ণাধারায় অবগাহন করবে। আর তখনই ঈশ্বরের রাজ্য মানুষের অন্তকরণে প্রতিষ্ঠিত হবে।

ধর্ম সংক্রান্ত মতবাদসমূহের মধ্যে আরও দুটি উল্লেখযোগ্য মতবাদ হল, ১. প্রবর্তিত সর্বপ্রাণবাদীয় মতবাদ (Animism) ও ২. প্রেতবাদ (Ghost Theory)। টাইলরের (Tylor) আদিম সংস্কৃতি (Primitive Culture) নামক পুস্তকে ‘প্রবর্তিত সর্বপ্রাণবাদীয় মতবাদ’ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। তাঁর এই গ্রন্থকে এ বিষয়ে প্রথম ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে প্রাথমিক গ্রন্থ বলে ধরা হয়। দু’খণ্ডে রচিত টাইলর-এর এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে। টাইলর এই গ্রন্থে দেখাতে চেয়েছেন, মানব সংস্কৃতির বিবর্তনের কোন এক স্তরে মানুষ পৰ্বত, গাছ, নদী, মেঘ ইত্যাদি প্রাকৃতিক বস্তুগুলোকে তার নিজের মত সজীব বলেই মনে করত। এইসব প্রাকৃতিক বস্তুর উপর তিনি তার নিজের ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতা আরোপ করতেন। তিনি কল্পনা করতেন যে, তাঁর নিজের ক্রিয়াকলাপ যেমন তাঁর ইচ্ছায় পরিচালিত হয়, ঠিক সেভাবেই প্রাকৃতিক বস্তুগুলোর ক্রিয়াকলাপের মূলেও তাদের ইচ্ছা কাজ করে থাকে। আর টাইলরের মতে, এই ধরনের প্রাণবাদী ধারণাকে ভিত্তি করেই আদিম মানুষের জীবনে ধর্মের আবির্ভাব ঘটে। মানুষ যখন কল্পনা করত যে তার প্রাকৃতিক পরিবেশের সমস্ত বস্তুই সজীব ও সপ্রাণ, তখন সে তাদের মধ্যে কোন প্রাকৃতিক শক্তিকে, যাদের সে বিশেষভাবে শক্তিমান বলে বিশ্বাস করত। সন্তুষ্ট করতে চাইত এবং যাদের সে দুষ্ট বা শত্রু বলে কল্পনা করত, তাদের এগিয়ে চলার চেষ্টা করত। এসব বিভিন্ন নৈসর্গিক শক্তির সাথে মানুষের সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াসের মধ্য দিয়েই আদিধর্মের সৃষ্টি।

অবশ্য টাইলরের এই মতবাদ নির্বিচারে গ্রহণীয় হয়নি। অনেকের মতে সর্বপ্রাণবাদ ও ধর্ম ঠিক এক জিনিস নয়। বরং সবপ্রাণবাদকে একধরনের আদিম বা প্রাথমিক দর্শন বলা যেতে পারে। তবে এ কথা ঠিক যে টাইলর নিজেও সর্বপ্রাণবাদকে প্রাথমিক ধর্ম বলেননি। তাঁর মতে সর্বপ্রাণবাদ হল আদিধর্মের ভিত্তিস্বরূপ। তাই অনেকে অনুমান করেন, সর্বপ্রাণবাদ মানুষের মনে ধর্মচেতনা ও ধর্মীয় আবেগের প্রধান উৎস। পূজার মধ্যে পূজারী এমন কিছু পায়, যা তার চেতনা, তার অনুভূতিকে বিশেষভাবে আন্দোলিত করতে পারে। পূজার মধ্যে আছে নির্বাচন। মানুষ, সে আদিমই হোক আর আধুনিকই হোক, যাকে পূজা করে, শ্রদ্ধা করে, তাকে অপর সকল থেকে পৃথকরূপে দেখে। এই নির্বাচন সবসময়ই কোন না কোন উদ্দেশ্যের দ্বারা নির্ধারিত হয়। সুতরাং আদিমানবের ধর্মীয় আচরণের মূলেও কোন উদ্দেশ্য ছিল। প্রকৃতপক্ষে ধর্মীয় আচরণের মূল কথা হল, মানুষ অতিপ্রাকৃত সত্তার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে চায়। কিন্তু এই অতিপ্রাকৃতিক ধারণা ও সর্বপ্রাণবাদ এক নয়। নদী, পাহাড়, মেঘ ইত্যাদি প্রাকৃতিক বস্তুগুলোকে সপ্রাণ কল্পনা করলেও এগুলো আদিম মানবের কাছে স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক বলেই বিবেচিত হত। তবে এগুলোর প্রত্যেকটিই যে তার কাছে শ্রদ্ধেয় ও পূজনীয় ছিল, তা ঠিক নয়। সুতরাং, যাকে যে পূজা করত, তাকে অতিপ্রাকৃত বলে বিশ্বাস করত, আর তার সেই বিশ্বাসের সাথে যুক্ত থাকত রহস্যবোধ, শ্রদ্ধা, বিস্ময়, ভক্তিমিশ্রিত ভয় ইত্যাদি। সুতরাং, ধর্ম যে সর্বপ্রাণবাদকে ভিত্তি করে উদ্ভূত হয়েছিল, তা নয়, বরং বলা যায়, আদি মানুষের ধর্মচেতনা তাঁর সর্বপ্রাণবাদের ধারণা ও বিশ্বাসের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে স্যার জেমস ফ্রেজার (Sir James Frazer) বলেছেন, ‘Thus a polytheism evolved out of animism, so polytheism in its turn passed into monotheism, the belief in a single soverign lord of heaven and eart’. (Frazer: The Worship of Nature 1925); The History of Religions, E.O. James, page-6) ।

ধর্মতত্ত্বের পূর্বসূরি হিসেবে হার্বার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer)-এর প্রেতবাদ বা Ghost Theory মতবাদকে অনেকে গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। এই মতের প্রধান প্রবক্তা স্পেন্সার বলেন, ‘ধর্মের উৎপত্তি হয় প্রেতরূপে আবির্ভূত পূর্বপুরুষ পূজার মাধ্যমে।’ অতি প্রাচীনকাল থেকেই সর্বদেশে মৃত পুরুষের আত্মার প্রতি পূজা-উপাচার ইত্যাদি নিবেদন করার প্রথা প্রচলিত ছিল। স্পেন্সারের মতে, এটাই ছিল প্রাথমিক ধর্ম। সজীব মানুষের নিয়ন্ত্রণবহির্ভূত মৃত পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে ভীতি থেকেই ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের উৎপত্তি। তাঁর মতে, সর্বপ্রাণবাদ প্রকৃতপক্ষে এই প্রেতপূজা বা মৃত পূর্বপুরুষ পূজা থেকেই গৃহীত। কারণ, আদি মানুষ কল্পনা করত যে, তাদের মৃত পূর্বপুরুষরাই কতকগুলো প্রাকৃতিক বস্তুকে আশ্রয় করে বাস করে এবং এ কারণেই সেসব প্রাকৃতিক বস্তু (নদী, গাছ, পাহাড় ইত্যাদি ) পুজা করা উচিত।

প্রেতপূজা বা মৃত আত্মীয়স্বজনের আত্মার শান্তির জন্য এখনও অনেক ধর্মে এই প্রথা প্রচলিত। হিন্দুদের মধ্যে পিণ্ডদান, ভস্মাধারের আচার-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কিংবা স্মৃতিসৌধ নির্মাণের দ্বারা মৃতব্যক্তির আত্মাকে স্মরণ করার প্রথা এখনও প্রচলিত। ব্রাহ্মণভোজ, যাগযজ্ঞ ইত্যাদির মাধ্যমে মৃতব্যক্তির পক্ষে সৎকর্ম সাধনও এর আওতাভুক্ত বলা যায়। মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে কোরআনখানি, মিলাদ পড়ানো, কুলখানি ও চল্লিশার মাধ্যমে মৃত আত্মীয়স্বজনের আত্মার শান্তি ও বেহেস্ত নসীবের কামনায় ফকির-দরবেশ ভোজন ও দানখয়রাতের ব্যাপার এখনও প্রচলিত। এমনকি ধর্মীয়ভাবে বিদআদ হওয়া সত্ত্বেও মাজার জিয়ারত, শবে বরাতের রাতে আগরবাতি ও মোমবাতি জ্বালিয়ে মৃতব্যক্তির কবরপূজাও প্রচলিত আছে। অন্যান্য ধর্মেও পুরোহিত-পাদরীদের দ্বারা মৃতব্যক্তির আত্মার প্রশান্তির জন্য বিস্তর আচার-অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে। সুতরাং, ধর্মের উৎস না হলেও অঙ্গ হিসেবে এই প্রেতবাদ বা আত্মার প্রশান্তিবাদ বেশ শক্তভাবেই সমাজে একটা স্থান করে নিয়েছে।

তবে এই মতবাদ প্রাচীন ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে ধারণা দিলেও মনস্তাত্ত্বিক বিচারে এই প্রথা গ্রহণযোগ্য নয় বলে অনেকে অভিমত ব্যক্ত করে থাকেন। কারণ, প্রেতপূজা ও ধর্ম ঠিক এক বস্তু নয়। মানুষ অতি প্রাচীনকাল থেকেই মৃত ব্যক্তির আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে এবং তার উদ্দেশ্যে আচার- উপাচার ইত্যাদি নিবেদন করে। কিন্তু সেই কারণে মৃত পূর্বপুরুষমাত্রকেই সে দেবতা জ্ঞান করে-এ কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই মৃতব্যক্তির আত্মাকে তুষ্ট করার চেষ্টা করা হয়, যাতে সে কোনরকম ক্ষতির কারণ না হয়। প্রেতপূজা ব্যাপারটা নায়কপূজার আরেক রূপ। কিন্তু নায়কপূজা ও দেবপূজা বা ঈশ্বরপূজা ঠিক এক জিনিস নয়। এমন অনেক আদিজাতি বা উপজাতি আছে, যারা প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, কিন্তু প্রেতকে ঈশ্বর বলে পূজা করে না।

প্রেতবাদ বা Ghost Theory মতবাদকে এখনও আমাদের সমাজ ভালভাবেই জিইয়ে রেখেছে। প্ল্যানচেটের মাধ্যমে এবং মিডিয়ামের মাধ্যমে মৃতব্যক্তির আত্মাকে অন্ধকার ঘরে আহ্বান করে তার সাথে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিংবা ভূত সম্বন্ধে আলোচনা করার কথা এখনও শোনা যায়। আমরা এখনও অনেকেই বিশ্বাস করি যে, নিহত ব্যক্তির প্রেতাত্মা হত্যাকারীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ না হওয়া পর্যন্ত অস্থিরতায় ভোগে এবং অদৃশ্যভাবে আবির্ভূত হয়ে হত্যকারীকে নিধন করার চেষ্টা করে। তারপর শিবের ত্রিশূল কিংবা ক্রাইস্টের ক্রস দেখিয়ে ঐসব প্রেতাত্মার হাত থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টা করা হয়ে থাকে।

ধর্মের মূল হিসেবে পূর্বপুরুষ পূজা বা প্রেতবাদকে পুনরুজ্জীবিত করতে গিয়ে হার্বার্ট স্পেনসার গ্রিক লেখক Euhemeros (খ্রিষ্টপূর্ব ৩২০-২৬০)–এর মতবাদের আশ্রয় নিয়েছেন। এই গ্রিক লেখক প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে, মাউন্ট অলিম্পাসে জিউস ও অন্য গ্রিক দেবতাগণ সেসব মানুষের ভালোই করে গেছেন, যা ওইসব দেবতাকে পুজা-উপাচার তুষ্ট করত এবং তাদের মৃত্যুর পর স্বর্গীয় মর্যাদা দিয়ে স্বর্গে অমরত্ব দেয়া হত ও দেবতার পর্যায়ভুক্ত করা হত। (প্রাগুক্ত, পৃ. ৬)

Ghost সম্বন্ধে Bible Dictionary-তে বলা হয়েছে The spirit of a man as distinguished from the physical body. The Bible speaks of giving up or yielding up the ghost when it refers to death as of Abraham ( Gen. 25 : 8), Isaac ( Gen 35:29), Job (3:11 ), Jesus (Mathew. 27:5০ ) etc. Holy Ghost is used in the A. V. ( Authorised Version ) for the third person of the Trinity. (Bible Dictionary) । প্রাক্-ইসলাম যুগে আরবরা প্রেতবাদে বেশ বিশ্বাসী ছিল। Encyclopedia of Religions and Ethics থেকে দেখা যায়, Besides the Gods to whom they devoted a regular cult, the ancient Arabs recognised a series of inferior spirits, whom they conciliated or conjured by magical practiced… It may be said however, that the Quran traces out all the main divisions of the system : angels, servants of Allah, Satan and his horde who animate the images of false gods, lastly the jinns, some of whom are believers and some unbelievers… From Judaism and Christianity Islam learned the names of spirits not known before and it gave them definite forms, in descriptions which grew in bulk during the favourable stages of anthropomorphism (প্রাণী বা বস্তুতে নরত্ব আরোপবাদ) and the haushiya, and then gained in coherence (সঙ্গতিশীল হওয়া) under the influence of Mutazilitism. (Encyclopedia of Religions and Ethics)।

ধর্মতত্ত্ববিদগণের মতে ‘টোটেম প্রথা’ই (Totemism) পৃথিবীর প্রাচীনতম পূজাপদ্ধতি। উত্তর আমেরিকার লোহিত ভারতীয় (Red Indian) জাতির মধ্যে এ প্রথা বা উদ্ভিদ এবং দৃষ্টান্ত বিরল হলেও কখনও কখনও তা জড়বস্তু, যার সাথে তারা বংশগতভাবে সম্পর্ক স্বীকার করে থাকে। তারা মনে করে যে, এ জাতীয় প্রাণী (সৰ্প, বৃষ, মেষ ইত্যাদি) তাদের সমগ্রোত্রীয় এমনকি তাদের পূর্বপুরুষ। এই ‘টোটেম’-এর সাথে সম্পর্ক থাকার জন্যই তারা নিজেদের একই গোষ্ঠী বা গোত্রের অন্তর্ভুক্ত বলে মনে করে এবং অনেক সময় ‘টোটেম’ অনুযায়ী তাদের গোত্রের নামকরণও হয়। ড. জেমস তাঁর History of Religions-এ বলেছেন, ‘অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীরা এ ব্যাপারে জাঁকজমকপূর্ণভাবে অনুষ্ঠান করত এবং এসব পবিত্র প্রাণীদের যাদের ‘টোটেম’ বলা হত, তাদের চিত্র গুহাগাত্রে এঁকে রাখা হত। আসলে উদ্দেশ্য ছিল গোত্রের বংশবৃদ্ধি।’ ড. জেমস আরও বলেছেন, ‘পোলিওলেথিক সমাজে যদিও গুহাগাত্রে অনেক রকমের প্রাণী ও পশুর চিত্র আঁকা হত, তাতে মনে করা যাবে না যে এরা টোটেম ব্যবস্থায় প্রভাবিত ছিল। তবুও পশুপ্রাণীর চিত্র যে আঁকা হত গুহাগাত্রে তার ধারা বা প্রচলনটা ‘টোটেম’ প্রথার সাথে অভিন্ন ছিল না।’ (The History of Religions, E. O James, page – 8) ।

Father Leo Booth তাঁর When God Becomes A Drug পুস্তকে পাপ সম্পর্কে, Sin results in alienation from God and others and this has its roots in the Biblical story Adam and Eve… Thes symbolism in the story of the Fall implies, that, prior to Eve eating the fruit, Adam and Eve were unified. They were part of each other, as symbolised by Eve having been created from Adam’s rib (Page 27). Father Leo Booth, When God Becomes A Drug ।

এ ব্যাপারে বাবা জাহাঙ্গীর বাঈমান আল সুরেশ্বরী বলেছেন, ‘আদম-হাওয়ার গন্ধম খাওয়া রূপক মাত্র। প্রায় সবাই আবোলতাবোল কথার পাহাড় তৈরি করেছেন। কিন্তু আসলে উহা হল যৌনমিলন। কারণ গম দেখতে অনেকটা নারীজাতির লজ্জাস্থানের মতো। অসম্ভব প্রকার শালীনতার আশ্রয় গ্রহণ করতে গিয়ে রূপকের সাহায্য নেয়া হয়েছে আর তারই দরুণ অনেকেই এর আসল অর্থটা বুঝে উঠতে পারে না।’ (মারেফতের গোপন কথা, পৃ. ৭৩)।

বিতর্ক রয়েছে ‘আদম’ শব্দ নিয়েও। আদম অর্থ কি ‘প্রথম মানব’ না, শুধুই মানব? গন্দম কি? গন্দম সত্যিই কোন ফলের নাম? অনেকেই বলে থাকে গন্দম বৃক্ষের অপর নাম জ্ঞান বৃক্ষ। সত্যি কি জ্ঞান বৃক্ষ বলে কিছুর অস্তিত্ব আছে বা ছিল? স্বর্গ কি? কোথায় অবিস্থত? তা কি এই দুনিয়ারই কোন স্থানকে বোঝানো হয়েছে? বিতর্ক রয়েছে গোটা কাহিনির উৎপত্তি বিষয়ে। তা কি মানব রচিত কোন গল্প কথা? না শুধুই মিথ; না কি ধর্মীয় সত্য সংবাদ? (বেনজীন খান, ‘প্রসঙ্গ : আদম’)।

টোটেম প্রথা সম্পৰ্কীয় মতবাদ একসময় (উনিশ শতকের শেষভাগ থেকে বিশ শতকের প্রথমভাগ) বিশেষ প্রচলিত ছিল। এই মতের প্রধান প্রবক্তা ছিলেন রবার্টসন স্মিথ (Robertson Smith)। ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর সেমিটিয়দের ধর্ম Religion of the Semites গ্রন্থে তিনি যুক্তি সহকারে তাঁর মতামত ব্যাখ্যা করেন। পরবর্তীকালে জেভন্স (Jevons) তাঁর ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত An Introduction to the History of Religions ধর্মের ইতিহাসের ভূমিকা গ্রন্থেও এই মত সমর্থন করেন। জেভন্স (Jcvons) তাঁর গ্রন্থে টোটেম প্রথাকে প্রাথমিক ধর্ম আখ্যা দিয়েছেন। তাঁর মতে, এই প্রাণীপূজার স্তরে মানুষ ছিল একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী এবং বহুবাদ বা বহুদেববাদ পরবর্তীকালে আসে এই বিশ্বাসের বিচ্যুতি থেকে।

আদিধর্মের ব্যাখ্যা হিসেবে টোটেমবাদ সর্বজনগ্রাহ্য নয়। নৃবিদ্যার আধুনিক গবেষণা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, সমস্ত ধর্মই যে টোটেম প্রথার মধ্য দিয়ে বিবর্তিত হয়েছে, এ কথা সত্য নয়। যেমন, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে বা সিংহলের আদিম আধিবাসীদের মধ্যে টোটেম প্রথা দেখা যায় না। আবার কোন কোন জাতির মধ্যে টোটেম প্রথার প্রচলন থাকলেও টোটেমকে তারা ঠিক দেবতা বা ঈশ্বরজ্ঞান পূজা করত না। তাই অনেকে টোটেম প্রথাকে আদিম ধর্ম না বলে একে একটি আদিম সমাজ ও গোষ্ঠীবন্ধন প্রথা বলে অভিহিত করেছেন। ফরাসী সমাজবিজ্ঞানী দুখ্যা (Durkheim ) -এর মতে এটি একটি সামাজিক ব্যাপার। ধর্মের মূল কথা হল এক রহস্যময় শক্তির অনুভূতি। এই শক্তিকে আদিম মানুষ অলঙ্ঘনীয় বলে মনে করত।

কোন কোন সমাজবিজ্ঞানীর মতে আদিম মানবের মনে ধর্মের উৎপত্তি হয় এক রহস্যময় অতিমানবীয় ও নৈর্ব্যক্তিক শক্তির অনুভূতি থেকে এবং তৎসম্পর্কিত আবেগ থেকে কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিসত্তা বা আত্মার ধারণা থেকে নয়। তাই তাদের ধারণা মানুষের মনে প্রথম ধর্মীয় অনুভূতির জন্ম একটি প্রাপ্রাণবাদীয় (Pre- animistic) অবস্থা থেকে। এই Pre-animistic অবস্থাকেই ‘মানা’ বলা হয়। আধুনিক নৃবিদ ও গবেষকদের মতেও ধর্মের উৎপত্তি হয় প্রাপ্ৰাণবাদীয় অবস্থায়, অর্থাৎ যে অবস্থায় মানব মনে ‘প্রাণ’ ও ‘চেতনা’ সংক্রান্ত ধারণা স্পষ্ট হয়নি। তাদের মতে ইন্দ্রজাল বা magic-এর মতই ধর্মের উৎপত্তি হয় আদিম মানব মনে এক বা একাধিক নৈর্ব্যক্তিক রহস্যময় শক্তির অস্পষ্ট ধারণা এবং সেই শক্তি বা শক্তিসমূহের প্রতি ভক্তিমিশ্রিত ভয়ের অনুভূতি থেকে। এই শক্তিকে মেলানেশীয় ( Melanesian) দ্বীপপুঞ্জের আদিম আধিবাসীদের ভাষায় ‘মানা’ বলে অভিহিত করা হয়েছে। (ধর্ম দর্শন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ)।

নৃবিদ্যায় ‘মানা’ শব্দ সর্বপ্রথম সাধারণ অর্থে প্রয়োগ করেন বিশপ কর্ডিন্টন ( Bishop Cordintion) তাঁর The Melanesians গ্রন্থে। বস্তুত আদিমানবের কাছে ‘মানা’ এক সর্বব্যাপী অতীন্দ্রিয় শক্তি যা অদ্ভুতভাবে কাজ করতে পারে। এই রহস্যময় শক্তিই অসাধারণ ব্যক্তি, বস্তু বা ঘটনার মধ্যে প্রকাশিত হয়। কোন ব্যক্তি যদি কোন কাজে বিশেষ পারদর্শিতা বা শক্তির পরিচয় দেয়, তাহলে তার মধ্যে মানা আছে বলেই তা সম্ভব বলে মনে করা হয়। এই মানা কোন জড়বস্তুকেও আশ্রয় করে থাকতে পারে এবং তা ধারণ করলে মানুষ সেই শক্তিকে কাজে লাগাতে পারে। এই পদ্ধতি থেকেই মাদুলি বা ঐ জাতীয় বস্তু ধারণা প্রথার প্রচলন হয়। এই মানার জন্যই টোটেম প্রাণীর মধ্যে বিশেষ শক্তি থাকে বা সেই প্রাণী বিশেষভাবে পূজিত হয় এবং টোটেম-আশ্রিত মানাকে আহরণ করার জন্যই বিশেষ উৎসব-অনুষ্ঠানে ‘ওটাটেম’ ভক্ষণ করা হয়। সুতরাং আদিমানবের কাছে ‘মানা’ কেবল একটি বাস্তব শক্তি মাত্র নয়। ‘মানা’ হল এমন একটি শক্তি, যার ব্যাপারে তার আছে গভীর আবেগ, আছে ভয়মিশ্রিত ভক্তি, আছে বিস্ময়। এই মানার ধারণার মধ্যেই ইন্দ্রজাল বা magic ও ধর্মের এক ও অভিন্ন উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। প্রাক্‌প্রাণবাদীয় ধর্ম ছিল অতীন্দ্রিয় সর্বব্যাপী এক শক্তির ব্যাপারে মানুষের ভক্তিমিশ্রিত ভয়, রহস্যবোধ ও বিস্ময় থেকে উদ্ভুত। তাই অতিপ্রাচীনকাল থেকেই ধর্মের সাথে ম্যাজিকের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। (সা’দ উল্লাহ, ধর্ম, রাজনীতি ও ধর্মনিরপেক্ষতা)।

দার্শনিক হেগেল বিশ্বাস করেন যে, ধর্মের যুগের পূর্বে ম্যাজিক যুগের প্রচলন ছিল। ফ্রেজার (Frazer) মনে করেন, একটা সময় ছিল যখন মানুষ চিন্তা করত যে সে প্রকৃতির সবকিছুকে মন্ত্র বা তুকতাক বলে নিয়ন্ত্রিত করতে পারবে। যখন এই পদ্ধতি বাঞ্ছিত বস্তুকে অর্জন করতে অপারগ হল, তখন মানুষ অতি মানবীয় বস্তু— যেমন আত্মা (Spirit), দেবতা (Gods) এবং পূজনীয় পূর্বপুরুষেরা (Ancestors) তন্ত্রমন্ত্রের চেয়ে অধিক শক্তিশালী এবং কাঙ্ক্ষিত বস্তু অর্জনে বা প্রাপ্তিতে এইসব অতিমানবীয় বস্তু সাহায্য করতে পারে, এই উপলব্ধিই ম্যাজিক যুগের পরিবর্তে ধর্মযুগের প্রবর্তন করে। তাই তান্ত্রিক ও ম্যাজিশিয়ানরা আস্তে আস্তে সরে গিয়ে পুরোহিত-পাদরি-মোল্লাদের জায়গা করে দেয় আর এরাই আনুষ্ঠানিক প্রার্থনা ও বলিদান-বিসর্জনের মাধ্যমে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করতে চেষ্টিত হয়। আর এই পরিস্থিতির পরেই ম্যাজিক যুগের অবসান ঘটে। ড. জেমস (James ) বলেছেন, The distinction between magic and religion is not chronological. That is to say, magic is not earlier in time than religion since the two approaches to the supernatural order appear always to have coexisted… While religion as personal and supplicatory, magic is coercive, constraining the mysterious forces of the univers by its own machanical manupulation, flowlessly performed. ( The History of Religions, E. O. James, Pages 2-3) ।

পবিত্র বাইবেলে বলা হয়েছে, হিব্রুধর্মে অর্থাৎ সেমিটিক ধর্মে ম্যাজিকের অনুপ্রবেশ ঘটে যখন মিসর থেকে জ্যাকব গোষ্ঠী পালিয়ে এসে কেনানে বসতি শুরু করল। বনি ইসমাইলগণ তখন এই ম্যাজিকের পাল্লায় পড়ে। (বাইবেল ২ : ৬) মিসরের ম্যাজিশিয়ানদের দ্বারা মোজেস যে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আই. জি. ম্যাথিউসের (I.G. Matthews) The Religious Pilgrimage of Israel গ্রন্থেও বর্ণিত আছে।

পবিত্র কোরআন মজিদে আছে, ‘তারপর মুসা তার লাঠি ছুঁড়ে ফেলল আর সাথে সাথে সেটি এক অজগর সাপ হয়ে গেল, আর যখন সে তার হাত বের করল তা তৎক্ষণাৎ দর্শকদের সামনে উজ্জ্বল শুভ্র মনে হল।’ (কুরআনুল করিম, সুরা আরাফ ১০৩ ও ১০৮)।

ফেরাউন সম্প্রদায়ের প্রধানগণ বলল, এ তো একজন ওস্তাদ জাদুকর। এ তোমাদেরকে তোমাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে হয়। এখন তোমরা কী পরামর্শ দেবে?

তারা বলল, তাকে ও তার ভাইকে কিছু সময় দাও। আর শহরে শহরে যোগানদারদের পাঠাও। তারা তোমাদের সামনে সকল ওস্তাদ জাদুকরকে হাজির করুক। জাদুকররা ফেরাউনের কাছে এসে বলল, আমরা যদি জিতি, আমাদের পুরস্কার দেবেন তো? সে বলল হ্যাঁ, তোমরা হবে আল্লাহর খুব কাছের (লোক)। তারা বলল, ‘হে মুসা! তুমি ছুঁড়বে, না আমরা ছুঁড়ব?’ সে বলল, তোমরাই ছোড়।

যখন তারা ছুঁড়ল, তখন তারা লোকের চোখে লাগাল ভেলকি লোকেরা ভয় পেয়ে আর একরকমের বড় ভোজবাজি দেখল। মুসার প্রতি আমি হুকুম করলাম, তুমিও তোমার লাঠি ছোঁড়। হঠাৎ লাঠিটা ওদের ভুয়া সৃষ্টি গ্রাস করে ফেলতে লাগল; ফলে সত্য প্রতিষ্ঠা পেল, আর জাদুকররা সিজদা করল। তারা বলল, আমরা বিশ্বাস করলাম বিশ্ব প্রতিপালকের ওপর, যিনি মুসা ও হারুণের প্রতিপালক।’ (প্রাগুক্ত, ১০৯ : ১২০)।

বাইবেলে বলা হয়েছে, Daniel, God inspired interpreter of dreams (1:2০, 2:2), displaced Babylonian wisemen, Chaldaeans, Soothsayers and magicians at the court of Nebuchdnezzar and Balshazzar. He became the head of the guild magicians (5:1০) because of his excellent spirit and knowledge and understanding, interpreting of dreams. (বাইবেল, ১ : ২০)।

ফ্রেজার তাঁর The Golden Bough গ্রন্থে বলেছেন, মানব-সংস্কৃতি ও চিন্তার বিবর্তনের ইতিহাসে ম্যাজিকের অস্তিত্ব দেখা যায় অপেক্ষাকৃত নিম্নতর পর্যায়ে এবং ধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে। ফ্রেজার মনে করেন, ভাবানুষঙ্গের ভ্রান্ত প্রয়োগ থেকেই ম্যাজিকের উৎপত্তি। ম্যাজিক ও ধর্ম ও দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী মনোবৃত্তি থেকে উদ্ভুত। তাই ধর্মের উৎপত্তিতে ম্যাজিকের কোন প্রত্যক্ষ অবদান নেই, আছে পরোক্ষ অবদান। ম্যাজিকের ব্যাপারে মানুষের অসফলতা ও হতাশা থেকেই ধর্মের উৎপত্তি।

ফ্রেজারের মতবাদের বিরুদ্ধেও মত রয়েছে। ম্যারেট (Marret) তাঁর Threshhold of Religion গ্রন্থে স্পষ্ট বলেছেন, ‘যে সব নিম্নতম সামাজিক সংস্কৃতির তথ্য আমাদের জানা আছে, সেসব যে অনুষ্ঠান বা আচারগুলোকে ম্যাজিক বলা হয় এবং যে আচার ও অনুষ্ঠানগুলোকে ধর্মীয় বলা হয়, তাদের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করা যায় না। এ জন্য এদের কোনটি সম্পূর্ণ ম্যাজিক আর কোনটি বিশুদ্ধ ধর্মীয় আচার, তা স্থির করা সম্ভব নয়। কারণ, এই পার্থক্য ভেদ করা আদিম মানুষের অজ্ঞাত ছিল’ (Marret, Threshhold of Religion )। ফ্রেজারের মতে, ম্যাজিকের অসফলতা থেকেই ধর্মের উৎপত্তি, কিন্তু এ কথা স্পষ্ট যে, উভয়ের মূল উৎস একই। এই উৎস হল মানুষের রহস্যময় শক্তির অভিজ্ঞতা। ধর্মের বৈশিষ্ট্য হল, উচ্চতর শক্তির কছে বিনম্রতা ও আত্মনিবেদন। অন্যদিকে ম্যাজিকের বৈশিষ্ট্য হল ঔদ্ধত্য, স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও অহংকার। উভয়েরই সম্পর্ক অতীন্দ্রিয় ও রহস্যময় শক্তির সঙ্গে। ম্যাজিক এইসব শক্তিকে কাজে লাগাতে বাধ্য করে, কিন্তু ধর্ম প্রার্থনা, পূজা ও অনুনয়ের মাধ্যমে এইসব শক্তির সাহায্যলাভের চেষ্টা করে। ধর্মের দেবতা কেবল অমিত শক্তির আধার নন- তিনি মঙ্গলময়ও বটে। অন্যদিকে ম্যাজিক অনুষ্ঠান মঙ্গলময়ের ধারণা দ্বারা অনুপ্ৰাতি নয়। ধর্ম প্রধানত সামাজিক, এটা মানুষকে পরস্পরের সাথে সামাজিক ও গোষ্ঠীবন্ধনে আবদ্ধ করে। কিন্তু ম্যাজিক অসামাজিক, কখনও বা সমাজবিরোধী এবং গুপ্ত তাই গুপ্তবিদ্যা বলে পরিচিত। ধর্মের আছে ধর্মীয় সংস্থা (চার্চ, মন্দির, মঠ), কিন্তু ম্যাজিকের কোন সামাজিক সংস্থা নেই।

হিব্রুদের মধ্যে ম্যাজিকের যে আচার-অনুষ্ঠান তা পার্শিয়ান ম্যাগীদের কাছ থেকে প্রাপ্ত। মন্ত্র, ট্যাবু এবং অভিশাপ— এগুলো ম্যাজিক-আচারের অন্তর্গত। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়— হিব্রুরা কোন অপবিত্র স্থান বা জিনিসকে ‘পবিত্র’ করতে ‘পবিত্র জল’ ব্যবহার করে। এই পবিত্র জলের ব্যবহার কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যেও দেখা যায়। মন্ত্রপূত জল বা পানিপড়া দিয়ে অনেক সময় রোগী বা বাতিকগ্রস্ত ব্যক্তির চিকিৎসার কাজে লাগানো হয়। বাণিজ্যিকভাবেও এসব বিদ্যা কাজে লাগানোর চেষ্টা করা হয়। গঙ্গাজল প্রায়ই ‘বিশ্বাসী’ ব্যক্তিদের ঘরে

বোতলবন্ধ অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায় এবং সময়ে সময়ে তা কাজেও লাগানো হয়।

ধর্মচেতনার অনিবার্যতা মানুষের মনে আছে— তা সে আদিম হোক আর আধুনিক। আধ্যাত্মবাদী দার্শনিকরা মনে করেন যে, আদিমকাল থেকেই মানুষের মনে ধর্মচেতনা, ধর্মবিশ্বাস ইত্যাদি কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়, বরং আবশ্যিক। আবশ্যিক ও কথাটার অর্থ এই নয় যে, প্রত্যেক ব্যক্তির মনেই ধর্মচিন্তা বা ধর্মপিপাসা থাকবে। এমন অনেক ব্যক্তি আছেন, যাদের মনে ধর্ম সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নাও থাকতে পারে। মানুষের পক্ষে ধর্ম আবশ্যিক বলতে এটা বোঝানো হয় যে, আত্মসচেতন, বিচারবুদ্ধিবিশিষ্ট জীব অর্থাৎ মানুষের মনে এমন কিছু আছে, যার ফলে মানুষ যে পরিমাণে নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে সেই পরিমাণেই সে নিজের সসীম ব্যক্তিত্বের গণ্ডি ছাড়িয়ে এক অনন্ত, সর্বগ্রাহী চৈতন্যময় সত্তার সাথে মিলিত হবার জন্য প্রেরণা পায়। J. Caird তাঁর Introduction to the Philosophy of Religion গ্রন্থে বলেছেন, The phrase necessity of religion implies that in the nature of man as an intelligent self conscious being there is that whics forces him to rise above what is material and finite and to find rest nowhere short of an infinite, all comprehending mind, (page 8০) ।

Suzanne Haneef (ধর্মান্তরিত মুসলিম) বলছেন, Islam is not a mere belief system and ideology or religion in the usual sense in which these words are understood. Rather it is a total way of life, a complete system governing all aspects of man’s existences, both individual and collective, it is in fact a religion which frees human beings from donination by their material and animal aspects and makes them truly human. (Insights to Islamic Beliefs for non-Muslims, page-1) ।

ভগবান রজনীশ বলেন, Religion is neither objective not subjective, Religion conceives of the whole in terms of its wholeness…. this wholeness has to be created. Religion is individual truth. You can be a Hindu, a Christian simply by belief. But that is bogus; you are not authentic, simply being born in a Christian family or a hindu family, you can be a Christian or a Hindu, but whatsoever you believe is borrowed. It is authentic, you are not true to it. (The Eternal Quest, Page – 9 )।

ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের ‘বিশ্বাস’ অন্য ধর্ম থেকে ধার করা, এ সত্যটা দেখা দেয় যখন আমরা পৃথিবীর প্রধান ধর্মগুলোর উপাদানকে একত্র করে একটি তুলনামূলক পর্যালোচনা করি। কিন্তু এটা সর্বজনস্বীকৃত যে, এক ধর্ম থেকে অন্য ধর্মের আবর্তে প্রবেশ করলেও ধর্মান্তরিত মানুষেরা তাদের পূর্ব ধর্মের আনুষ্ঠানিক আচারগুলো ভুলতে পারে না। নতুন ধর্মের আচার-অনুষ্ঠানের সাথে বাঁচিয়ে রাকে এবং পালনও করে। ইতিহাসে এর প্রমাণের অভাব নেই। দুর্ধর্ষ টিউটোনিক ও কেলটিক উপজাতি যখন তাদরে পুর্বপুরুষদের ধর্মাচার ছেড়ে খ্রিষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তখন অনেকেরই ধারণা ছিল, এই ধর্মান্তর খ্রিষ্টান পাদরিদের প্রচারে জোরেই সম্ভব হয়েছে কিংবা হয়েছে তাদের নেতাদের ইঙ্গিতে। কিন্তু অনুসন্ধানকারীরা যখন বিষয়টিকে গভীরভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন, তখন দেখা গেল, এই ধর্মান্তরে সেসব উপজাতির পূর্ব-বিশ্বাসের তেমন কোন ক্ষতি হয়নি। শুধু খ্রিষ্টবাদে কতগুলো মতবাদ বা ডগমা এদের পুরনো ধর্মবিশ্বাসের মাঝে মিশে গেছে। তারা তাদের পুরনো প্রধান দেবতা ‘ওডিন’-কে এবং অন্য ছোটখাটো দেবদেবীকে পূজা করার বদলে পূজা করতে লাগল খ্রিষ্টকে, ভার্জিন মেরিকে এবং সাধুসন্তুদের। এইসব নতুন পুজনীয় দেবতার গুণাবলির মাঝে তারা মিশিয়ে ফেলল তাদের পুরনো দেবদেবীর গুণাবলি; ধরে রাখল তাদের পুরনো ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান এবং খ্রিষ্টানধর্মকে তারা যেন তাদের পুরনো ধর্মের কাঠামোয় ভরে ফেলল। এই ধর্মান্তর শুধু যেন নামের পরিবর্তন, বিশ্বাসের নামাবলি বদল—যদিও খ্রিষ্টবাদের নৈতিকতা তাদের বর্বর স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিয়েছিল। কিন্তু নতুন ধর্মের তত্ত্বকথা ও আচার- অনুষ্ঠান পুরনো ধর্মের সাতে এমনভাবে মিশে গেল যে, আজও পর্যন্ত তাদের আলাদা করে দেখা মুশকিল’। (সা’দ উল্লাহ : ধর্ম, রাজনীতি ও ধর্মনিরপেক্ষতা)

প্রায় খ্রিষ্টপূর্ব ২০০০ বছর পূর্বে মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে এবং মধ্য এশিয়ায় একটি ভ্রাম্যমাণ নীলচক্ষু জাতি বাস করত। এরা নরডিক জাতি বলে পরিচিত ছিল। এরা ব্রোঞ্জের ব্যবহার করলেও খ্রিষ্টপূর্ব ১৫০০-এর দিকে লোহা আবিষ্কার করে এবং অশ্ব চালনায় পারদর্শী হয়। তাদের পারিবারিক জীবন পরিবারপ্রধানের নেতৃত্বাধীন ছিল। পরবর্তীকালে এরাই আর্যজাতি বলে খ্যাত। প্রথমে ভ্রাম্যমাণ হিসাবে জীবনযাপন করলেও শেষে যখন তাঁরা চাষবাসে মন দেয়, তখন কৃষিবিদ্যালয় যুগান্তর সৃষ্টি করে।

আর্যজাতির বিভিন্ন শাখা পূর্ব-পশ্চিম দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এদের একটি শাখা পশ্চিমে পারস্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। অন্যরা এথেন্সে ও ল্যাসডেমে প্রতিষ্ঠা করে গ্রিক সাম্রাজ্য। এরাই গ্রিক জাতি। এদের আর একটি শাখা ইতালীতে প্রতিষ্ঠা করে রোম সাম্রাজ্য। জার্মানীতে আর্য জাতির আর একটি শাখা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই জাতির অন্য একটি শাখা মধ্য এশিয়া থেকে হিমালয়ের পাহাড় টপকে পাঞ্জাবে ছড়িয়ে পড়ে। এরাই প্রধানত ভারতের ব্রাহ্মণকূল ও রাজপূত বংশ।

আর্যরা যেখানে গেছে, সাথে নিয়ে গেছে তাদের সূর্য পুরাণ (Sun-Myths) এবং তাদের ধর্মের সাথে সূর্য-পুরাণ কাহিনী মিশিয়ে তৈরি করেছে আর একটি ধর্ম। তৈরি করেছে মহাকাব্য, গল্পগাঁথা এবং নার্সারী গীতি, উপকথা। এইসব পুরাণ কাহিনীর সাথে প্রাচীন সনাতন ধর্মের (বর্তমান হিন্দু ধর্ম) সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে বহু দেবদেবী ও দৈত্যদানবের কাহিনী। যেমন, পার্সিয়ান দেব দেউ আর জিনদের জন্ম হয়েছে। তেমনি গ্রিক উপকথায় ও কাব্য-কবিতায় জন্ম দিয়েছে জলপরী সাতির, দেবতা, উপদেবতা ও দৈত্যদানব। জার্মানীর বনজঙ্গলে দেখা দিয়েছে বামন (Dwarf) এবং ইংল্যান্ড গ্রীষ্মের রাতে চন্দ্রালোকে দেখা দেয় ডাইনীদের নৃত্য ও ভবিষ্যৎবাণী (শেক্সপিয়রের নাটকগুলো দ্রষ্টব্য)। তেমনি আয়ারল্যান্ডের পাহাড়-পর্বতে দেখা যায় পরীদের ও অপদেবতাদের।

এই আর্যজাতির মধ্যে যারা তাদের প্রাচীন কবিতা, সূত্র, গাথা ইত্যাদির উপর নির্ভর করে এখনও সূর্য পুরাণে বিশ্বাস রেখে ধর্মকর্ম করে চলেছে, তাদের মধ্যে হিন্দুজাতি অন্যতম। বেদের প্রার্থনার মাঝে কবিরা এখনও বিস্মিত হয় এবং ভাবে যে, সূর্য আবার দেখা দেবে কিনা এবং স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে সেখানে পৌঁছানো যাবে কিনা। খ্রি. পূ. ১৫০০ থেকে ১০০০ শতাব্দীতে বেদের প্রার্থনায় সূর্যকে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছাড়া সৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্তা ও শাসনকর্তা হিসেবে ধরা হয়েছে।

প্রায় দু’হাজার বছর পূর্বে সংকলিত সংস্কৃত অভিধানে দেখা যায় যে, বিষ্ণুর অবতাররূপে শ্রীকৃষ্ণ মানবরূপ নিয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, যে সময় পৃথিবী দুর্দশা পাপকর্মে নিমজ্জিত ছিল। তিনি জন্ম নিলেন কুমারী দেবকীর গর্ভে (বিষ্ণু পুরাণ দ্রষ্টব্য)। তাঁর এই জন্ম আকাশের তারা ও স্বর্গের দেবতাদের দ্বারা ঘোষিত হয় এবং মাতা দেবকীর উদ্দেশ্যে স্তবগীতি প্রচারিত হয়। স্বর্গের অপ্সরীরা নৃত্যগীতে মেতে উঠল আর আকাশ নেমে এসে করল পুষ্পবৃষ্টি। যদিও শ্রীকৃষ্ণের জন্ম যদুরাজ বংশে, তবুও তাঁর জন্ম হল অন্ধকার গুহার মাঝে যখন তাঁর মাতা সৎ পিতার সাথে শহরে যাচ্ছিলেন রাজার কর পরিশোধ করতে। কৃষ্ণের জন্মের সময় সে গুহা উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হল এবং তাঁর মাতাপিতার মুখ দিয়ে বিচ্ছুরিত হল স্বর্গীয় আলোকরশ্মি। এই স্বর্গীয় শিশুকে গো-পালকগণ অতিমানব হিসেবে চিনতে পেরে তাঁর সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে পরেই মহর্ষী নারদ দেখা দিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ যে স্বর্গীয় দেবাংশ-সম্ভূত তা ঘোষণা করলেন। এমনই সময়ে শ্রীকৃষ্ণের সৎপিতার ওপর দৈববাণী হল যে, রাজা কংস এই শিশুকে হত্যা করতে চায় সুতরাং তিনি যেন শিশুসহ সকলকে নিয়ে যমুনার ওপারে গোকুলে আশ্রয় নেন। যখন তারা সকলে যমুনার তীরে পৌঁছলেন, তখন যমুনার জল সসম্মানে সরে গিয়ে রাস্তা করে দিল (বাইবেলে বর্ণিত মোজেস দলবলসহ লোহিত সাগর পার হওয়ার কাহিনীর সাথে তুলনীয়)। শিশু কৃষ্ণকে বধ করার জন্য রাজা কংস ঐ সময়কার রাজ্যের সকল শিশু হত্যার আদেশ দিয়েছিলেন (শিশু মোজেস ও যিশুকে হত্যার জন্য অনুরূপ রাজাদেশ ছিল)।

শ্রীকৃষ্ণ শিশুকাল থেকেই মিরাকল (মোজেজা) দেখাতে পারতেন যিশুর মত। যেমন, কুষ্ঠবাধ্যিগ্রস্ত মানুষের আরোগ্য লাভ, বোবার মুখে ভাষা দেয়া, অন্ধের দৃষ্টিদান আর বধিরের শ্রবণশক্তি ফিরে পাওয়া। এমনকি মৃতের জীবনদানও এঁরা করে গেছেন। কৃষ্ণকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়। অবশ্য মহাভারতে আছে এক ব্যাধের শরাঘাতে তাঁর মৃত্যু হয়।

শ্রীকৃষ্ণ নরক দর্শন করেন। মৃত্যুর তিনদিন পরে তিনি পুনর্জীবন লাভ করে সশরীরে স্বর্গে গমন করেন। কিন্তু বলা হয়, তিনি আবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হবেন কল্কিরূপে, পক্ষযুক্ত সাদা ঘোড়ায় চলে যোদ্ধার বেশে পৃথিবী জয় করবেন। তারপর পৃথিবী ধ্বংসপ্রাপ্ত হলে তিনি বিচারকরূপে মৃতব্যক্তিদের বিচার করবেন।

শীকৃষ্ণের কুমারী মাতা দেবকীকে অদিতিও বলা হয়, ঋকবেদে যাকে ঊষা বলে অভিহিত করা হয়েছে। উষার পর পূর্বদিক থেকে উদয় হয় নবসূৰ্য, তাই ঊষাকে সূর্যের জন্মদাত্রী বলা হয়। আলেকজান্ডারের সময় থেকে ভারতের মথুরায় শ্রীকৃষ্ণের পূজা চলে আসছে। কৃষ্ণকে দেবতারূপে গ্রহণ করা হয়েছে খ্রি. পূ. ৪০০ বছর আগে, তবে খ্রি. পূ. দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে কৃষ্ণের গলগাথাকে যুক্ত করা হয়েছে বাক্কাসের সাথে অর্থাৎ গ্রিক Dionysos-এর উৎসবের সাথে।

সনাতন ধর্মের প্রাচীন ট্রাডিশনের মধ্যে জীবনবৃক্ষকে (Tree of Life) সংস্কৃতে ‘সোমা’ বলা হত, যার রস সোমরস নাকি মানুষকে অমরতা এনে দিত। এই বৃক্ষ পাহারা দিত প্রেতাত্মারা। বাইবেলের জেনেসিস-এর কথিকায় পাওয়া যায়। চেরুবিম (Cherubim) ইডেন উদ্যান পাহারা দিত এবং তাদের দেবদূত মনে করা হত। কিন্তু অধুনা প্রমাণিত হয়েছে যে, চেরুবিম দেবদূত কিংবা ফেরেস্তা নয়, একটি কিংবদন্তি পশু, যার দেহ সিংহের মত আর মাথাটা অন্য পশু কিংবা মানুষের মত এবং পাখির মত ডানাযুক্ত। এই বর্ণনা মিরাজের বোরাকের সাথে অনেকখানি মিলে যায়, যার দেহ ঘোড়ার মত আর পিঠে পাখির মত ডানাযুক্ত।

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে সনাতন ধর্ম বলে যে, শিব ব্রহ্মাকে প্রলোভিত করার জন্য স্বর্গ থেকে পবিত্র ডুমুর-বৃক্ষের ফুল ফেলে দেন। ব্রহ্মা, স্ত্রী শতরূপা কর্তৃক প্ররোচিত হয়ে অমরতা ও স্বর্গীয় প্রকৃতি পাওয়ার ইচ্ছায় ঐ ফুল গ্রহণ করলে শিব কর্তৃক অভিশপ্ত হয়ে দুঃখ-দুর্দশায় পতিত হন। তাই ডুমুর বৃক্ষ জ্ঞানবৃক্ষ হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় জাতির কাছে পবিত্র

হিন্দুদের পুরাণে মহাপ্লাবনের কথা আছে, যা বাইবেলের কথিত নোয়ার প্লাবনের সাথে তুলনীয়। এই প্লাবনের কথা ব্যাবিলনীয় রূপকথায় ও অন্যান্য প্রাচীন ধর্মগাথায় পাওয়া যায়। যেমন, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেবকাহিনী ও চীনদেশীয় রূপকথায় এই প্লাবনের কথা উল্লেখ আছে।

বাইবেলের স্যামসনের সাথে বলরামের (হলধর) তুলনা করা হয়। হিন্দুধর্মে শক্তিদেবকে এক বিরাট মাছে গিলে ফেলে, পরে তিনি অক্ষত দেহে বের হয়ে আসেন। তেমনি বাইবেলে জোনাকে (Jonah) তিমিতে খেয়ে ফেললেও তিনি জীবিত ছিলেন। সূর্যকে ‘জোনা’ নামে অভিহিত করা হয় এবং পৃথিবীকে মাছের সাথে তুলনা করা হয় (সূর্যগ্রহণ দ্রষ্টব্য)। সনাতন ধর্মে অনেক ঋষি, মহর্ষী সশরীরে স্বর্গারোহণ করেন, তেমনি হিব্রুর এলাইসা (Elisah) স্বর্গে আরোহণ করেন। হিব্রুতে যোশুয়া (Joshua) সূর্যের গতিরোধ করেছিলেন। তেমনি বিন্ধ্যাপর্বতও সূর্যের গতিরোধ করে। পরে অগস্ত্য মুনি সূর্যকে মুক্ত করেন। (প্রাগুক্ত)।

কিংবদন্তির সাথে বেশ কয়েকটি বড় ধর্মের যোগসূত্র রয়েছে। কেননা এর সাথে অতিপ্রাকৃতিক বিষয়, দেব-দেবী, ঈশ্বর, ভূতপ্রেত বিশেষভাবে জড়িত। এতে অবশ্য দুটো প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। পৃথিবী সম্বন্ধে একটা অবচেতন ধারণা দিতে প্রাকৃতিক প্রপঞ্চ (ফেনোমেনন) কে খাড়া করা হয়েছে অদৃশ্য বা বহিশক্তিকে টেনে এনে। দ্বিতীয়, মিথ বা কিংবদন্তি, উপকথার মধ্যদিয়ে একটা প্রথা বা প্রতিষ্ঠানকে প্রচলিত করা হয়েছে রিচুয়েল হিসাবে। এই কারণে দলগত অনুষ্ঠান ও আলোচনাকালে মানুষের কাছে এইসব প্রথাগত উপকথা, অবিশ্বাস্য গালগল্প পুরোহিত বা ধর্মাচারীদের দ্বারা পুনঃপুনঃ ব্যক্ত ম্যাজিকের মত মানুষকে— বিশেষ করে অশিক্ষিত সমাজকে— তাকে লাগানো হয় বাধ্যগত পোষাপ্রাণী বা যন্ত্রের মত যাদের বোধশক্তি বলে বিশেষ কিছু থাকে না। মিসরের ফ্যারাওদের রাজসভায় পুরোহিত ও ম্যাজিশিয়ানদের আধিভৌতিক কর্মকাণ্ড এর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

সময়ের সাথে সাথে অবশ্য এসব ধারণা বদলে যাচ্ছে এবং মিথের প্রভাব কমে গিয়ে কথা-কাহিনীর রূপ ধারণ করে গল্পে-সাহিত্যে স্থান পাচ্ছে— বিশেষ করে শিশুসাহিত্যে। এইভাবে মিথ এখন মানুষের কাছে দ্বিতীয় ক্রিয়াশীল ভাবনার বস্তু হিসেবে পরিগণিত হচ্ছে। তাই সাধারণভাবে ধর্মীয় অনুভূতিতে এর আবেদন কিছু লাঘব হলেও গালগল্প হিসাবে বেশ সমাদর রয়েছে পড়ুয়াদের কাছে।

মিথকে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে পারে। যেমন-

১. পৃথিবীর উৎস এবং এর কাঠামো;

২. মানব সৃষ্টি ও তার প্রকৃতি,

৩. সৃষ্টিতত্ত্ব ও প্রাকৃতিক প্রপঞ্চ– যেমন প্রাণী, উদ্ভিদ, নক্ষত্র জগত, আবহাওয়ার গতি ইত্যাদি;

৪. প্রাকৃতিক ছন্দ ও ঋতু পরিবর্তন;

৫. প্রকৃতির পরস্পরবিরোধী ভাবধারা- ফিজিক্যাল ও মরাল অর্থাৎ আলো- অন্ধকার, ভাল-মন্দ ইত্যাদি;

৬. পৃথিবীর আদি-ইতিহাস এবং তার অন্তিম ভাগ্য;

৭. অন্য জগতের প্রকৃতি—যেমন স্বর্গের সুখভোগ ও নরকযন্ত্রণার ব্যাপারে, দেব-দেবীদের ও মৃত ব্যক্তিদের (আত্মার) আবাসভূমি এবং দেব-দেবীদের ও ট্যাডিশনাল বীরপুরুষদের সাথে সনাতন সম্পর্ক।

এছাড়াও ভাবরাজ্যের কবি ও লেখকদের হাতে মিথের বিকৃতি দ্বারা কিংবদন্তির নায়ক-নায়িকাদের ভিন্ন বিবরণ। এই সূত্রে মহাকবি হোমার ও নাট্যকার সফোক্লিসের এডিপাস সম্পর্কে বিভিন্ন বিবরণ। অবশ্য উভয়েই স্বীকার করেছেন থিবসের রাজা এডিপাস তাঁর পিতাকে হত্যা করে তাঁর স্ত্রীকে বিবাহ করেন, যে মহিলা (জোকাস্টা) তার মা ছিল। কিন্তু হোমার আরও বলেছেন যে, এডিপাস সত্য উদ্‌ঘাটনের পরও রাজত্ব করে গেছেন। অন্যদিকে সফোক্লিস বলেছেন, সত্য উদ্ঘাটনের পর এডিপাস চোখে পিন ঢুকিয়ে রাজ্য পরিত্যাগ করে হতভাগ্যের মত ভবঘুরে জীবনযাপন করেন। মিথের রচনা, ঘটনা ও সত্যতা সবই নামহীন, বেনামী (Annonymous)। কারণ এগুলো ট্রাডিশনাল, প্রথাগত, ইতিহাসলব্ধ নয়। আধুনিককালে কাহিনীকারদের রচনা, যেমন টলস্টয়ের War and Peace কিংবা জর্জ লুকাসের ফিল্ম-এর বিপরীতে মিথের কোন চিহ্নিত রচনাকার বা লেখক নেই। মিথের ওপর ভিত্তি করে সাহিত্যকর্মের লেখক আছে, কিন্তু মিথের নেই। গ্রিক নাট্যকার সফোক্লিস কিং এডিপাসের নাটক লিখেছিলেন, কিন্তু এডিপাসের মিথ বহু যুগ ধরে মুখে মুখে এসে গেছে, কেউ জানে না এ কাহিনীর প্রথম কথক কে ছিলেন। তেমনি ইউসুফ-জুলেখা, লাইলী-মজনু, শিরি- ফরহাদ, সোনী-মহীয়াল, হীর-রাঞ্ঝা ইত্যাদি।

মুখে মুখে বলতে বলতে ও শুনতে শুনতে মিথের কাহিনীর সব সময়ই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটছে। কারণ বিভিন্ন বক্তা ও কথক কাহিনীকে নিজের মত করে বলতে গিয়ে হয়ত কখনও ঘটনা বা চরিত্রের ওপর বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকে। যেমন শয়তানের চরিত্র। দ্বিত্ববাদ মিথে প্রকৃতির মধ্যে দুটি পরস্পরবিরোধী দেবতার কথা উল্লেখ করা হয়েছে— যার রূপ পেয়েছে বিশ্বজনীনভাবে। প্রাচীন মিসরে অশুভ শক্তি সেট ( set) এবং শুভ চরিত্র হোরাসের কথা; পারস্যে জোরাস্টারবাদে অশুভ শক্তি আহরিমান ও শুভ শক্তি আহুরা মাজদা (হোরমুজ)। এরই সূত্র ধরে বাইবেলের আদিপুস্তকে ইহুদি-খ্রিষ্টানদের ঈশ্বর ও স্যাটানের কথা। এইসব কাহিনীতে দেখা যায় ঈশ্বরের পরিকল্পনাকে অশুভ শক্তি (স্যাটান) নস্যাত করতে প্রয়াস পাচ্ছে।

বাইবেলে শয়তানের আগমন বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন ঢঙে। যেমন ব্যাবিলনে নির্বাসনের পূর্বে নেবুচেদনজর যখন ইহুদিদের ব্যাবিলনে বন্দী করে নিয়ে যায় তার আগে শয়তানের ছিল সর্পাকৃতি। তারপর জরথুস্ত্রর ধারণায় আহরিমানের রূপ। তারপর পতিত দেবদূত (angel) হিসাবে আজাজিল ও গ্রিক ডায়াবলস (diabolos)-এর আদলে ডেভিলের রূপ। এরপর গ্রিক উপকথার সাতির-এর (Satyr) রূপ, যার সাথে মিল রয়েছে হিব্রু শব্দ সাইরিম (sairim)-এর সাথে; এর অর্থ বন্যছাগল বিশেষ করে পাঁঠা (He-goat)। এরা যৌন ব্যাপারে বিশেষ ক্রিয়াশীল। তাই মনোবিজ্ঞানে nymphomania-র বিপরীতে satyriasis (সাতিরিয়াসিস) শব্দের উৎপত্তি-যার অর্থ হল An exaggerated sexual desire in human males। জেরাল্ড মেসাডি (Gerald Messadie) তাঁর নামকরা গ্রন্থ A History of the Devil-এর মুখবন্ধে বলেছেন, ‘God had to have a counter part, other wise all the woes of humanity would have to be ascribed to him’। অর্থাৎ নিশ্চয়ই ঈশ্বরের একজন প্রতিপক্ষ আছে, তা না হলে মানুষের দুঃখ-দুর্দশার দায়িত্ব তাঁর ওপরই বর্তাত’। (Published by Kondansha American Inc. 1997)

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে সব ধর্মই প্রায় একই কথা বলে যে, আদিতে শুধু জল আর জল। মিসর, ব্যাবিলন, বেদ, হোমারের ইলিয়াড, স্ক্যান্ডিনেভিয়ার এদ্দাস, মেক্সিকো- প্রায় সব দেশের ধর্মগ্রন্থে এর উল্লেখ রয়েছে। এ ছাড়াও মিশরীয়, ফোনিশীয়, হিন্দু, পার্সি, গ্রিক ও পলিনেশীয় ধর্মও বলে যে, একটা ডিমের ওপর তা দিয়ে পৃথিবীকে প্রসব করানো হয়েছে।

কাদা থেকে যে মানবকুলের সৃষ্টি—এ সম্বন্ধে বাইবেলের আদিপুস্তক ২ : ৭ ও জব ৩৩ : ৬-এ বর্ণিত ভাষ্য ছাড়াও মিসরের কাহিনী হল ঈশ্বর নেমু (Khnemu) কুম্ভকার রূপে কাদা দিয়ে মানুষ তৈরি করেন। আদি অস্ট্রেলিয়াবাসীদের ধারণা যে, নারী পুরুষের মাংস থেকে তৈরি (formed from the flesh of man)।

মৃত্যু ও পুনরুত্থানের ধারণা জন্মেছে ঋতুর পরিবর্তন, দিন ও রাত (সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত), আলো ও অন্ধকারের ধারণা থেকে। উদাহরণস্বরূপ, ব্যাবিলনের তামুজ মিসরের ওসিরিস, ফ্রিজিয়ানদের আত্তিস, ক্যানানাইটদের ‘বাল’-এর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা হয়েছে। এর সূত্র ধরে বর্তমানে রুমানিয়া ও রাশিয়ায় পুতুলের প্রতীক কবর দেয়া হয় এবং পর দিন তাকে তোলা হয়। যে পুতুলের নামে এ প্রথা প্রচলিত তাকে স্ক্যালোজন (Scalojan) বলা হয়; রুমানিয়ায় আর রাশিয়ায় বলা হয় কস্ট্রোবঙ্কো (Kostrobonko)।

আদিকালের পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে বেশ মজার কাহিনী রচিত হয়েছে। বলা হয়েছে, বর্তমান পৃথিবী পুরনো পৃথিবীর ধ্বংসের ওপর সৃষ্ট। পুরনো পৃথিবী শয়তানের কারসাজিতে কিংবা মানুষের দুষ্ট প্রকৃতির জন্য মহাপ্লাবনের দ্বারা ধ্বংস হয় এবং পরে গড়ে ওঠে নতুন পৃথিবীর। বাইবেলে নোয়াহর মহাপ্লাবনের কাহিনীর মত প্রায় নব্বইটি জাতির মধ্যে মহাপ্লাবনে বিশ্বাস আছে এবং এও বিশ্বাস করে যে, কিছুসংখ্যক মানুষ জাহাজে (আর্ক) করে বেঁচে গেছে এবং বন্যার শেষে সে- জাহাজ এক পাহাড়ের গায়ে ঠেকে যায়। এই পাহাড় সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন স্থানের উল্লেখ আছে। যেমন বাইবেলে আরারট, আমেরিকায় কলহুয়াকান (colhuacan) পর্বত প্যাসিফিক কোস্টে; আপার মিক্সিটিকায় মাউন্ট অ্যাপোআলা; গোয়েমিজ (Guaymines)-এ মাউন্ট নেবা (Neba) ইত্যাদি।

স্বর্গ ও নরক সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির প্রায় একই ধারণা। বাইবেলে এডেন উদ্যানের মত গ্রিকদের হেসপেরাইডস (Hesperides) উদ্যান, যেখানে সুমিষ্ট ফল ও মধুর নহর বয়ে যাচ্ছে। বাইবেলের আদিপুস্তকে ২ : ১০ যে চারটি নদীর কথা আছে, তেমনি হিন্দু পুরাণে, হোমারের ওডিসিতে এবং আমেরিকা ও পলিনেশিয়ার কিংবদন্তিতে নদীর কথা উল্লেখ আছে। আবার সূক্ষ্ম সূতার ওপর দিয়ে মৃত ব্যক্তিদের পুল পার হয়ে যেতে পাপী লোকদের জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পতনের কাহিনীও একরূপ। মানুষের ধারণা যে, যে ব্যক্তি অন্য জগতের খাদ্য গ্রহণ করেছে সে আর পৃথিবীর মানুষের কাছে ফিরে আসবে না। গ্রিক পুরাণে আছে, পা-তাল- রাজা হেডেস তার ভগ্নি-কন্যা পার্সিফোনকে চুরি করে নিয়ে পাতালে চলে যায়। সেখানে প্লুটো (Pluto) পরিগ্রেনেটের বিচি খাইয়ে তাকে বন্দী করে ফেলল; তেমনি জাপানি পুরাণে আছে যে, ইজানাগি তার স্ত্রী ইজানামিকে ভূতের দেশ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি। কারণ তার স্ত্রী সে দেশের খাদ্য গ্রহণ করেছিল। এ ধরনের এক কাহিনী ফিনল্যান্ডেও আছে। তবে বাইবেল ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থে সরাবুন তহুরা এবং আনত-নয়না আনিন্দ্যসুন্দরী হুরী ও অল্প বয়স্ক গিলমান ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে কিনা পুণ্যবান স্বর্গবাসীদের জন্য, এ প্রকারের আশ্বাস অন্য কোন কাহিনীতে পাওয়া যায় না (American Peoples Encyclopedia : Classical Myth by Barry B. Powell, Harpers Bible Dictionary)। দৃষ্টিগ্রাহ্য তথা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনেককিছুই এখনো মানুষের কাছে অলৌকিক রয়ে গেছে। যদিও মানুষের জ্ঞান সন্ধিৎসার ফলেই পৃথিবীতে পূর্বে সংঘটিত বহু অলৌকিক ঘটনার রহস্য উন্মোচিত হয়েছে। তারপরও মানুষের কাছে এই বিশ্ব জগতের বহু সৃষ্টি এখনো অলৌকিক রহস্যে উদ্ভাসিত আছে। স্টিফেন হকিং- মত বিস্ময়ে বলতে চাই : ‘যদিও বিজ্ঞান হয়ত মহাবিশ্ব কী করে সৃষ্টি হয়েছে সে সমস্যার সমাধান করতে পারে, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না; মহাবিশ্ব অস্তিমান হওয়ার ঝামেলা কেন নিয়েছে? আমিও তার উত্তর জানি না।’ তাই এই অজানা উত্তরের সন্ধান পেতে মানুষ এখনো ধর্মগ্রন্থের আশ্রয় নেয়। কেউ বা উত্তর খোঁজে আপন অনুসন্ধানে। তারপরও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সংঘটিত বহু ঘটনার কার্যকারণ সে খুঁজে পায় না। তখন রূপকের আশ্রয়ে এর একটি সমাধান খোঁজে তখনই উৎপত্তি হয় মিথ (Myth) বা উপকথা। যতক্ষণ পর্যন্ত না তা সত্যে পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত তা মিথই থেকে যায়। শুধু থেকে যায় না, কালের পরিক্রমায় সে এক মহাশক্তিতে পরিণত হয়। বিশ্ব সাহিত্যের অধিকাংশ মহাকাব্যই এই মহাশক্তির অংশীদার। জীবনের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হলেও এই মিথের শক্তি অস্বীকার করে এর বিলোপ সাধন এখনো অসাধ্য রয়ে গেছে। কেননা মিথ মানুষের অতিন্দ্রীয় সত্তায় মিশে গিয়ে তাকে কল্পলোকের বাসিন্দায় পরিণত করে। এক সময় এই কল্পলোকের সত্তা মানুষ অলৌকিক জ্ঞান করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : ‘অলৌকিক আনন্দের ভার বিধাতা যাহারে দেয়/তার বক্ষে বেদনা অপার।‘…এই মিথের সত্যই এক সময়ে হয়ে ওঠে মানুষের চিরায়ত আত্মার সাহিত্য। বিশ্ব সাহিত্যে এরকম অসংখ্য চিরায়ত সাহিত্য রয়েছে যার রহস্যময়তার জন্যই সে পেয়েছে অমরত্ব। মহাকবি হোমার রচিত গ্রীক সাহিত্যের ইলিয়াড, ওডিসি, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব রচিত ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারত, বাল্মীকি রচিত রামায়ণ কাহিনী এসবই মানুষের ধর্মবিশ্বাসের অবিচ্ছেদ্য মনোভূমি।

বাঙালির মানসজগতে কিংবদন্তির প্রভাব

আহমদ ছফা রচিত বাঙালি মুসলমানের মন পুস্তকটি বাঙালি মুসলমানের সাংস্কৃতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক উৎকর্ষের ইতিহাস বিশ্লেষণী একটি প্রামাণ্য পুস্তক। এই গ্রন্থে তিনি বাঙালির ধর্মবিশ্বাসে মিথ ও কিংবদন্তির প্রভাব কতটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার মনোজাগতিক বিশ্লেষণ উপস্থাপন করেছেন। তিনি গ্রন্থটির আলোচনা শুরু করেছেন এভাবে :

“শহীদে কারবালা’ পুঁথিতে কবি কারবালার যুদ্ধে শহিদ হজরতের দৌহিত্র হজরত হোসেনের মস্তকসহ ঘাতক সীমারের দামেস্ক যাত্রা অংশটি রচনা করতে গিয়ে তাঁর কল্পনাশক্তির অবাধ ব্যবহার করেছেন। কবি বিষয়টি এভাবে বর্ণনা করেছেন, কারবালা থেকে দামেস্ক যাচ্ছে সীমার, মনে অপার আনন্দ, এখন হজরত হোসেন বিগতজীবন, কাঁধের বর্শার অগ্রভাগে শোভা পাচ্ছে তাঁর কর্তিত মস্তক। লক্ষ টাকা পারিতোষিক লাভ করার প্রত্যাশায় পথের যাবতীয় প্রতিবন্ধক অন্তর্হিত। নিশ্চয়ই বাদশাহ নামদার এজিদ তাঁর প্রতিশ্রুতি পালন করবেন। যেতে যেতে সন্ধে হল পথে। সে রাতের জন্যে সীমারকে এক গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় নিতে হল। গৃহকর্তার নাম, পুঁথিলেখকের জবানীতে, আজর। হিন্দু ধর্মাবলম্বী, তার ওপর আবার ব্রাহ্মণ। সেই রাতে হজরত হোসেনের ছিন্ন মস্তক এক অলৌকিক কাজ করে ফেললো। গৃহকর্তা আজর, তাঁর ব্রাহ্মণী, সাতপুত্র এবং সাত পুত্রবধূ এক সঙ্গে কাটা মস্তকের মুখে কলেমা পড়ে মুসলমান হয়ে গেল।

পুঁথি পুরাণের জগতে এরকম অলৌকিক কাণ্ড প্রায়ই ঘটতে দেখা যায়। ঐ জাতীয় সাহিত্যের বেশির ভাগেরই একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য হল ধর্মের মহিমা কীর্তন করা। সেজন্যে পুঁথি পুরাণের নায়কদের চরিত্রে সম্ভব-অসম্ভব সব রকমের ক্ষমতা এবং গুণগ্রাম আরোপ করাটাই বিধি। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে আধুনিক প্রোপাগাণ্ডা লিটারেচারের সঙ্গে পুঁথিসাহিত্যের এটা সমধর্মিতা আবিষ্কার করা খুব দুরূহ কর্ম নয়। শুধু পুঁথিসাহিত্যের কেনো, বৌদ্ধ জাতক থেকে শুরু করে, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এবং মঙ্গলকাব্যসমূহেরও উদ্দেশ্য ছিল ঐ একই রকম।

শুধু শহীদে কারবালা নয় জঙ্গনামা পুঁথিটার ওপর দৃষ্টি বুলালেও এই রকম অজস্র ঘটনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। জঙ্গনামাতে পুঁথিলেখক হজরত আলীকে দিয়ে কাফের ও বেদ্বীনদের ওপর এমন চোটপাট চালিয়েছেন যে গদার আঘাতে থেঁতলানো, তলোয়ারের ঘায়ে কাটা পড়া কিংবা শেষ পর্যন্ত পবিত্র ধর্ম ইসলামের শরণ গ্রহণ না করা পর্যন্ত কারো রক্ষা নেই।’… এই শতাব্দীর অন্যতম শক্তিশালী গদ্যলেখক মীর মশাররফ হোসেনের সুবিখ্যাত বিষাদ সিন্ধু গ্রন্থটিতেও শহীদে কারবালা পুঁথির ব্রাহ্মণ আজরকে একই চেহারায়, একই পোশাকে, একই স্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। সময়ের পালাবদলের ব্যাপারটি এই অত্যন্ত শক্তিধর লেখকের মনে সামান্যতম আঁচড়ও কাটতে পারেনি। পুঁথিলেখকের কাণ্ডজ্ঞানহীনতাকে তিনিও বরণ করে নিয়েছেন।”

এসব কিংবদন্তি প্রভাব মুক্ত না হতে পারার কারণ সম্পর্কে আহমদ ছফা বলেন :

‘মূলত বাঙালি মুসলমানেরা ইতিহাসের আদি থেকেই নির্যাতিত একটি মানবগোষ্ঠী।… বাঙালি মুসলমানের মন যে এখনো আদিম অবস্থায়, তা বাঙালি হওয়ার জন্যও নয় এবং মুসলমান হওয়ার জন্যও নয়। সুদীর্ঘকালব্যাপী একটি ঐতিহাসিক পদ্ধতির দরুন তার মনের উপর একটি গাঢ় মায়াজাল বিস্তৃত হয়ে রয়েছে, সজ্ঞানে তার বাইরে আসতে পারে না।’ (বাঙালি মুসলমানের মন)

শুধু মুসলিম ঐতিহ্যে নয়, বাঙালির সকল সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাসে এই মায়াজাল তার মননজগতে অম্লান হয়ে আছে। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য থেকে এর প্রভাব অপস্মৃত হবার নয়। আর কল্পনাবিহারী কবিদের কল্পজগত তো আরো সুদূরপিয়াসী। তাই রবীন্দ্রনাথ কবিদের চিন্তার স্বাধীনতার স্বপক্ষে স্বীকৃতি দিয়ে বলেই দিয়েছেন—

সেই সত্য যা রচিবে তুমি
ঘটে যা তা সব সত্য নহে।
কবি তব মনোভূমি রামের জন্মস্থান
অযোধ্যার চেয়ে সত্য যেনো। (‘ভাষা ও ছন্দ’)

মানুষ তার গল্পে এনেছে— জ্বিন, ভূত, প্রেত, দৈত্ত, দানব, রাক্ষস, শয়তান এমনই নানাবিধ অসীম ক্ষমতাধর চরিত্র যেমন; তেমনই সোনার হরিণ, সোনার কাঠি, রূপার কাঠি, জাদুর চেরাগ, অলৌকিক খড়ম, চাদর, দ্রুতগামী বোররাক ইত্যাকার সব লোভনীয় বিষয়-আশয়। মানুষ সৃষ্টি করেছে দশমাথা-বিশ হাত বিশিষ্ট রাবণ, দুনিয়ার সব বিষ পান করিয়ে শিবকে করেছে মহাদেব; জিব্রাইলকে করেছে বাণী বাহক; আজরাইলকে মৃত্যুদূত; মিকাইলকে পানি বাহক; আর ইসরাফিলকে করেছে বিধ্বংসী। দুনিয়ায় আদমকে এনেছে মাতা-পিতা ছাড়াই, যিশুকে পিতা ব্যতীত। ইব্রাহিমকে রক্ষা করেছে আগুন থেকে; ইউসুফকে রেখেছে মাছের পেটে; মুসার লাঠি পরিণত হয়েছে সাপ-এ, আর এই লাঠির আঘাতে নীল দরিয়ার বুক চিরে হয়েছে রাস্তা; আর করেছে মহম্মদের আঙ্গুল ইশারায় চাঁদকে দ্বি-খণ্ডিত ইতাদি। এসব কিছুর অধিকাংশই মানুষ বিশ্বাস করে সেফই রূপকথা বা মিথ হিসেবে; আবার অনেক কিছুকেই মানুষ জ্ঞান করে সত্য হিসেবে। আর এর অনেক কিছুই আছে প্রশ্নের ঊর্ধ্বে শুধুই বিশ্বাসের বিষয়বস্তু হিসেবে।

লোকসমাজ এ-ধরনের বহু মিথেরই জন্ম দিয়েছে। তবে হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্ব নির্দেশক মিথের চেয়ে লৌকিক ধর্মের সমন্বয়ী মিথের সংখ্যা অনেক বেশি।[২০]

[২০. ইতিহাসে প্রাপ্ত একটি মিথ তথা কিংবদন্তি কাহিনী এরকম :
আকবর বাদশাহ্ বীরবলকে বললেন, ‘বীরবল, সব হিন্দু দুর্গাপূজা করে, তুমি করনা কেন?’
বীরবল বললেন, ‘জাঁহাপনা, দুর্গাপূজায় কম-সে-কম পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়, আমি অত টাকা পাব কোথায়?’
বাদশাহ বললেন, ‘আমি দেব।’
‘শুকরিয়া জাঁহাপানা, তাহলে আমি দূর্গাপূজা করব,’ বলে বীরবল পূজার আয়োজন করতে লাগলেন।
অধিবাসের দিন বীরবল গেলেন বাদশাহকে আমন্ত্রণ করতে। বাদশাহ জিজ্ঞেস করলেন, ‘অধিবাস কিয়া হ্যায়?’
বীরবল উত্তর দিলেন, ‘অধিবাসের দিন বেলগাছের পূজো হয়।’
‘না, না, আমি অধিবাস দেখতে যাবনা,’ বললেন বাদশাহ। ‘যেদিন তুমি দুগ্‌গী পুজবে, সবচেয়ে বেশি খরচ করবে, বহোত ধুমধাম হবে, সেদিন আমি যাব।’ বীরবল আরজ করলেন, ‘খোদাবন্দ, দোসরা তারিখে, মানে কাল, সেটা হবে।’
‘তবে কাল যাব,’ বললেন বাদশাহ।
পরদিন মহামতি আকবর সেপাইসান্ত্রী নিয়ে বীরবলের বাড়িতে পূজা দেখতে গেলেন।
‘দূগ্‌গী কাঁহা?’ জিজ্ঞেস করলেন বাদশাহ।
পর্দা ঘেরা একটা জায়গা দেখিয়ে বীরবল বললেন, ‘মা দূর্গা ওখানে আছেন।’
‘জেনানা হ্যায়, ইস্ লিয়ে মা পর্দা করতি হ্যায়?’ জিজ্ঞেস করলেন বাদশাহ।
বীরবল বুঝিয়ে বললেন, তা নয়, মায়ের দর্শন পেতে হলে নজর দিতে হয়, তাই পর্দা।
বাদশাহ হাজার টাকা দিলেন। টাকা হাতে নিয়ে বীরবল পর্দা সরালেন।
বাদশাহ জানতে চাইলেন তিনটি স্ত্রীলোকের মধ্যে কোটা তাঁর মা। মধ্যে যিনি আছেন বীরবল তাঁকে দেখিয়ে দিলেন।
‘বহোত খুবসুরত!’ বাদশাহ খুশি হয়ে বললেন।
‘কিন্তু দুদিকে ওই যে দুজন ছুকরি আছে, ওরা কারা?’ জানতে চাইলেন বাদশাহ। ‘মাই কি লেড়কি, জাঁহাপানা,’ বীরবল উত্তর দিলেন।
যেমন মা তেমনি বেটি! খুশি হলেন বাদশাহ। কিন্তু ডাইনে ও ছোকরা কে, বাদশাহ জানতে চাইলেন।
বীরবল বললেন, ‘ও মায়ের ছেলে, কার্তিক।’
‘বহোত পিয়ারা লেডুকা! জি চাহিতা হ্যায় কেহ উস্‌কো গোদ মে বয়ঠা লে’, বললেন বাদশাহ। মানে, খুব সুন্দর ছেলে ওকে দেখলে কোলে তুলে নিতে ইচ্ছা হয়।
বাদশাহ খাজাঞ্চিকে হুকুম দিলেন, ‘ওকে পাঁচশো টাকা দাও।’ ‘মগর উয়োহ কুত্তা কওন হ্যায়?’ জিজ্ঞেস করলেন বাদশাহ।
বীরবল বললেন, ওটা কুত্তা নয়, সিংহ, মাকে পিঠে নিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ও মুখে ধরে আছেন কাকে, জানতে চাইলেন বাদশাহ। বীরবল বললেন, ‘ও অসুর হ্যায়।’ ও এখানে এসেছিল কেন জানতে কৌতূহল হল বাদশার।
বীরবল বললেন, “ওহ্ মাইসে লড়নে আয়া থা।’
বাদশাহ আশ্চর্য হলেন। মায়ের দশ হাতে হাতিয়ার, সাপও আছে— ও পারবে কী করে! তবে লোকটার হিম্মৎ খুব। তিনি হুকুম দিলেন অসুরকে একশো টাকা ইনাম দিতে।
এবার বাদশাহ জানতে চাইলেন বাঁদিকের লোকটা কে— যার শরীরটা মানুষের এবং মুখ জানোয়ারের মতো।
বীরবল বুঝিয়ে দিলেন ও গনেশ, মায়ের বড়ো বেটা।
‘মাইকা পেট মে জানোয়ার ক্যায়সে পয়দা হুয়া।’ বাদশাহ তাজ্জব হলেন। “ওহ্ এঁহা ব্যায়ঠনেকা লায়েক নেহি। উতারো উসকো।’
এরপর বাদশাহ জানতে চাইলেন মায়ের মাথার কাছে বসে ঝিমুচ্ছে, যে-লোকটা সে কে।
বীরবল বললেন, ‘খোদাবন্দ, উনি মায়ের খসম, মহাদেব।’
বাদশাহ রেগে আগুন হয়ে গেলেন— ‘তোর বিবি অসুরের সাথে জঙ্গ করছে আর তুই বসে তামাশা দেখছিস। এমন পাজি তো আমি দুনিয়ায় দেখিনি। নিকাল দো উসকো।’
বাদশার হুকুম পেয়ে সিহাপীরা গনেশ ও মহাদেবকে টেনে হিচড়ে নামিয়ে ফেললে। ভক্তদের মধ্যে করুণ আর্তনাদ উঠল। বীরবলের দুর্গাপূজা শেষ হল। (আবদুর রহমান শাদাব, আকবর বাদশার দুর্গাদর্শন, ১৯৮৮)।]

ট্রাইব্যাল সমাজের নানা টোটেম টাবুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নানা ধরনের আচার- নিয়মের বিধি-নিষেধে তারা অভ্যস্ত। ট্রাইব্যাল সমাজের রূপান্তর থেকেই শ্রেণিসমাজের নানান জাতপাতের সৃষ্টি। বিভিন্ন জাতের আচারভেদকে তারা সহজ মনেই মেনে নেয়, এ নিয়ে কোন দ্বন্দ্ব স্থায়ী হয়ে থাকে না। বরং এই আচারভেদের সপক্ষেও অনেক মিথ সৃষ্টি করে নেয় লোকসমাজ। এমনই একটি মিথ আছে আদিপিতা আদমের সন্তানদের নিয়ে।

আদমের দুই পুত্র হাবিল আর কাবিলের দ্বন্দ্বের পরিণতিতে কাবিল একসময় হাবিলকে হত্যা করে বসে। শেষ পর্যন্ত হাবিল আর কাবিলের বংশধরদের জন্য নির্দিষ্ট হয়ে যায় দু’রকম আচার। এক দলের জন্য নির্ধারিত হয় মৃতদেহ দাহ করার বিধান, অন্য দলের জন্য কবর দেয়ার। এক দল হিন্দু, অন্য দল মুসলমান। আসলে এরা একই বংশের সন্তান। আচারভেদে ভিন্ন হয়ে গেছে মাত্র। হাবিল আর কাবিলের বংশধররাই হিন্দু এবং মুসলমানে পরিণত হয়েছে, এ ধরনের কোন কাহিনী ইসলাম—সমর্থিত তো নয়ই, কোন ধ্রুপদী শাস্ত্রগ্রন্থেও এ-রকম কাহিনীর উপস্থিতি অসম্ভব। তবু লোকসমাজের পক্ষে এতে বিশ্বাস স্থাপনে কোন প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়নি।

দক্ষিণবঙ্গের সুন্দরবন অঞ্চল যে বনবিবির আখ্যান প্রচলিত, তাতে মক্কা থেকে-আসা বনবিবির সঙ্গে দক্ষিণরায়ের স্ত্রী নারায়ণীর যুদ্ধের কথা আছে। শেষে এই দুই রণ-নিপুণা ও ঐশী শক্তিতে শক্তিমতী নারীর কীভাবে মিলন ঘটে, কীভাবে সুন্দরবন অঞ্চলে বনবিবির পুজার প্রচলন হয়, বড় খাঁ গাজীর আধিপত্য কীভাবে বিস্তৃত হয়, দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে কীভাবে বনবিবি ও বড়খাঁ গাজীর আপোস নিষ্পত্তি ঘটে এবং কীভাবে বনবিবি-বড় খাঁ গাজী দক্ষিণ রায়ের সম্মিলিত কাল্ট নিয়ে লোকধর্মের একটি বিশিষ্ট রূপ গড়ে ওঠে— এসব নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে নানাবিধ ভাষ্য সমন্বিত মিথ।

এ-ধরনের মিথ লোকসাধারণের আন্তঃসাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব সমাধানে নানাভাবে সহায়তা করেছে। হিন্দু যে মৃতদেহ দাহ করে আর মুসলমান দেয় কবর, হিন্দুর কাছে গরু অভক্ষ্য আর মুসলমানের কাছে শূকর; হিন্দু যে এঁটো বা উচ্ছিষ্ট নিয়ে বাছবিচার করে আর মুসলমান করে না, হিন্দু যে পূজা করে আর মুসলমান নামাজ— লোকসামজের দৃষ্টিতে এ-সবের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব-বিরোধ নেই। এমন কি হিন্দু যে মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করে না, লোকসমাজে এতেও ঘৃণাবিদ্বেষের কোন সন্ধান পায় না। ছোঁয়াছুয়ি সম্পর্কে বাছবিচারের ব্যাপারটি ট্রাইব্যাল সমাজের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যেই উপজাত হয়। ট্রাইব্যাল সমাজ ভেঙে শ্রেণিসমাজ গড়ার পর তৈরি হয় যে-সব জাতভেদ, তাতেও অন্যান্য আচার-অনুষ্ঠানের মত ছোঁয়াছুঁয়ির বিধিনিষেধ সংক্রান্ত আচারটিও উত্তরাধিকার সূত্রেই বর্তায়। তাই, লোকসমাজের হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে তাদের বিশেষ বিশেষ আচারের স্বাতন্ত্র্য মেনে নিয়ে সহাবস্থান করতে কোনই অসুবিধা হয় না। সেই সহাবস্থানই বরং লৌকিক ধর্মকে নানা বর্ণবিভায় মণ্ডিত করে তুলেছে।

বাঙালি মুসলমানের জন্ম-উৎস, এই জনপদে তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার কারণ- সন্ধান এবং রাষ্ট্রিক-সামাজিক অবস্থান অন্বেষণ তথা বাংলায় হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতি সমন্বয় অনুধাবন করার জন্য অসীম রায়ের Islam in South Asia : A Regional Perspective (1995) গবেষণা এ-বিষয়ে আমাদের চিন্তাকে আরো প্রসারিত করে দেয়। অসীম রায়ের মতে, যারা ধর্মীয় অর্থে পীর, ধর্মান্তরনে তাঁদের ভূমিকা নির্ধারনে পীরের ‘আস্তানা’ বা ‘খানকা’ ও মৃত্যুর পরে তাঁদের কবরস্থান ‘দরগা’ বা ‘মাজার’–এ দুটি প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। খানকা ও দরগার বর্ণ ও জাতি-নির্বিশেষে অবারিত দ্বার খুব স্বাভাবিক কারণেই আকৃষ্ট করেছিল তাঁদের, যাঁদের মন্দিরে প্রবেশের বা পূজারীর পবিত্র দেহের ধারেকাছে যাবার অধিকার ছিল না। এ ছাড়া বহু ক্ষেত্রেই এ-দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে দরিদ্রের প্রয়োজন মেটাবার কিছু ব্যবস্থা থাকায় এর আকর্ষণ স্বাভাবিক কারণেই অনেক বৃদ্ধি পেয়েছিল। এ প্রসঙ্গে আরেকটি প্রশ্ন মনে ওঠে। হিন্দু ও বৌদ্ধদের অগ্নিসংস্কারের ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিত ইসলামে কবরের প্রথা এবং দরগায় শায়িত পীরের অস্তিত্বের অনুভূতি দর্শনার্থীর মনে কোন বিশেষ প্রভাব সৃষ্টি করেছিল কি?

হ্যাঁ, ইসলাম ধর্মে কবরের প্রথা বিশেষত স্মৃতিসৌধ সজ্জিত দৃষ্টিনন্দিত পারলৌকিক আবহ মিশ্রিত কবর এবং দরগায় শায়িত পীর সম্পর্কে ভক্ত-মুরিদদের প্রচারিত অলৌকিকত্ব ও কিংবদন্তি মুসলিম সমাজে সর্বাধিক প্রভাবিত একটি প্রথা। সুফিদের ইসলাম প্রচারের সাফল্যে পাক-ভারত উপমহাদেশে এই প্রথা এতই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে, কালক্রমে এটি অসাধু ভণ্ড মানুষদের অন্যতম ধর্মব্যবসা তথা জীবিকার এক আকর্ষণীয় পেশায় পর্যবসিত হয়। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা-পরবর্তী পরিবেশে বাঙালি মুসলমান সমাজে ইসলামি আকিদা উন্নয়নের অভিযাত্রায় এই পেশায় উৎসাহী তথাকথিত ধর্মব্যবসায়ীরা তাদের মানস চরিতার্থ পূরণে আরো বেশি সক্রিয় হওয়ার সুযোগ পায়। নন্দিত কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ (১৯২২-১৯৭১) এই প্রেক্ষাপটে রচনা করেন তাঁর অমর সৃষ্টি লালসালু (১৯৪৮)।

লালসালু উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ও প্রধান চরিত্র ধর্মব্যবসায়ী মজিদ। এই প্রবঞ্চক, স্বার্থান্বেষী নারীলোলুপ চরিত্র বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় রহিত। লালসালু উপন্যাস মজিদের চরিত্র নির্মাণ ও অঙ্কন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ প্রধান ও অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব। বাংলাদেশের আর্থ-সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশে সৃষ্টি এক বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মজিদ। পির বা পিরের মাজার-কেন্দ্রিক ব্যবসা এদের জীবিকা-অর্জনের প্রধান উপায়। মজিদের জীবন-পটভূমির ইঙ্গিতময় উপস্থাপনা থেকে প্রতীয়মান হয় যে, জন্মসূত্রে সে এমন এক অঞ্চলের বাসিন্দা যেখানে ‘শস্যের চেয়ে টুপি বেশি।’ জনবহুলতা, আবাদি জমির স্বল্পতা, অতিবৃষ্টি ও খরায় ফসলহানিতে এখানকার মানুষ প্রচণ্ড ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের শিকার। আধুনিক সুযোগ সেখানে নেই। বিদ্যাচর্চা সামান্য যা হয় তা সুদূর অতীতের চরায় আটকে যাওয়া কেতাবি বিদ্যা। সে বিদ্যা চেহারায় নুরানি ভাব আনলেও তাতে শূন্য পেট ভরে না। তাই জীবিকার তাড়নায় গ্রামের লোকেরা দূর-দূরান্তে কাজের সন্ধানে ছোটে, এমনকী চলে যায় সেই ‘বাহে মুলুকে নয়ত মনিদের দেশে।’

মজিদও জীবিকার তাগিদে দেশ ছেড়েছিল। জায়গা করে নিয়ে নিয়েছিল গারো পাহাড়ের এক বাঁশের মসজিদের। সেখানে জীবন ছিল নিঃসঙ্গ ‘হাড় বের করা’। একদিন সাহেবি পোশাক-পরা নব্যশিক্ষিত এক মুসলমান শিকারির দেখা পেয়ে তার মনে নতুন ভেক ধরে সম্পদ শিকারের এক দুর্বুদ্ধি খেলে যায়।

শেষ শ্রাবণের নিরাক পড়া এক দুপুরে শীর্ণকায় মজিদ নাটকীয়ভাবে উপস্থিত হয় সচ্ছল জনপদ মহব্বতনগর গ্রামে। গ্রামের বাইরের এক পরিত্যক্ত ভাঙা কবরকে সে ‘মোদাচ্ছের পীরের মাজার’ বলে ঘোষণা করে। মিথ্যা ভাঁওতা দিয়ে বলে, স্বপ্নাদেশ পেয়ে সচ্ছল জীবন ছেড়ে সুদূর গারো পাহাড় থেকে সে এসেছে, পিরের কবরকে অযত্নে অবহেলায় ফেলে রাখা হয়েছে। সহজ সরল গ্রামবাসীকে সে ‘জাহেল, বে এলেম, আনপড়াহ,’ বলে ভর্ৎসনা করে এবং তাদের অনুশোচনা ও লজ্জায় জর্জরিত করে সম্পদ শিকারে লিপ্ত হয়।

জীবনের সচ্ছলতা লাভের আশায় ধার্মিকের ভেক ধরে মিথ্যা কূটকৌশলের আশ্রয় নিলেও মনে মনে সে ছিল দ্বিধান্বিত ও ভীত। কারণ সে জানত ‘দুনিয়ায় সচ্ছলভাবে দুঃবেলা খেয়ে বাঁচবার জন্য যে খেলা খেলতে যাচ্ছে— সে খেলা সাংঘাতিক।’ এভাবেই কাহিনীর শুরু থেকেই ধর্মাশ্রয়ী ভালো মানুষের ছদ্মবেশের আড়ালে স্পষ্ট হয়ে ওঠে কূটকৌশলী ফন্দিবাজ ধর্মব্যবসায়ীর আসল চেহারা।

লাল সালুতে ঢাকা মিথ্যা মাজারের গদিনশিন হয়ে নিজের ভাগ্য গড়ায় সচেষ্ট হয় ভণ্ড মজিদ আর পুঁজি নিজের অনবদ্য চাতুরী এবং কুসংস্কারপ্রবণ গ্রামবাসীর অশিক্ষা, সারল্য ও সরল ধর্মবিশ্বাস। কৌশলে ও কল্পনাকাহিনির সাহায্যে সে তৈরি করে ঐশী ক্ষমতার এক রহস্যময় আবহ। নিজের বিশেষ ভাবমূর্তিকে জনসমক্ষে তুলে ধরে তারই ধারক হিসেবে। কৌশলে সে তাদের বেঁধে ফেলে সরল বিশ্বাসের বাঁধনে।

গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভের জন্য মজিদ তাদের কাছে নিজেকে তুলে ধরে আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতিভূ হিসেবে। তাদের সঙ্গে সে রচনা করে কৃত্রিম দূরত্ব। তাদের মধ্যে জাগিয়ে তোলে রহস্যময় মাজারভীতি। তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে আরোপ করে নিজের অপ্রতিরোধ্য নিয়ন্ত্রণ। ধর্মভীরু দরিদ্র মানুষের পয়সায় তার জীবনে আসে সচ্ছলতার জোয়ার। সমাজের কায়েমি স্বার্থবাদী জোরদার খালেক ব্যাপারীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে সে অর্জন করে প্রভাব- প্রতিপত্তি এবং সেই সঙ্গে আধিপত্যের অধিকার।

নিজের হীন অভিসন্ধিকে সফল করার লক্ষ্যে মজিদের প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল সতর্ক ও সুবিবেচিত। তার নির্দেশের সামান্যতম অবহেলা কিংবা অমান্যতার প্রতিপক্ষকে মোকাবেলায় তার পদক্ষেপ ছিল প্রতিশোধাত্মক। মজিদের প্রতি সামান্যতম অবজ্ঞা প্রদর্শন করায় মজিদ তাহেরের বাপকে কন্যার কাছে মাফ চাইতে বাধ্য করে। এই অপমানের জ্বালা সইতে না পেরে তাহেরের বাপ নিরুদ্দেশ হয়। মজিদকে উপেক্ষা করে আওয়ালপুরের পির সাহেবের কাছ থেকে পানিপড়া আনার চেষ্টা করায় মজিদ খালেক ব্যাপারীকে দিয়ে তার স্ত্রী নিরপরাধ আমেনা বিবির তালাকের ব্যবস্থা করে। আওয়ালপুরের পির সাহেব মজিদের ধর্মব্যবসার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে হাজির হলে তার বিরুদ্ধে সে প্রকাশ্য বিদ্রোহে সামিল হয় এবং কূটবুদ্ধির সাহায্যে তার সঙ্গে গ্রামবাসীদের সম্পর্ক ছিন্ন করতে বাধ্য করে।

মহব্বতনগর গ্রামে নিজের শক্তি প্রতিষ্ঠায় ধূর্ত মজিদ যেসব পদক্ষেপ নেয় সেগুলো যেমন অভিনব তেমনি চমকপ্রদ। তাহেরের বাপকে বিচারের নামে কৌশলে অপদস্থ করে নিজের ক্ষমতা ও অবস্থানকে মজিদ নিরঙ্কুশ করেছে। গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হিসেবে নিজের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে সে প্রকাশ্য বাজারে আধঘণ্টার মধ্যে বাপ-বেটার খতনা সম্পন্ন করেছে। সমাজের অগ্রগতিমূলক ও প্রগতিশীল যে-কোন কাজকে সে বাধা দিয়েছে প্রাণপণে। আধুনিকতা-প্রয়াসী তরুণ আক্কাসের স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রয়াসকে কৌশলে সে বানচাল করেছে পাল্টা মসজিদ বানানোর প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ে নিয়ে। এসব পদক্ষেপে মজিদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও কূটবুদ্ধির পরিচয় স্পষ্ট। সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয় তার প্রগতিবিরোধী ভূমিকা।

মজিদ অধ্যাত্মজীবী হলেও সে রক্তমাংসেরই মানুষ। তার চরিত্রের মানবিক সীমাবদ্ধতা তাকে করে তুলেছে জীবন্ত। জমি গৃহস্থালি অর্জিত হলে শীর্ণ মজিদ একদিন ব্যাপ্তযৌবনা বিধবা রহিমার প্রশস্ত দেহ দেখে ‘জ্বলে উঠেছিল।’ মজিদ তাকেই বিয়ে করে ঘরে আনে। কিন্তু রহিমা মজিদকে পরিতৃপ্ত করতে পারে নি। তার মধ্যে মজিদ নেশা-জাগানো উত্তাপ পায় না। কারণ ‘রহিমার না আছে অভিমান, না আছে চপলতা।… অমন মানুষ ভালো লাগে না তার।’ এই জৈবিক অতৃপ্তির দ্বারা তাড়িত হয়ে মজিদ হাসুনির মায়ের দৈহিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়। তার দুঃখমোচনের অছিলায় তাকে কিনে দেয় বেগুনি রঙের কালোপাড় শাড়ি। পৌষের হাড়-কাঁপানো শীতের রাতে রহিমা ও হাসুনির মা যখন উঠানে ধান সিদ্ধ করে, তখন খড়ের গনগনে আগুনের উজ্জ্বলতা দেখে ‘মজিদের চোখ অন্ধকারে চকচক করে’। মজিদের জৈব অতৃপ্তির বহিঃপ্রকাশ তার কামনালিপ্সু দৃষ্টিতে। তার লুব্ধ প্রকাশ ঘটে খালেক বেপারীর স্ত্রী আমেনা বিবির কালো রঙের পাড়ের তল থেকে বেরিয়ে আসা মসৃণ সুন্দর পা আর হলুদ রঙের বুটিদান চাদরের প্রান্ত ছুঁয়ে বের হয়ে আসা অদ্ভুত কোমল সাদা হাতের দিকে তাকিয়ে। এখানে একই সঙ্গে মজিদের অন্তর্ভাবনার সূক্ষ্ম দিকগুলোও লেখক আমাদের জানিয়ে দেন। মজিদ লুব্ধ দৃষ্টিতে আমেনা বিবির শরীর দেখে মুগ্ধ হলেও তাকে ছাপিয়ে ওঠে তার প্রতিহিংসাপরায়ণতা। তার মনে সাপ ফণা তোলে ছোবল মারার জন্য : ‘সুন্দর পা দেখে স্নেহ-মমতা উঠে না এসে আসে বিষ।’ আবার অন্য সময়ে সে পা দ্বিতীয়বার দেখলো না বলে হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন আফসোস বোধ করে মজিদ। তারপর মনে মনেই হাসে। ‘দুনিয়াটা বড় বিচিত্র। যেখানে সাপ জাগে সেখানে আবার কোমলার ফুল ফোটে’। মজিদের মানসলোকের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্তরগ্রাম অঙ্কনে ওয়ালীউল্লাহর দক্ষতা অপরিসীম।

বিপুল অর্থবিত্ত এবং নিরঙ্কুশ প্রতাপ-প্রতিপত্তি সত্ত্বেও মজিদের জীবনে যে ব্যক্তিগত সংকট সৃষ্টি হয় তার জন্য দায়ী সে নিজেই। জৈবিক কামনায় অতৃপ্ত ও বুভুক্ষু মজিদ পৌঢ়ত্বে উপনীত হয়ে অনুভব করে জীবনকে সে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করে নি। ‘জীবন উপভোগ করতে না পারলে কীসের ছাই মান-যশ- সম্পত্তি।’ অবদমিত ও অতৃপ্ত আমিনার পরিতৃপ্তির নেশায় মজিদ দ্বিতীয়বার বিয়ে করে। নববধূ কিশোরী জমিলাকে দেখে তার মনে হয় ‘ঠিক যেন বিড়াল ছানা।’ পুলকিত মজিদ ‘ঘন ঘন দাড়িতে হাত বুলায়, আর তার আশপাশ আতরের গন্ধে ভুরভুর করে।’ জমিলার ‘সোনালি মিহি সুন্দর হাসির ঝঙ্কার’ শুনে সে চমকিত ও মুগ্ধ হয়। কিন্তু রহস্যঘেরা মাজারের ভাবগম্ভীর পরিবেশকে সে হাসি যেন অবস্থা করে তাই সে-হাসি সে নির্দ্বিধায় থামিয়ে দেয়। কিন্তু এই একরত্তি মেয়েটি স্বভাবচপল প্রাণোচ্ছলতাকে প্রভূত্বকামিতার খাঁচায় বন্দি করতে গিয়ে মজিদ প্রবল বাধার মুখোমুখি হয়। মজিদ যতই জমিলার প্রাণধর্মকে রুদ্ধ করতে চেয়েছে, ততই জমিলা হয়ে উঠেছে প্রবল। জমিলার বিদ্রোহ, নীরব প্রতিবাদ ও প্রত্যাখ্যান এবং একগুঁয়ে জেদি আচরণে মজিদ হয়েছে ব্রিত, বিড়ম্বিত, বিপর্যস্ত। তা মনকে ঘিরে ধরে বিষণ্নতার বোধ। সে অনুভব করে, ‘লতার মত মেয়েটি যেন এ সংসারে ফাটল ধরিয়ে দিতে এসেছে।’ অসহায়ের মত সে একান্ত অনুগত রহিমার শরণাপন্ন হয়ে কম্পিত কণ্ঠে বলে, ‘বিবি কারে বিয়া করলাম? তুমি কি বদদোয়া দিছিলা নি?’ এই প্রথম মজিদ তার প্রভুত্বের আসন ছেড়ে রহিমার পাশে একই সমতলে দাঁড়িয়েছে। আর রহিমা তার সমগ্র বিবাহিত জীবনে এই প্রথম এক নতুন মজিদকে আবিষ্কার করে। এই মজিদ অকৃত্রিম, আন্তরিক, বন্ধুভাবাপন্ন ও পরমাত্মীয়।

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী জমিলাকে বসে আনার জন্য মজিদের চেষ্টা যতই ব্যর্থ হয়, ততই সে নিষ্ঠুর ও প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠে। শেষ চেষ্টা হিসেবে জমিলার অন্তরে খোদা, মাজার ও মজিদের প্রতি ভীতি সঞ্চারের চেষ্টা করে। জমিলাকে সে নামাজ পড়ার আদেশ দেয়। কিন্তু মজিদের আদেশ উপেক্ষা করে জায়নামাজে ঘুমিয়ে পড়ে জমিলা। মজিদ তাকে জোর-জবরদস্তি করে মাজারে নেওয়ার চেষ্টা করলে সে মজিদের মুখে থুথু নিক্ষেপ করে মজিদ হয় বজ্রাহত। কিন্তু তার চোখ চেপে যায়। ঝড়, জল শিলাবৃষ্টির মধ্যে সে সারারাত মাজারের অন্ধকারে বেঁধে রাখে দুর্বিনীত জমিলাকে। সারারাত সে অধীরভাবে অপেক্ষা করে জমিলার কাতর আর্তনাদ শোনার জন্য। কিন্তু প্রতিহিংসা চরিতার্থতায় মজিদ এবারও ব্যর্থ হয়। শিলাবৃষ্টি শেষে সে মাজারে গিয়ে দেখে জমিলার মেহেদি দেওয়া একটা দুঃসাহসী পা সালুতে আবৃত কবরের গায়ের সঙ্গে লেগে আছে।

জমিলাকে শাস্তিদানের জন্য মজিদের ক্রুর-কুটিল উদ্যোগ, তার প্রতিসিংহাপরায়ণতা, তার উৎকণ্ঠা ও ব্যর্থতা ইত্যাদি প্রতিক্রিয়ার মধ্যে মজিদ চরিত্রটি বাস্তব ও জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। মজিদের অধ্যাত্মজীবী চরিত্রের মানবিক সীমাবদ্ধতা ফুটিয়ে তোলায় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ অত্যন্ত সফল। জমিলাকে মোকাবেলায় মজিদের যে সংকট, তার সংবাদ ‘গ্রামবাসীর কাছে অজ্ঞাত থাকলেও মজিদের অন্তর্জগতে তার প্রভাব অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক ও অবর্ণনীয়।’

উপন্যাসের শেষে আমরা দেখি, দুর্বিনীত জমিলাকে নিয়ন্ত্রণে আনার চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত মজিদ ব্যর্থ হয়। শুধু তাই নয়, শিলাঝড়ে পুরো গ্রামের ক্ষেতের ফসল ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলে মজিদের ঐশী ক্ষমতাও প্রশ্নের সম্মুখীন হয়। মজিদের মধ্যেও দেখা দেয় একটা দ্বন্দ্ব—সত্যের সীমানায় পৌঁছানোর একটা আর্তি অনুভব করে মজিদ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সামলে নেয় নিজেকে। সে ফিরে দাঁড়ায়। কিছুতেই সে হারতে রাজি নয়। গ্রামবাসীর হাহাকারকে সে এক ফুৎকারে থামিয়ে দেয়। আমরা বুঝতে পারি, অন্ধতা, কুসংস্কার ও শোষণের শক্তি সহজে পরাজিত হবার নয়।

খোদার উপর মজিদের বিশ্বাস অটল ও সীমাহীন। এ যেমন সত্য তেমনি এটাও সত্য যে, মজিদ ছদ্মধার্মিক। ধর্মের প্রকৃতি ধ্বজাধারী সে নয়। বরং সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর ভাষায় যে ধর্মের আগাছা। ‘যে কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস যুগযুগ ধরে ভূমিহীন সরল গ্রাম্য মানুষকে প্রতারিত করে আসছে মজিদ তারই পতাকাবাহী’।

একই সঙ্গে মজিদ রক্ত-মাংসের মানুষ। আর দশজনের মতই সে মানুষ। সচ্ছলভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টায় লিপ্ত এবং সংগ্রামশীল মানুষ যে আপন অসাধুতা সম্পর্কে সচেতন। সে জানে, ‘খোদার বান্দা সে নির্বোধ ও জীবনের জন্য অন্ধ। তার ভুলভ্রান্তি তিনি মাফ করে দেবেন। তাঁর করুণা অপার, সীমাহীন।’

উপন্যাসে মজিদের অন্তর্ভাবনা ও বহিপদক্ষেপ, তার আসক্তি ও অতৃপ্তি, তার অন্তর্দ্বন্দ্ব ও আত্মপ্রতারণা সবই ওয়ালীউল্লাহ্ ফুটিয়ে তুলেছেন, শৈল্পিক কুশলতায়। এ-চরিত্র যেমন সুনির্মিত তেমনি ব্যক্তিক্রমী। ছদ্মধার্মিকতা, স্বার্থোদ্ধারে চালিত অভিনব কূটকৌশল, পরিস্থিতি মোকাবেলায় সুচিন্তিত ও সতর্ক পদক্ষেপ, অভাবনীয় বাগ্মিতা, নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণতা- এ-সবই মজিদ চরিত্রকে দিয়েছে বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট আসন।

গোঁড়া ধর্মীয় অনুশাসন ও সামন্তবাদের বেড়াজালে আবদ্ধ পুরুষ-শাসিত এক গ্রাম-সমাজের বঞ্চিত নিপীড়িত নারীর প্রতীক লালসালু উপন্যাসের রহিমা চরিত্র। মহব্বতনগর গ্রামে প্রতিষ্ঠা লাভের পর মজিদ প্রশস্ত ব্যাপ্তযৌবনা যে বিধবা মেয়েলোকটিকে বিবি করে ঘরে আনে সে রহিমা। সে লম্বা চওড়া মানুষ। হাড় চওড়া মাংসল দেহে তার প্রচণ্ড শক্তি। মজিদের গৃহস্থালি কাজে তার দারুণ পটুতা ও অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য। ‘বড় বড় হাঁড়ি সে অনায়াসে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে তুলে নিয়ে যায়, গোঁয়ার ধামড়া গাইকেও স্বচ্ছন্দে গোয়াল থেকে টেনে বের করে নিয়ে আসে।’ কিন্তু তার দেহের শক্তি আর লম্বা-চওড়া চেহারা বাইরের খোলস মাত্র। আসলে সে ঠাণ্ডা, নিরীহ, শান্ত ও ভীতু মানুষ। মজিদের সংসারে আসার আগে তার চালচলন ছিল স্বচ্ছন্দ ও স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু কবরের আজাবের ভয় দেখিয়ে মজিদ রহিমার সহজাত স্বাচ্ছন্দ্যকে স্তব্ধ করে দেয়। তার চোখে জাগিয়ে তোলে অব্যক্ত ও ঘনায়মান ভীতি। শীর্ণকায় মজিদ ঐশী ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষের ভাবমূর্তি পায় রহিমার চোখে। মজিদের পেছনে রহিমা দেখে মহাশক্তিধর মোদাচ্ছের পিরের মাজারের ছায়া। রহিমা খোদাকে ভয় পায়, মাজারকে ভয় পায়, স্বামী মজিদকে ভয় পায়। ভীতিময় শ্রদ্ধায় ও প্রশ্নাতীত আনুগত্যে সে স্বামী মজিদের হুকুম তামিল করে। স্বামী মজিদ রহিমার কাছে প্রভু মজিদ। মজিদের প্রতি তার ‘আনুগত্য ধ্রুবতারার মত অনড়’।

স্ত্রী হিসেবে স্বামী মজিদের শক্তির প্রভাব কিছুটা রহিমার ওপরও পড়ে। এতদিনের চেনাজানা রহিমা বিয়ের পর গ্রামের মেয়েদের কাছে হয়ে ওঠে অন্যরকম। রহস্যময় মজিদের কাছে রহিমার মনে কোন অহংকার নেই। বরং কোমলমনা রহিমা মনে-প্রাণে সবার কল্যাণ কামনা করে, যথাসাধ্য তাদের উপকার করায় সচেষ্ট হয়। দ্বন্দ্ব নিরসনে কাতর প্রার্থনায় তার একান্ত সহানুভূতিশীল কোমল মনের পরিচয় ফুটে ওঠে।

মজিদের আদেশে খালেক ব্যাপারী আমেনা বিবিকে তালাক দেয়। এ-ঘটনা রহিমার কোমল মনকে ক্ষতবিক্ষত করে। সন্তান লাভের আশায় আওয়ালপুরের পির সাহেবের শরণাপন্ন হতে চেয়ে আমেনা বিবি যে মজিদের প্রতিহিংসা- পরায়ণতার শিকার হয়েছে, সে-ঘটনা রহিমা জানে না। তাই আমেনা বিবির কথা ভেবে তার মন দুঃখে ভারী হয়ে ওঠে। নানা প্রশ্নে তার মন জর্জরিত হয়। কী অন্যায়ের জন্য আমেনা বিবির এত বড় শাস্তি? সে কি কোন গর্হিত কাজ করতে পারে? আর, কেউ যদি হঠাৎ কোন অন্যায় কাজ করে ফলে তার কি কোন ক্ষমা নেই? এখানে রহিমার মনের যে দ্বন্দ্ব ও যুক্তিবিচার প্রবণতা, তা চরিত্রটিকে সমতল চরিত্র থেকে আবর্তনশীল চরিত্রের পর্যায়ে উত্তরণ ঘটিয়েছে। তবে সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছে আমেনা বিবির প্রতি তার কোমল মনের গভীর সমবেদনা ও সহানুভূতি, আর তা অভিব্যক্তি লাভ করেছে খোদার প্রতি এক ধরনের অনুযোগে— ‘তুমি এত দয়ালু খোদা, তবু তুমি কি কঠিন!’

অল্পবয়স্ক ও অনুজপ্রতিম সতীন জমিলাকে সাদরে গ্রহণ করার মধ্যে দিয়ে রহিমা চরিত্রের স্নেহময়ী মাতৃত্বের রূপটি ফুটে ওঠে। ব্যাপারটি কেবল নিঃসন্তান রহিমার সন্তান-বুভুক্ষু হৃদয়ের মমতার পরিচায়ক নয়, তা মানবিক স্নেহেও উজ্জ্বল। এই মানবিক স্নেহই পরে মজিদের প্রতি রহিমার অটল আস্থায় ফাটল ধরিয়েছে। মজিদ যেদিন অবাধ্য জমিলাকে বশে আনার চরম উপায় হিসেবে অন্ধকার নির্জন মাজার-ঘরে বন্দি করে রেখে আসে এবং শেষ রাতে ঝড় ও শিলাবৃষ্টি শুরু হলেও নিষ্ঠুর ও নির্মম উদাসীনতার পরিচয় দেয়, রহিমা তখন নীরব ও স্থির থাকতে পারে নি। ‘যে রহিমার বিশ্বাস পর্বতের মত অটল, যার আনুগত্য ধ্রুবতারার মত অনড়, সে-ই যেমন হঠাৎ মজিদের আড়ালে চলে যায়, তার কথা বোঝে না।’ জীবনে এই প্রথম রহিমা স্বামীর মুখোমুখি হয় আপন ব্যক্তিত্ব নিয়ে। দীর্ঘদিনের আনুগত্যকে দীর্ণ করে সে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, ‘ধান দিয়া কী হইব মানুষের জান যদি না থাকে? আপনে ওকে নিয়া আসেন ভিতরে।’

এই রহিমা অন্য এক রহিমা— মানবিক চেতনায় ঋদ্ধ এক মমতাময়ী নারী। স্বামীর নিষ্ঠুরতা ও অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে সে কেবল প্রতিবাদে উজ্জীবিত হয় না, তাকে আদেশ করার সাহসও দেখায় নির্দ্বিধায়। মানুষের জীবনের প্রতি গভীর মমতাবোধের পাশাপাশি অভূতপূর্ব ঋজুতা দৃঢ়তায় রহিমা চরিত্রটি এখানে আশ্চর্য ভাবসমুন্নতি পেয়েছে। বিশ্বস্ত ও অনুগত চরিত্র থেকে দ্রোহী চরিত্রে রহিমার এই আবর্তনশীলতা চরিত্রটিকে লালসালু উপন্যাসের সবচেয়ে পরিবর্তনশীল চরিত্রের মর্যাদা দিয়েছে। মাক্সিম গোর্কির মা উপন্যাসের মা নিলভনার চরিত্রে যেমন পুনরুজ্জীবন ঘটে তেমনি পুনরুজ্জীবন লক্ষ করা যায় লালসালু-র রহিমা চরিত্রে।

জীবন উপভোগের দুর্নিবার নেশার টানে ধর্মব্যবসায়ী মজিদ দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে যে কিশোরী মেয়েকে ঘরে আনে সে জমিলা। উপন্যাসের তিন-চতুর্থাংশ পার হওয়ার পর কাহিনিতে তার আবির্ভাব। অচিরেই সে হয়ে ওঠে মজিদের এক অভাবিত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। চপলা কিশোরী এই জেদি মেয়েটির কাছে প্রবল পরাক্রান্ত মজিদের পরাজয়ের মাধ্যমে মজিদের দোর্দণ্ড কর্তৃত্ব ভেঙে খান খান হয়ে যায়।

ঘরে আনার পর জমিলাকে দেখে মজিদের মনে হয়েছে ‘ঠিক যেন বিড়ালছানা।…. হাসিমুখে আদর করতে গেলেও ভয়ে কেঁপে সারা হয়ে যাবে।’ আর জমিলাকে পেয়ে রহিমার মনে সতীনের ভাব না জেগে জাগে শাশুড়ির ভাব। কিন্তু ক্রমেই জমিলার স্বরূপ প্রকাশ পেতে থাকে। তার স্বভাবধর্মে বিধিনিষেধে আরোপ করা হলে সে মজিদের জীবনে দুর্বিষহ সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

উপন্যাসে জমিলার আবির্ভাব প্রাণোচ্ছল চপল কিশোরী হিসেবে। লাল সালুতে আবৃত মাজার আর মজিদের ঘরবাড়ির পরিবেশ হঠাৎ পাল্টে যায় জীবনোচ্ছ্বাসে সতেজ জমিলার সোনালি মিহি সুন্দর হাসির ঝঙ্কারে। ‘জীবন্ত সে হাসি, ঝরনার অনাবিল গতির মত ছন্দময় দীর্ঘ সমাপ্তিহীন ধারা।’ মজিদ শুনে চমকিত ও বিমুগ্ধ হলেও রুষ্ট আদেশে সে-হাসিকে সে স্তব্ধ করে দিতে প্রয়াসী হয়: ‘মুসলমানের মাইয়ার হাসি কেউ কখনো হুনে না। তোমার হাসিও জানি কেউ হুনে না।’ এই ঘটনায় জমিলার কিশোরী চঞ্চল মন মজিদের ধর্মান্ধতার বেড়াজালে আবদ্ধ সংসারে যেন স্তব্ধতায় হারিয়ে যায়। এরপর জমিলার স্বভাব-চাপল্যেও নেমে আসে এক ধরনের বিষণ্ণতা। মনে মনে মজিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সে। এরপর একটি বারের জন্যেও সে মজিদের কাছে মুখ খোলে নি সে। স্বামীর বিরুদ্ধে নীরবতাকে বেছে নেয় সে প্রতিবাদের অস্ত্র হিসেবে

জমিলা বাংলাদেশের গ্রাম-সমাজে অধিকার ও মর্যাদাহীন নারী সমাজেরই প্রতিনিধি। সে মজিদকে যখন প্রথম দেখে কখনও ভাবতেও পারে নি যে সে তার হবু স্বামী। নিজের জীবনের এই মর্মান্তিক ভাগ্যলিখনের বেদনাকে সে প্রকাশ করেছে মাতৃপ্রতিম সতীন রহিমার কাছে মজিদকে দেখে সে ভেবেছিল, ‘তানি বুঝি দুলার বাপ’, আর মজিদের বাড়িতে রহিমাকে দেখে মনে হয়েছিল ‘বুঝি শ্বাশুড়ি’। এই অকপট বিবৃত্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে জমিলার নিদারুণ অভিমান ও সেই সঙ্গে স্বপ্নভঙ্গের মর্মান্তিক বেদনা। তাই প্রথম থেকেই জমিলা স্বামী হিসেবে মজিদকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারে নি

তারপর সন্তান-হারানো বুড়ির সকাতর তীক্ষ্ণ বিলাপ শুনে এবং সন্তানের প্রাণ ফিরে পাওয়ার আশায় মজিদের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া পয়সাগুলো মজিদকে কুড়িয়ে নিতে দেখে মজিদের জাগতিক স্বরূপ জমিলার কাছে যেমন আরও স্পষ্ট হয় যায়। জমিলার কিশোরী মনে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া হয় অস্বাভাবিক। সে নিথর হয়ে পড়ে। তার দৃষ্টি হয়ে যায় অবসন্ন। সে হয় পড়ে ঠাটা পড়া মানুষের মত। অন্য দিকে তীব্র তিরস্কারেও তার কোন ভাবান্তর হতে না দেখে মজিদও ক্রমশ ক্ষুব্ধ ও হিংস্র হয়ে উঠতে পারে। এর পরের ইতিহাস জামিলার অবাধ্যতার ইতিহাস। নামাজ পড়ার জন্য মজিদের আদেশ অমান্য করে ঘুমকাতুরে জমিলা জায়নামাজে ঘুমিয়ে পড়ে। বিচলিত ও ক্ষুব্ধ মজিদের হুংকারও অবজ্ঞা করে সে। জমিলার নির্বিকারত্বে মজিদ ফুঁসে ওঠে হিংস্র স্বাপদের মত। রূপলাবণ্যের ক্ষণিতাকে কটাক্ষ করে মজিদ জমিলার রূপচর্চায় বাধা দিলে জমিলা অনুভব করে সে যেন খাঁচায় আটকে পড়া এক অসহায় শিকার। এক অদম্য মুক্তিকামনায় সে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তার দেহ-মনে ছড়িয়ে পড়ে এক অবাধ্যতার ঢেউ, যা কোন পরাভবই মানতে রাজি নয়। জিকিরের রাতে জমিলা ঘর ছেড়ে লোকসমক্ষে চলে আসে। বিচলিত মজিদ তাকে ‘পাগলি ঝি’ বলে পরিচয় দিলেও ভেতরে ভেতরে হয়ে পড়ে ক্রোধান্ধ। তার মনে হয়, ‘লতার মত মেয়েটি যেন এ সংসারে ফাটল ধরিয়ে দিতে এসেছে।’

জমিলাকে বশে আনার চেষ্টায় মজিদ তার ওপর নির্দেশ জারি করে তারাবির নামাজ পড়ে মাজারে গিয়ে মাফ চাইবার। কিন্তু জমিলা সেজদায় গিয়ে জায়নামাজে ঘুমিয়ে পড়ে। ক্রোধান্ধ মজিদ হেঁচকা টানে জমিলাকে তুলে নিয়ে মাজারের দিকে যেতে শুরু করে। বিভ্রান্ত, জেদি ও বীতশ্রদ্ধ জমিলা নিরুপায় প্রতিবাদে মজিদের মুখে থুথু ছিটিয়ে দেয়। অসহায় কিশোরীর এ-আচরণ অদ্ভুত হলেও, তা প্রভূত্বকামী প্রবলের বিরুদ্ধে অক্ষম দুর্বলের ঘৃণাময় প্রতিবাদেরই বহিঃপ্রকাশ। মজিদের মত প্রবল প্রতাপান্বিত লোকের কাছে জমিলার এ-আচরণ অকল্পনীয়। তাই বিষাক্ত সাপের মত বিশ্বাসহীন মনে হয় জমিলাকে। নিজেকে সামলে নিয়ে বজ্রমুষ্ঠি কঠিনতর করে মজিদ জমিলাকে নিয়ে যায় মাজার ঘরে। খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখে তাকে। তারপর তার মনে ভীতি জাগিয়ে বশে আনার চেষ্টায় বানানো গল্প বলে, দোয়া দরুদের ঝড় তোলে তারপর তাকে নির্জন অন্ধকার মাজার ঘরে একলা ফেলে রেখে এসে সারারাত অপেক্ষা করে তার কাতর আর্তনাদ শোনার জন্য। কিন্তু জমিলা নতি স্বীকার করে নি। বরং অবচেতনে তার মেহেদি রাঙা পা কবর স্পর্শ করে মজিদের দম্ভকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। জমিলার পদাঘাত সঙ্কেত অস্তিত্বের শুদ্ধতায় উত্তরণেরই প্রতীক চিত্র। ধর্মান্ধ প্রথাবদ্ধতার বিরুদ্ধে জমিলার এই স্বভাব-বিদ্রোহ এক অর্থে ধর্মের বেসাতির বিরুদ্ধে এক প্রতীকী প্রতিবাদ।

লালসালু উপন্যাসে ওয়ালীউল্লাহ অল্প কয়েকটি রেখায় জমিলার চরিত্র এঁকেছেন। তাতে তাঁর শৈল্পিক সাফল্য অসাধারণ। জমিলার চরিত্রকে তিনি নিছক মজিদের দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে আঁকেন নি, তাতে পরিণত করেছেন একটি প্রতীকী চরিত্রে। জমিলা সহজ প্রাণধর্মের প্রতীক, ধর্মশাসনের বেড়াজালে বন্দি সংগ্রামী নারী প্রতীক। জমিলার সংগ্রাম অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে, ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে, পশ্চাদপদতার বিরুদ্ধে। প্রভুত্ব ও আধিপত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জমিলা অপরাজেয়। লালসালু উপন্যাসে পুরুষ চরিত্রের তুলনায় নারী চরিত্রের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এর সঙ্গত কারণও রয়েছে। মজিদের আরোপিত ধর্মভয় পুরুষের তুলনায় নারী চরিত্রের ওপর বেশি প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম। দ্বিতীয়, পুরুষ-শাশ্বত সমাজ ধর্মের নামে নারীত্বের প্রকাশকে অবরোধ করা সহজতর। তাছাড়া, পুরুষের তুলনায় নারীর ওপর ধর্মীয় চেতনা অধিকতর প্রভাব বিস্তার করে। মজিদ কৌশলে নারীকে শাস্তি দিয়ে পুরুষকে দুর্বল করে দিয়েছে। অন্যদিকে সরব ও নীরব প্রতিবাদেও অংশ নিয়েছে নারী— তার উদাহরণ রহিমা ও জমিলা। লালসালু উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে নির্যাতিত ও পীড়নকারী উভয়ের জিজ্ঞাসাকে লেখক তুলে ধরেছেন নিপুণভাবে। এর কাহিনিও আপাতদৃষ্টিতে সাদামাটা। একজন ধর্মব্যবসায়ীর সমাজে প্রতিষ্ঠালাভের কাহিনি এবং সেই সূত্রে মাজার-ব্যবসার অন্তঃসারশূন্যতার স্বরূপ উন্মোচন।

উপন্যাসটি পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাপরবর্তী বাঙালি মুসলমান সমাজে কিংবদন্তিভিত্তিক ধর্মবিশ্বাসের যে-দুর্বলতা চিত্রিত হয়েছে, তা এ সমাজে আজো বিদ্যমান। এখনো অসংখ্য ধর্মজীবী মজিদ এ পেশায় সাফল্য অর্জন করে চলেছে। পরিবর্তন ঘটেছে শুধু শিক্ষাগত যোগ্যতায়। সেইকালের মজিদ এবং তার মুরিদবৃন্দ প্রায় সকলেই ছিলেন স্বল্পশিক্ষিত কিংবা নিরক্ষর। আর একালের মজিদ ও তার অনুসারিবৃন্দের অধিকাংশই শিক্ষিত ও সামাজিকভাবে প্রতিষ্ঠিত। তবে সাফল্যের দিক থেকে লালসালু পাঠ্যান্তর্ভুক্ত হলেও এতে মজিদগোষ্ঠির সাফল্য কোথাও ম্লান হয়নি। এর পূর্বে কাজী ইমদাদুল হক (১৮৮২-১৯২৬) প্রণীত আবদুল্লাহ (১৯৩৩) উনপ্যাসেও মুসলমান সমাজের এ দুর্বল চিত্র কিঞ্চিৎ চিত্রিত হয়েছিল। আবদুল্লাহ উপন্যাস পাঠপরবর্তী প্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন: ‘এই প্রথমবারের মতো মুসলমানদের ঘরের খবর জানিতে পারিলাম।’ কিন্তু এই জানাজানির পরেও ধর্ম নিয়ে নেতিবাচক প্রভাব নিষ্প্রভ হয়ে যায় নি। অসংখ্য সাহিত্যকর্ম ব্যতীত চলচ্চিত্র মাধ্যমে O my God! PK প্রভৃতি ছবির জনপ্রিয়তাই তার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তারপরও ধর্মধান্ধার এই দানবীয় দৌরাত্ম ও সাফল্য এখনো সগৌরবে স্ব স্ব ক্ষেত্রে সমুজ্জ্বল।

দেখা যাচ্ছে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের বাইরেও বাঙালির ধর্মচিন্তার বিকাশ ও বিস্তারে মিথ ও কিংবদন্তির প্রভাব তাদের জীবনচারণেই বিদ্যমান। যদি মিথ ও কিংবদন্তির মধ্যেকার তফাৎটা আমরা লক্ষ্য করি তবে দেখব মিথ সাধারণত বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গিভূত পৌরাণিক কাহিনীর অন্তর্গত এক এক দেশে বহু পূর্ব থেকেই প্রচলিত আখ্যানের ঐতিহ্য যা বেশির ভাগই সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। এদিক থেকে বিশ্বসাহিত্যের কোন মহাকাব্যই মিথমুক্ত নয়। এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের বিষয়টির চেয়েও এগুলি এখন বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তবে ধর্মবিশ্বাসে এসব মহাকাব্যে বর্ণিত কাহিনীগুলির প্রভাব এখনো সাধারণ জনমনে বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে। সাধারণ মানুষের এই বিস্ময়বোধের কল্যাণেই আমাদের কথাসাহিত্যগুলির পাঠক প্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রয়েছে। বর্তমান অধ্যায়ে ইসলাম ধর্ম অনুসৃত কাসাসুল আম্বিয়া, জঙ্গনামা, বিষাদসিন্ধুসহ বহুল পঠিত অসংখ্য কাহিনী কাব্য তথা কথাসাহিত্যের প্রভাবের কথা পূর্বেই বিস্তারিত আলোচিত হয়েছে। সনাতন ধর্মে অনুসৃত রামায়ণ-মহাভারতসহ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, চৈতন্য ভাগবত ইত্যাদি গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীর প্রভাবের কথাও আলোচিত হয়েছে। দেখানো হয়েছে, বৌদ্ধ ধর্মে অনুসৃত জাতকের কাহিনী, অঙ্গুলিমাল কাহিনী, ভক্তমাল কাহিনী, কঠিন চিবরদান কাহিনী এবং খ্রিষ্টধর্মে অনুসৃত খ্রিষ্টের ক্রুশারোহণ, খ্রিষ্টের পুনরুত্থান, খ্রিষ্টের স্বর্গারোহন, বারনাবাসের কাহিনী, সাধু পৌলের কাহিনী, ক্রিশ্চমাস কাহিনী, শান্তাক্লজ কাহিনীর প্রভাব। এসব কাহিনীর প্রভাব সাধারণ ধর্মবিশ্বাসীর মনে যে প্রশান্তি প্রলেপন করে দেয়, তা কোন গবেষণায় অপসৃত হওয়ার নয়। আমরা জানি বাঙালির লোকধর্মে অঙ্গিভূত মিথ ও কিংবদন্তির কাহিনীও তাদের স্বসমাজে আচরিত ধর্মবিশ্বাসে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে আছে। তাদের ধর্মবিশ্বাসে প্রভাবিত এসব মিথ ও কিংবদন্তির কথাও এখানে বিশ্লেষিত হয়েছে। সেই সাথে বাংলার জনপদে বসবাসরত বিভিন্ন আদিবাসী জনগোষ্ঠীর ধর্মবিশ্বাসে যুক্ত এবং প্রচলিত মিথ ও কিংবদন্তি তাদের স্বস্ব সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাসে যে প্রভাব এখনো অবিচল আছে, তার মনোজাগতিক বিশ্লেষণও বাঙালির ধর্মচিন্তায় সম্পৃক্ত করা হয়েছে।

নির্বাচিত গ্রন্থপঞ্জি

Mirza Ghulam Ahmad Qadiani, Jesus in India; Ahmadiyya Muslim Jamat, Qadian, West Panjab, India, 19০8

Joseph Campbell, The Power of Myth; University of British Columbia, 1948

Joseph Campbell, The Atlas of World Mythology; University of British Columbia, 195০

Jemes Rhoades (Translated), The Poems of Virgil; Rpt. Geoffery Cumberlege, Oxford University Press, New York- London, 1951

Prof: E. G. Browne, Literary History of Persia (Vol. 1), M. A B. T, Fishar Unwin Ltd. London, 1962

Philip K. Hitti, History of the Arabs (Torah and Gospel, ch. 5), Oxford University Press Ltd, 1964

কাশীরাম দাস (অনু.) মহাভারত : দেবসাহিত্য কুটির, কলকাতা, ১৯৬৪

কালীপ্রসন্ন সিংহ (অনু.), মহাভারত (গদ্যানুবাদ); বসুমতী রাজ সংস্করণ, কলকাতা, ১৯৬৬

বুদ্ধদেব বসু অনুদিত (ভূমিকা ও টীকাসহ), কালিদাসের মেঘদূত; এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, কলকাতা, পঞ্চম সংস্করণ, ১৯৭৫

এ. কে. এম. হারুণ খান, আল-কুরআনের কিসসা; ইসলামিক ফাউন্ডেশন বাংলাদেশ, ঢাকা ১৯৮০

বঙ্কিম রচনাবলী (সাহিত্য সমগ্র : উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র বাংলা রচনা : দ্বিতীয় খণ্ড); কামিনী প্রকাশালয়, কলকাতা, প্র. প্ৰ, ১৯৯১

ড. মাহবুবুল হক (সম্পা.) প্রসঙ্গ : সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর লালসালু; শোভা প্রকাশ, ঢাকা, ২০০৯

শাম্স আলদীন (ভূমিকা) লালসালু : সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ; শোভা প্রকাশ, ঢাকা, ২০০৯

তিতাশ চৌধুরী, দরবেশ ও দরগার কথা; শোভা প্রকাশ, ঢাকা ২০১০

শামসুদ্দিন চৌধুরী, মিথের মাঝে বসবাস (মূল. জোসেফ ক্যাম্পবেল), বর্ণায়ন, ঢাকা, ২০১৭

আহমদ ছফা, বাঙালি মুসলমানের মন; হাওলাদার প্রকাশনী, ঢাকা, ২০১৮