৬. বিশ্বরেকর্ড
এই আমলে ব্র্যাডম্যানকে কেমন দেখতে ছিল? খোলামেলা কিন্তু শক্ত চোয়াল, সজীব ঝকঝকে হাসি, সাজানো সবল দাঁত। হ্রস্ব কাঠামোর দেহটি প্রচন্ডভাবে নমনীয় ও চটপটে। ওর সারা অবয়ব থেকে বিচ্ছুরিত হত স্বনির্ভরতা। হাঁকড়াত প্রবলভাবে, খেলত আত্মবিশ্বাস নিয়ে। মাঠে ইগলের মতো ছোঁ মেরে বল কুড়োত, ছুড়ত মারণাস্ত্রের মতো।
উচ্ছল ব্যাটধারী, উইকেট আঁকড়ে পড়ে থাকার জন্য নয়, খেলত রান সংগ্রহের জন্য। প্রতিটি বলে সেরান খুঁজত। যতক্ষণ-না সাবধান হওয়া একান্তই দরকার, ততক্ষণ সেব্যগ্র। বিশ্বাস করত মাঠে রাজত্ব করবে ব্যাটধারী, বোলার নয়। ব্যাটধারীর প্রাধান্য সবাইকে মানতে হবে।
ডন এমনই ব্যাটধারী, যার দিকে দর্শকরা তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসত। ওর স্ট্রোকগুলি ঠিক শাস্ত্রীয় রীতি অনুসারী নয়, কিন্তু দেখে আনন্দ হয়। পন্সফোর্ডের মতো গোমড়া পদ্ধতির ব্যাটধারীর পাশাপাশি ডনকে দেখলে মনে হত, সেযেন ক্রিজে থাকতে খুব মজা পায়; এবং সত্যিই পেত।
তখনও পর্যন্ত তার সামনে দেখা দেয়নি—দল নির্বাচনের, কৌশল উদ্ভাবনের দলগত সমস্যা সমাধানের বা নৈশভোজের পর বক্তৃতা দেওয়ার দুশ্চিন্তা, যেগুলি অধিনায়ক হিসাবে তার কর্তব্যের অন্তর্গত হবে। তখনও পর্যন্ত খবরের কাগজের রিপোর্টার, ফোটোগ্রাফার, অটোগ্রাফ-শিকারি এবং ভক্তদের ভনভনানি তাকে অসুখী বা বিরক্ত করে তোলেনি। সন্দেহ নেই এসব ব্যাপার খুশি হওয়ার মতোই, কিন্তু ডনকে এগুলো ক্ষয় করে দিত। সেচাইত মাঠের বাইরে তার ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগতই থাকুক। তখন পর্যন্ত সেগায়ে-পড়া পূর্ব বন্ধুত্বের দাবিদার, অজানা লোকদের আবদার ও জ্বালাতনের শিকার হয়নি। তখনও পর্যন্ত ভগ্নস্বাস্থ্য তাকে বিব্রত করেনি; ডন ব্র্যাডম্যান তখন কর্মঠ, চঞ্চল, দুর্বার শারীরিক সক্ষমতার অধিকারী।
ডনের ব্যাটের হাতল-ধরা মুঠোটা নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে এবং তাই নিয়ে ডন প্রায়শই বিবেচনা করেছে। কংক্রিট পিচে খেলার জন্যই তার ব্যাট ধরার ভঙ্গিটি অন্যরকম হয়।
ডান হাতের ব্যাটধারীরা যখন ব্যাটের হ্যাণ্ডেলটি মুঠো করে ধরে, তখন হ্যাণ্ডেলটি তালুর মাঝ বরাবর দিয়ে বঁা-হাতের বুড়ো আঙুলের গোড়ায় ঢিবির মতো গোল অংশটির ওপর রক্ষিত হয়। কিন্তু ডন এমনভাবে হ্যাণ্ডেলটি ধরত যার ফলে বাম কবজিটা থাকত হ্যাণ্ডেলের পিছন দিকে—উদ্দেশ্য, আঘাত থেকে বাম হাতের আঙুলগুলিকে লুকিয়ে রাখা।
এই মুঠিতে কভার ড্রাইভ করতে তার কিছুটা অসুবিধা ঘটত ও প্রত্যেক বার বল মারার সময় তার বুড়ো আঙুলে ধাক্কা লাগত, কিন্তু তার ব্যাট ধরার মুঠি আঙুলগুলোকে ও তালুর পিছনকে আঘাতের কবল থেকে রক্ষা করেছিল এবং এইরকম মুঠির জন্য ব্যাটটিকে সেজমির ওপর ৪৫ ডিগ্রি কোণ পর্যন্ত ঝুঁকিয়ে দিতে পারত, ফলে ব্যাটে লেগে বল আর উঠত না। এইরকম মুঠিতে ব্যাট ধরলে হুক এবং কাট করায় খুবই সুবিধা হয় এবং এই দুটিতে ডন ভয়ংকর ছিল। যখন হুক করত, ব্যাটের মুখটা বলের উপরে থাকত, ফলে আঘাত পেয়েই বল জমির দিকে নেমে আসত। অন্য ব্যাটধারীদের পক্ষে হুক শটে বলকে নামিয়ে রাখাটা শক্ত হয়, ডনের পক্ষে বল তোলাটাই শক্ত ছিল।
নিজের খেলার স্টাইল নিয়েও ডন এই সময় ভেবেছে। তার খেলাটা গড়ে উঠেছিল প্রধানতই পিছিয়ে এসে খেলার ওপর। তার গাঁট্টাগোট্টা চেহারা পা এগিয়ে ড্রাইভ করে খেলার অনুকূল ছিল না। বলের পিচের কাছে পা বাড়িয়ে পৌঁছোবার মতো শরীরের আকার ছিল না, যদি-না বলটা একটু ওভারপিচ হত।
রান তোলার জন্য তার সেরা মারগুলির অন্যতম ছিল অফ স্টাম্পের বাইরের শর্ট পিচ বল পুল করে লেগের দিকে মারা। এইভাবে মারতে গিয়ে বল যাতে উঁচুতে না ওঠে সেজন্য সেক্রস ব্যাটে অর্থাৎ ব্যাটটিকে আড়াআড়িভাবে চালাত। এতে ঝুঁকি ছিল খুবই।
প্রবীণ ক্রিকেটাররা ডনকে এ সম্পর্কে সুপরামর্শ দেন। মরিস টেট বলেন, ইংল্যাণ্ডে যদি রান পেতে চাও, তাহলে ব্যাট সিধে রেখে খেলতে হবে। ফ্রাঙ্ক উলিও তাই বলেন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সবথেকে কম সময়ে মাত্র ৩৫ মিনিটে শতরানকারী পার্সি ফেণ্ডারও ডনকে একই উপদেশ দেন।
ডন উপদেশ-পরামর্শ প্রচুর পেয়েছে, কিন্তু সব কিছু ভেবে ঠিক করে নিজের মতো করেই সেখেলবে। এইভাবে খেলে সেপ্রচুর রান পাচ্ছে এবং রান পাওয়ার জন্যই তো ব্যাট করা, সুতরাং মুঠি বা স্ট্রোক বদল করার দরকার কী। তার মতে, ‘অন্যরকমভাবে খেলা মানেই ভুল খেলা নয়।’
পরের মরশুমেই সেএকথার সত্যতা প্রমাণ করল সর্বোচ্চ রানের নতুন বিশ্বরেকর্ড গড়ে।
১৯২৯-৩০ মরশুমে নিউজিল্যাণ্ডগামী এমসিসি-র বিরুদ্ধে একটি খেলায় ১৫৭ ও একটি টেস্ট ট্রায়ালে ডন ১২৪ রান করে সর্বশেষ আউট হয় এবং তার দলকে ফলো অন করতে হওয়ায় প্রথম ব্যাট করতে পাঠানো হয়। দিনের শেষে ডন ২০৫ রানে অপরাজিত থাকে।
এই মরশুমে শেফিল্ড শিল্ডের খেলায় ডন একটিই তিন অঙ্কের রান করে কুইন্সল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে।
দোষ কুইন্সল্যাণ্ডেরই। তারা প্রথম ইনিংসে ডন ৩ রান করা মাত্র ক্যাচ ধরে তাকে আউট করে দেয়। ফলে যথারীতি প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য নির্মম হয়ে ওঠে। ঘটনাটি সিডনি মাঠে ঘটেছিল।
ডন ইনিংস শুরু করে শনিবারে। প্রথম ৫০ রান করে ৫৪ মিনিটে, শতরান ১০৩ মিনিটে। তারপর অভ্যাসমতো রান তোলার গতি বাড়িয়ে দেয়। ১৫০ করল ১৪০ মিনিটে, ২০০ হল ১৮৫ মিনিটে। শনিবার খেলা শেষে ডন ২০৫ রানে অপরাজিত।
রবিবার বিশ্রাম নিয়ে ডন ঝরঝরে তাজা হয়ে সোমবার খেলতে নামল। লাঞ্চের আগে যোগ করল আরও ১০৫ রান। তিনশো রান করার পরই সেঠিক করে পন্সফোর্ডের ৪৩৭ রানের বিশ্বরেকর্ডটি ভাঙতে হবে। এবং ডন যা ইচ্ছা করে, সচরাচর সেটি সেপূরণই করবে।
সেদিন তার একটি মারেও ভুল হয়নি। তার ব্যাট ঝলসেছে আর বোলার এবং ফিল্ডকারীরা ঘেমেছে। ডন ড্রাইভ, হুক আর কাট করছে পরম আনন্দে। ২০৩ মিনিটে ২৫০ রান, ২৮৮ মিনিটে ৩০০ রান, ৩৩৩ মিনিটে ৩৫০ রান এবং ৩৭৭ মিনিটে ৪০০ রানে পৌঁছোয়। পন্সফোর্ডের ৪৩৭ রান অতিক্রম করতে চার রান বাকি, বল করছে থারলো এবং ডন জানে বলটি হবে শর্ট পিচ লেগ স্টাম্পের ওপর। হলও তাই। হুক করে চার রানটি নিয়ে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে। সে৪৫০ রানে পৌঁছোয়, তখন ৪১৪ মিনিট ক্রিজে থাকা তার সম্পূর্ণ হয়েছে। নিউ সাউথ ওয়েলস ইনিংস ডিক্লেয়ার করার সময় ডনের রান ৪৫২ অপরাজিত ৪১৫ মিনিটে। পনসফোর্ড ৪৩৭ রান তুলতে সময় নেয় ৬২১ মিনিট।
এই খেলার পর আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে, ১৯৩০-এর ইংল্যাণ্ড সফরে ডন দলভুক্ত হবে কি না।