হেমাঙ্গিনী দেবী শুয়ে আছে ঘাসের উপর।
হরিহরণ অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করে শেষ অবধি হাল ছেড়ে দিয়েছে। সে বসে আছে হেমাঙ্গিনী দেবীর পাশে ঘাসে। সামনেই বজরাডুবির চরে তাদের ছোট কুঁড়েঘরখানা। মাথার উপর বিস্তৃত রাতের আকাশ। আকাশে অনন্ত নক্ষত্ররাজি জেগে রয়েছে। সেই অনন্ত নক্ষত্ররাজির নিচে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে হেমাঙ্গিনী দেবী। সে কোনো শব্দ করছে না। এই অন্ধকারে হরিহরণ বুঝতেও পারছে না, হেমাঙ্গিনী দেবী ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে। গত কদিন ধরেই এই একই অবস্থা। কাঁদতে কাঁদতে যখন ক্লান্ত হয়ে যায়, তখন যেখানে-সেখানে লুটিয়ে পড়ে। সেখান থেকে তাকে তোলা জগতের সবচেয়ে কঠিনতম কাজ।
জীবনজুড়েই ভয়ংকর সব ঝড় জলোচ্ছ্বাস সঙ্গী করে বেড়ে ওঠা মানুষ হেমাঙ্গিনী দেবী। কিন্তু এই পর্যায়ে এসে সে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বিভূঁইকে দেখার জন্য প্রতিটি মুহূর্ত বুভূক্ষু হয়েছিল সে। বহুদিন রাত্রির বহু শঙ্কা আর বাঁধা পেরিয়ে অবশেষে বিভূঁইয়ের সামনে চোখ মেলে চাইবার যে মুহূর্তের অপেক্ষায় সে ছিল, সেই মুহূর্তটি তাকে দিলো প্রবল হতাশা, শূন্যতা আর তীব্র আঘাত। সেই থেকে হেমাঙ্গিনী দেবী উন্মাদিনী প্রায়। তার সেই একই জপমন্ত্র, বিভুঁই কই? আমার বিভুঁই?
হরিহরণের বিশ্বাস, বিভুঁইকে দেবেন্দ্রনারায়ণই নিয়ে গেছেন। এটিই সবচেয়ে সহজ এবং যুক্তিযুক্ত ভাবনা। এতে দুশ্চিন্তারও কিছু নেই। কিন্তু হরিহরণ এবং হেমাঙ্গিনী দেবী, দুজনকেই ভাবিয়ে তুলেছে বারোহাটির জঙ্গলে বীণাবালার পাঠানো সেই অচেনা আততায়ীদের উপস্থিতি। যারা হেমাঙ্গিনী দেবীকে খুঁজতে এসেছিল। এমন যদি হয় যে তারা হেমাঙ্গিনী দেবীকে খুঁজতে গিয়ে বিভূঁইকে পেয়ে গেল, তারপর নিয়ে গেল বীণাবালার কাছে? বীণাবালা। তখন কী করবেন? এই গভীর জঙ্গলে মুখভর্তি গুটিবসন্তে আক্রান্ত এক ছেলে। বীণাবালার মতোন ধুরন্ধর নারীর বুঝতে কি আর বাকি রইবে এই ছেলে কে? তাছাড়া বিভুঁইকে জিজ্ঞেস করলে সে নিশ্চয়ই সহজভাবেই সবকিছু বলেও দেবে। তখন? তখন কী হবে? এই ভাবনায় হেমাঙ্গিনী দেবীর জগৎ সংসার সকলই ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। তার ওই একই কথা, বিভুঁই কোথায়, বিভূঁই!
হরিহরণ কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। হয়তো বারোহাটির বাগানবাড়িতে গিয়ে বিভুঁইর খোঁজ নেয়া যায়। কিন্তু হরিহরণ জানে, সে চাইলেই সেখানে গিয়ে বিভুঁইর খোঁজ পাবে না। খোঁজ নিতেও পারবে না। কারণ দেবেন্দ্রনারায়ণ যদি বিভূঁইকে নিয়ে গিয়েই থাকেন, তবে তিনি বিভুঁইকে কখনোই কারো সামনে আনবেন না। বিভূঁইকে তিনি লুকিয়ে রাখবেন লোকচক্ষুর অন্তরালে।
তাছাড়া এই বজরাডুবির চরে হেমাঙ্গিনী দেবীকে নিয়ে আর কতদিন থাকবে হরিহরণ! হেমাঙ্গিনী দেবীকে লোকালয়ে বা অন্য কোথাও খুঁজে না পেয়ে যে কেউ যেকোনো সময় চলে আসতে পারে এখানেও। তখন খুব সহজেই ধরা পড়ে যাবে তারা। কিন্তু এছাড়া আর উপায় কী? হেমাঙ্গিনী দেবীর যাওয়ার তো আর কোনো জায়গাও নেই। হেমাঙ্গিনী দেবী যদি আবার রাইপুরে তার বাড়িতে ফিরে যায়, তবে সে খবর বীণাবালার কাছে পৌঁছানো সময়ের ব্যাপার মাত্র। হরিহরণের মাথা এলোমেলো লাগছে। সে কী করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। তবে একটি বিষয় পরিষ্কার, সেটি হচ্ছে বিভূঁইয়ের কী হয়েছে, তা জানতে হলে তাকে অপেক্ষাই করতে হবে। আপাতত অপেক্ষা ছাড়া আর কোনো উপায়। হরিহরণের জানা নেই।
সেই রাতে হরিহরণ হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলো সে আর এভাবে বজরাডুবির চরে থাকবে না। বিভূঁইয়ের খবর পেতে হলেও তাদের লোকালয়ে ফিরে যাওয়া উচিত। তাছাড়া এখানে এভাবে আর কতদিন? সেক্ষেত্রে ফিরে যাওয়ার সবচেয়ে সহজ জায়গা হতে পারে বারোহাটিতে তার নিজের বাড়িই। কারণ যারা হেমাঙ্গিনী দেবীকে খুঁজতে এসেছিল তারা বারোহটির প্রতিটি বাড়িতেই তল্লাশি চালিয়েছে। হরিহরণ এর মাঝে একদিন তার বাড়িতে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে তার ঘরের দরজা ভাঙা, ছোট্ট ঘরের ভেতর জিনিসপত্র সব ছড়ানো ছিটানো। কিন্তু মালামাল কিছু খোয়া যায়নি। তার মানে তারা তার বাড়িতেও খুঁজতে এসেছিল। কিন্তু সে যেহেতু এমনিতেই নিয়মিত বাড়িতে থাকে না, সুতরাং তার অনুপস্থিতি নিয়ে কারোরই আর ভাবনা থাকার কথাও না। হরিহরণ অনেক ভেবে শেষে সিদ্ধান্ত নিলো, হেমাঙ্গিনী দেবীকে নিয়ে সে বারোহাটিতে তার নির্জন বাড়িতেই ফিরবে। তারপর যা হবার হবে!
হরিহরণ আর হেমাঙ্গিনী দেবী বারোহাটিতে ফিরল তার দুদিন পর। হেমাঙ্গিনী দেবীকে নিয়ে আসতে খুব বেশি বিড়ম্বনা পোহাতে হয়নি। হেমাঙ্গিনী দেবী নিজেও চাইছিল বজরাডুবির চরে ওভাবে বন্দী হয়ে না থেকে কিছু একটা করতে। বারোহাটিতে ফিরে আসা অন্তত সেই কিছু একটা করাই।
দিনকয়েক যেতেই হেমাঙ্গিনী দেবী খানিকটা স্বাভাবিক হয়েছে। সেদিন রাতের আহার শেষে হরিহরণ হেমাঙ্গিনী দেবীকে বলল, একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে খুব খচখচ করছে বেশ কয়েকদিন ধরেই।
হেমাঙ্গিনী দেবী লণ্ঠনের মৃদু আলোয় বাসন-কোসন গুছিয়ে রাখছিল। সে মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, কী?
হরিহরণ বলল, বিষ্ণুনারায়ণ যখন তোকে জোর করে রাইপুর নিয়ে গেল, তখন তোদের সাথে এক বয়ষ্কা দাসীও ছিল?
হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, হ্যাঁ,কমলা দাসী। কেন বলো তো? সেদিন সে কথা তো তোমায় সব বলেছিই। বীণাবালা সেই কমলা দাসীর কাছেই সকল জেনেছে।
হরিহরণ বলল, কিন্তু একটা কথা। কমলা দাসী এইসকল কথা বীণাবালাকেই বলতে গেল কেন? তখনো কিন্তু বিষ্ণুনারায়ণ বেঁচে রয়েছেন। কমলা যদি বিষ্ণুনারায়ণের এত বিশ্বস্তই হয়ে থাকে, তবে সে বিষ্ণুনারায়ণের এমন আরো বহু অপকর্মেরই সাক্ষী। তাই না?
হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, সে কথা তো ভেবে দেখিনি! তবে কমলা দাসী বিষ্ণুনারায়ণের খুব সেবা-যত্ন করত। সে প্রায় বছর কুড়ি ধরেই ও বাড়িতে রয়েছে।
হরিহরণ বলল, বছর কুড়ি কেন? তুই যা বললি তাতে তো তার বয়স কম হলেও পঞ্চাশ। তা এই বয়সের একজন দাসী হলে তার তো আরো আগে থেকেই বিষ্ণুনারায়ণের সাথে থাকার কথা। কেন দেখিসনি, জমিদার বাড়ির সকল দাসী-ভৃত্যই প্রায় জন্ম থেকেই ও বাড়িতে রয়েছে। তাদের সন্তান-সন্ততি হলে তারাও বড় হয়ে ওই বাপ-মায়ের কাজই করেছে। এটা রীতি বলতে পারিস। তা তুই কী করে জানলি যে কমলা দাসী বছর কুড়ি ধরে ও বাড়িতে রয়েছে?
হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, সেই যে বিষ্ণুনারায়ণ যখন আমায় জোর করে রাইপুরে নিয়ে গেলেন। আমি তখন সারাক্ষণ শুধু কাঁদতাম। কিছুই খেতাম না। আর মরবার নানা উপায় খুঁজতাম। তখন কমলা দাসী ছায়ার মতোন আমার সাথে লেগে থাকত, যাতে কোনো অঘটন ঘটাতে না পারি। একদিন আমার এমন কান্না দেখে কমলা দাসী বলল, জমিদারদের অমন একটু-আধটু দোষ থাকেই। আমি বুদ্ধিমতী মেয়ে হলে, কান্নাকাটি জোর-জবরদস্তি না করে বিষ্ণুনারায়ণের কাছ থেকে নানা সুবিধা, পয়সা-কড়ি নিতে পারি। বিষ্ণুনারায়ণ। নাকি তোক খারাপ না। কমলাদাসী বিষ্ণুনারায়ণের অনেক গুণকীর্তন করল। বলল, সে নিজে যে এখন ভালো আছে, তা সকলই বিষ্ণুনারায়ণের দয়া। কুড়ি বছর ধরে সে ও বাড়িতে আছে। বিষ্ণুনারায়ণ তার দু’দুটো মেয়ের বিয়ের সকল খরচ দিয়েছে। তার বড় ছেলেকে পয়সা কড়ি দিয়েছে। তার স্বামী কাজ করতো। কোনো এক জমিদার বাড়িতে। সেখানে কী এক ছোট খাট চুরি করে একবার ধরা খেয়েছিল। সেবার তারা তাকে খুব মারল। হয়তো মেরেই ফেলত। বিষ্ণুনারায়ণই অনেক বলে-কয়ে তাকে ছাড়াল। তারপর পয়সাপাতি দিয়ে সেখানেই ছোট-খাটো এক ব্যবসাও ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বিষ্ণুনারায়ণের শর্ত ছিল একটাই, কমলা দাসীর ছেলে-মেয়ে, স্বামী কেউ যেন বিষ্ণুপুর না আসে। দেখা করতে চাইলে কমলা দাসীকে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে।
হরিহরণ বলল, এর আগে সে কই ছিল? কিভাবে গঙ্গামহলে এসেছে, সে কথা জানিস না?
হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, সে সময় আমার এত কিছু জিজ্ঞেস করার অবস্থা ছিল হরি কাকা? সে সময় আমি মরতে পারলে বাঁচি।
হরিহরণ তারপরও বিড়বিড় করে অস্ফুটে বলতে থাকল, তারপরও তোর জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।
হেমাঙ্গিনী দেবী কোনো কথা বলল না। সে এঁটো বাসন-কোসন নিয়ে উঠে দাঁড়াল। হরিহরণ বলল, ওগুলো নিয়ে তোর আর এখন বাইরে যাওয়ার দরকার নেই। ওখানে রেখে দে। আমি ধুয়ে এনে রাখব।
হেমাঙ্গিনী দেবী কিছু বলতে যাচ্ছিল। হরিহরণ তার আগেই বলল, কমলা দাসীর স্বামী কোথায় কাজ করত? কোন জমিদার বাড়িতে? বলেছে কিছু?
হেমাঙ্গিনী এবার খানিক বিরক্ত গলায় বলল, বললাম না! অতকিছু খেয়াল করার অবস্থা তখন আমার নেই। কুষ্ঠি ঠিকুজি বের করার সময় সে ছিল না হরি কাকা।
হরিহরণ তারপরও নিরস্ত হলো না। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর বলল, এমন তো নয় যে কমলাদাসী দিঘাগড় জমিদার বাড়ি থেকে এসেছে? বীণাবালার বিয়ের সময় তার বাবার বাড়ি থেকে সে বীণাবালার সাথে এসেছিল। তুই তো জানিস, বীণাবালার বাবা দীঘাগড়ের জমিদার। কী? এমন কি হতে পারে না?
হেমাঙ্গিনী দেবীও এবার আগ্রহী হলো। তার গলার বিরক্তি উবে গেল। সে আগ্রহী গলায় বলল, তোমার কিন্তু ভারি বুদ্ধি হরি কাকা। আমার এখন মনে হচ্ছে কমলা দাসী যেন দীঘাগড়ের কথা বলেছিলও। ঠিক খেয়াল নেই। তবে এখন মনে হচ্ছে সে বলেছিল যে দীঘাগড়ের জমিদার খুব নিষ্ঠুর, ওইটুকু চুরির জন্য তার স্বামীকে প্রায় মেরে ফেলতে বসেছিল। স্পষ্ট নামটা মনে নেই। তবে তুমি বলছ বলেই কিনা জানি না, এখন মনে হচ্ছে দীঘাগড়ের কথাই বলেছিল।
হরিহরণ বলল, হুম। এমনও হতে পারে, বীণাবালা নতুন বউ হিসেবে আসার সময়ে তার বাবা যে ক’জন দাসী তার সাথে দিয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে কমলা দাসী একজন। কমলা দাসী হয়তো বীণাবালারও খুব বিশ্বস্ত ছিল। কয়েক বছর যেতেই বীণাবালা যখন দেখল যে তার স্বামী অবনীন্দ্রনারায়ণ আসলে বিষ্ণুপুরের জমিদার হতে পারছে না, তখন থেকেই সে হয়তো ষড়যন্ত্র করতে শুরু করেছিল। হয়তো সেই ষড়যন্ত্রের একটা অংশ ছিল কমলা দাসীকে বিষ্ণুনারায়ণের সাথে সেঁটে দেয়া। যাতে বিষ্ণুনারায়ণের খুব বিশ্বস্ত, কাছের একজন হয়ে উঠতে পারে, আর তার খবরাখবরও বীণাবালাকে পৌঁছে দিতে পারে।
হেমাঙ্গিনী দেবী হা করে হরিহরণের দিকে তাকিয়ে রইল। সে জানে না এই অনুমান কতটা সত্যি, কিন্তু শুনে মনে হচ্ছে ভুল হবার কোনো কারণ নেই। সকলই মিলে যাচ্ছে। হরিহরণের বুদ্ধিমত্তায় সে রীতিমতো চমকিত।
অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, কিন্তু ধরো, কমলা দাসী বীণাবালার বাবার বাড়ি থেকে আসলেই কী? তাতে কি কিছু বদলাবে?
হরিহরণ বলল, না বদলাবে না। কিন্তু কমলাদাসী বিষ্ণুনারায়ণের সকল কথাই জানত! আরো কী কী জানত কে জানে! তুই সেদিন যখন বললি যে কমলা দাসীকে তুই বীণাবালার সাথে প্রতিবারই রাইপুরে গায়ত্রীর শ্বশুরবাড়িতে দেখেছিস, তখনই আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। মিলছিল না। বিষ্ণুনারায়ণ কিন্তু তখনও জীবিত! তাহলে তার অমন বিশ্বস্ত এক দাসী, যে বিষ্ণুনারায়ণের সকল গোপন খবর জানে, সে কেন বীণাবালার কাছে সব বলবে?
হেমাঙ্গিনী দেবী বলল, কী জানি! জানি না হরি কাকা। আমি দিন দিন কেমন নির্বোধের মতোন হয়ে যাচ্ছি। এইসব কিছুই আমার মাথায় ঢোকে না। নিজেকে আজকাল আরও অনর্থক লাগে।
হরিহরণ এই বিষয়ে কিছু বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। লণ্ঠনের আলোয় তাদের দুজনের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে ঘরের দেয়ালে। মৃদু বাতাসে লণ্ঠন কাঁপছে, কাঁপছে ছায়া দু’টোও। যেন তাদের নিয়তির মতোই রহস্যময় অদ্ভুত এক দৃশ্য। কিন্তু সেই দৃশ্য দু’জনের কেউই খেয়াল করল না। তারা যেন তখন ডুবে রয়েছে অন্য কোনো জগতে। হরিহরণ হঠাৎ সেই অন্য কোনো জগত থেকে ফিরে এলো। সে হেমাঙ্গিনী দেবীর দিকে তাকিয়ে বলল, বহুদিন গঙ্গামহলে যাওয়া হয় না। ভাবছি শীঘ্রই একবার গঙ্গামহল যাব।
হেমাঙ্গিনী দেবী কোনো কথা বলল না। তার মনে হচ্ছে তার চারপাশে কী ঘটছে, তার কিছুই সে ঠিকঠাক ধরতে পারছে না। কখন কী বলবে তাও যেন ঠিকমতো ধরতে পারছে না। তার চেয়ে হরিহরণ যা ভালো মনে করে তা-ই করুক। কিন্তু হরিহরণ গঙ্গামহলে কেন যাবে? বিভুঁই কি তবে গঙ্গামহলে আছে? কিন্তু বিভুঁই গঙ্গামহলে থাকলে তো বিপদ!
হেমাঙ্গিনী দেবী হরিহরণের হাত খামচে ধরে বলল, তুমি কি বিভূঁইয়ের জন্য গঙ্গামহলে যাচ্ছ? সে কি তবে গঙ্গামহলে?
হরিহরণ বলল, না, সে জন্য না। কেন জানি না, গঙ্গামহল আমায় খুব টানছে। কেন যাচ্ছি, তাও জানি না। তবে যেতে খুব ছটফট করছে ভেতরে। আর আমার ধারণা বিভুঁই গঙ্গামহলে নেই। সে রয়েছে দেবেন্দ্রনারায়ণের কাছেই। না হলে এতদিনে বিভূঁইয়ের সন্ধান পেতে দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছু না কিছু করতেনই। আর তা সহজেই চোখে পড়ত। আমি হয়তো গঙ্গামহল যাবো। দেখতে, এত বছরে গঙ্গামহলের কী বদলালো!
হেমাঙ্গিনী দেবী হরিহরণের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আজকাল সে এই মানুষটিকেও যেন চিনতে পারে না। হরিহরণকে কত নির্বোধ একটা মানুষই না সে ভেবেছে এতদিন। তার নিজেকে আজকাল ভারি অপরাধী মনে হয়। মনে হয় সে হরিহরণের বাইরের আদলটাই কেবল দেখেছিল। তার বুকের ভেতরে যে এমন গভীর ভাবনার জগত লুকিয়ে রয়েছে, তা সে কখনোই ভাবেনি।
পরদিন হরিহরণ নানান কাজকর্ম করল। হেমাঙ্গিনী দেবীকে একা রেখে যাওয়ার নানান যোগাড়যন্ত্র। সবকিছু গুছিয়ে উঠতে প্রায় বিকেল। বিকেলেই গঙ্গামহলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল হরিহরণ। হাঁটাপথের যাত্রা। সে বহুদিন বাদে গঙ্গামহলে যাচ্ছে। কিন্তু সে নিজেও জানে না, সে কেন যাচ্ছে? এই যাত্রার যেন কোনো উদ্দেশ্য নেই। আবার হয়তো আছেও। হরিহরণ আনমনে হেঁটে চলেছে। সুদীর্ঘ পথ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে অন্ধকারও হয়ে এসেছে চারপাশ। সেই অন্ধকারে হরিহরণ হেঁটে যাচ্ছে এক বীভৎস সত্যের মুখোমুখি হতে।
ঠিক সেই মুহূর্তেই, ঠিক সন্ধ্যার সেই গাঢ় অন্ধকারেই কিছুক্ষণ আগেই বারোহাটির বাগানবাড়ির অভ্যন্তরে তখন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ আর রতনকান্তি। দেবেন্দ্রনারায়ণ রতনকান্তির কাছ থেকে গঙ্গামহলের পরিস্থিতি শুনছিলেন। রতনকান্তি শেষ অবধি সাবধান না করলে হয়তো দেবেন্দ্রনারায়ণও আজ রাতেই পৌঁছে যেতেন গঙ্গামহলে। হয়তো হরিহরণের সঙ্গে সঙ্গে সেই বীভৎস ঘটনার মুখোমুখি হতেন দেবেন্দ্রনারায়ণও।
.
হরিহরণ এক মনে হেঁটে চলেছে। যেন এই অন্ধকার জগতের কোথাও কোনো আগ্রহ নেই তার। সে যেন ডুবে রয়েছে তার মনের গভীর অন্দরমহলে। সেখানে কী চলছে তাও যেন সে জানে না। রাত ক্রমশই গম্ভীর হচ্ছে। গভীর অন্ধকারের রাত।
সেই গভীর অন্ধকারের রাতে কী হচ্ছে গঙ্গামহলে?
.
ঠকঠক করে বার কয়েক শব্দ হলো নিচতলার মূল দরজায়। রেণুকা’র শরীর খুব খারাপ। কয়েক দিন পর আজ রাতে তার ঘুম হচ্ছে। তার সাথেই রয়েছে সর্বজয়া। সর্বজয়াও গত ক’রাত ধরে ঘুমাতে পারছে না। জেগে থাকতে। হচ্ছে মায়ের সাথেই। দাসী অতসীবালার ভীষণ জ্বর। সে তার ঘরে জ্বরে বেহুঁশ হয়ে রয়েছে। খগেন শুয়ে ছিল নিচতলার দরজার পাশের ছোট্ট ঘরখানাতে। ঠকঠক শব্দ হতেই সে জেগে উঠল। কান খাড়া করে শুনল। তারপর আবার। ঘুমিয়ে পড়ল। আবার শব্দ হলো। আবার। খগেন এবার উঠে বসল। তারপর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, কে গো, শিবু না কি রে? তা ভোর কি হয়ে এলো?
খগেন ঘুম চোখে বুঝতে পারছে না, এখন কত রাত! না কি ভোর হয়ে গেছে? সে ঘুম ঘুম চোখে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে রইল। আবার ঠকঠক শব্দ হলো দরজায়। খগেন এবার ভারি বিরক্ত হলো। সে কঠিন গলায় বলল, তা শিবু, দুধটুকু না হয় ভোর বেলা আমায় লুকিয়ে লুকিয়ে তোকে দিতেই বলেছিলাম। আমার ঘাট হয়েছে। আর বলব না। ভুল হয়েছে। এই কান মলছি। তা ভোরবেলা আর ভোররাত, দু’টো কি এক হলো না কি রে! ঘুমালামই তো এই কিছু আগে। এর মধ্যেই ভোর হয়ে গেল আঁ? কথা বলছিস না কেন? মুখে কি ঠুলি পরেছিস নাকি?
দরজার ওপাশ থেকে কেউ জবাব দিলো না। বারকয়েক আবারও ঠকঠক। শব্দ করল কেবল। এবার জানালার ওপরে খড়খড়ির ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাল খগেন, বাইরে এখনও গভীর অন্ধকার। খগেনের এবার চেঁচিয়ে বলল, এই মাঝরাত্তিরেও আমার সাথে তামাশা করছিস, আঁ? তোর তামাশা আমি ছুটাচ্ছি বদের ধাড়ি!।
সে ঘরের এখানে-সেখানে লাঠি জাতীয় কিছু খুঁজছিল। তার ধারণা এই কাজ করছে শিবু। শিবু জমিদার বাড়ির অল্পবয়সী গোয়ালা। খগেনের সাথে ভারি মাখামাখি সম্পর্ক তার। শিবু ঠারে-ঠুরে খগেনকে পোয়াখানেক দুধ, দু’খানা পেল্লায় রসমালাই দিয়ে যায়। আবার মাঝে মাঝে এমন করে নানান যন্ত্রণাও দেয়। আরো একদিন এমন মাঝরাতে এসে তাকে ঘুম থেকে তুলে বলেছিল, ভোর হতে কত দেরি বলো দিখিনি খগেন বুড়ো? বলতে পারলে, আস্ত দু’খানা দুধে ডোবানো মালপোয়া পাবে বলে দিলাম!
মাঝরাতে ঘুম থেকে জাগিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ভোর হতে কত দেরি’, তখন কেমন লাগে! কিন্তু শিবুর এমন অত্যাচার খগেন সয়ে যায়। পেটে পড়লে পিঠে সইতে হয়, সে কথা খগেন জানে। কিন্তু আজ তার মেজাজ বড় খিটখিটে হয়ে আছে। গত দু’রাত প্রায় ঘুমাতেই পারেনি সে। অসুস্থ রেণুকা’র পাশে সবসময় তোক দরকার। কখনো যদি জরুরি কিছু লেগে যায়? তাই নিচতলার এই সিঁড়ির ধারের ঘরখানাতে খগেনকে সারারাত জেগে থাকতে হয়। আজ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। বাইরের ঠকঠক শুনে তাই ভারি রাগ লাগতে শুরু করেছে।
আবারও শব্দ হলো ঠকঠক। খগেন কিছু বলতে যাবে, এই মুহূর্তে ওপর থেকে সর্বজয়ার ঘুমজড়ানো গলা শোনা গেল। মায়ের পাশে বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে গিয়েছিল সে। সর্বজয়া বলল, নিচে কী হয়েছে খগেন খুড়ো? কে চেঁচায় অমন গলা ছেড়ে?
খগেন সর্বজয়ার কথার জবাব দিলো না। সে হাতের কাছে একখানা সরু কাঠের মতোন পেল। সেখানা বাগিয়ে ধরে হেঁড়ে গলায় বলল, দাঁড়া শিবুর বাচ্চা। আজ তোের ঠকঠকানি আমি বের করব। দাঁড়া, দরজা খুলছি, তারপর দেখব তোর শরীরে কত তেল জমেছে। দৌড়াবি না বলে দিচ্ছি। একদম নড়বি না।
এই রাত-বিরাতে খগেনের এমন হেড়ে গলার শব্দে সর্বজয়া চূড়ান্ত বিরক্ত হয়েছে। সে ঘুম ঘুম চোখেই উঠে সিঁড়ির কাছে এলো। তারপর এলোমেলো পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বলল, এই এত রাতে তোমার কী হয়েছে খগেন খুড়ো? মা কেবল খানিক ঘুমালো। তোমার চেঁচামেচিতে তো মা’র ঘুম…।
সর্বজয়া কথা শেষ করতে পারল না। খগেনের দরজা খোলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই খগেন ছিটকে পড়ল ঘরের মেঝেতে। প্রচণ্ড শক্তিতে কেউ আঘাত করেছে তার মাথায়। মেঝেতে পড়ে আর কোনো শব্দ করল না খগেন। নড়লও না। নিঃসাড় পড়ে রইল মেঝেতে। সম্ভবত অচেতন হয়ে পড়ে আছে সে। খগেনের হাতের লণ্ঠনখানাও ছিটকে পড়েছে দূরে। সেই লণ্ঠনের আলোয় সর্বজয়া দেখল, দশাসই শরীরের এক ভীমমূর্তি ঘরে ঢুকেছে। প্রকাণ্ডদেহী মানুষটার মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা। সর্বজয়া প্রচণ্ড ভয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে।
গঙ্গামহলের চারপাশজুড়ে উঁচু পাঁচিল। সিংহদরজায় দ্বাররক্ষী হিসেবে কেউ কেউ থাকেই। কিন্তু এত রাতে কে এভাবে এখানে আসবে? তার ভাবনা শেষ হতে পারল না। হঠাৎ ঘুটঘুঁটে অন্ধকারে ছেয়ে গেল ঘর। লোকটা লণ্ঠন নিভিয়ে ফেলেছ। তবে নেভানোর আগে মাঝসিঁড়িতে দাঁড়ানো সর্বজয়াকে দেখেছে সে। বিমূঢ় সর্বজয়া স্থির দাঁড়িয়েই রইল। হতবিহ্বল হয়ে পড়েছে সে। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না।
দশাসই শরীরের লোকটা সেই অন্ধকারে যেন একলাফে সিঁড়ির মাঝামাঝি চলে এলো। তারপর এক হাতে সর্বজয়ার মুখ চেপে ধরে অন্য হাতে তাকে পাঁজাকোলা করে নেমে এলো সিঁড়ি বেয়ে। মেঝেতে পড়ে থাকা অচেতন খগেনের পাশ কাটিয়ে গিয়ে সর্বজয়াকে চেপে ধরল দেয়ালের সাথে। তারপর সর্বজয়ার মাথা ঠুকে দিলো দেয়ালে। তীব্র যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল সর্বজয়ার সারাশরীর। তার দম যেন আটকে আসছে। লোকটার থেকে ভকভক করে অসহ্য গন্ধ আসছে। লোকটা তার ডান হাতের বিশাল থাবার ভেতর সর্বজয়ার মুখ চেপে ধরে আছে। সর্বজয়া কিছুই করতে পারছে না। তার মনে হচ্ছে সে দমবন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছে। তার শরীর নেতিয়ে পড়ছে। লোকটা এবার তার মুখ ঢেকে রাখা কালো কাপড়খানা খুলে সর্বজয়ার মুখের ভেতর ঠেসে ঢুকিয়ে দিলো। কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে সর্বজায়া তার মুখ দেখতে পেল না।
লোকটা সর্বজয়ার মুখ আর হাত বেঁধে ফেলল। তারপর সেই অন্ধকারে আঘাতের পর আঘাত করতে থাকল তাকে। সর্বজয়া লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে। লোকটার শরীরে যেন অসুরের শক্তি। কে এই ভয়ঙ্কর হিংস্র মানুষটি? তাকে এভাবে মারছেই বা কেন? সর্বজয়া প্রচণ্ড ব্যথায় কুঁকড়ে যেতে যেতে ক্ষণিকের জন্য ভাবল, ভয়ংকর কোনো দুঃস্বপ্ন দেখছে না তো?
যন্ত্রণায়-ক্লান্তিতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়া সর্বজয়ার মনে হলো, লোকটা কি তাকে মেরে ফেলবে? কিন্তু কেন? কে সে? লোকটা অন্ধকারেই সর্বজয়ার পেটে সজোরে লাথি বসাল। সর্বজয়ার অবরুদ্ধ মুখ থেকে শুধু কোঁৎ করে একটা শব্দ বেরুলো। তার পুরো শরীর যেন নিথর হয়ে এলো। মাথার ভেতরের চিন্তাগুলো সব এলোমেলো হয়ে আসছে তার। নিথর-নিস্তব্ধ সর্বজয়া পড়ে রইল মেঝেতে।
লোকটা অন্ধকারে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সর্বজয়া ভাবল, লোকটা তাহলে তাকে মারবে না? সে তাহলে বেঁচে গেল! সেই গভীর অন্ধকারে সর্বজয়ার চোখজোড়া জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকল যেন। তার শরীরে একরত্তিও শক্তি নেই। কিন্তু তারপরও প্রবল ক্রোধে তার শরীর কাঁপতে থাকল। সে মরার মতো পড়ে রইল সেখানেই।
কতক্ষণ গেছে সর্বজয়া জানে না। হয়তো কয়েক মুহূর্ত মাত্র। ঘুটঘুঁটে। অন্ধকার ঘরে সর্বজয়া হঠাৎ আবিষ্কার করল, লোকটা আবার ফিরে এসেছে। লোকটার গায়ের কুৎসিত গন্ধে চারপাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। সর্বজয়া এবার ভয় পেল, তীব্র ভয়। লোকটা কি তাকে আবার মারবে? মেরেই ফেলবে?
কিন্তু লোকটা সর্বজয়াকে মারল না। সর্বজয়ার শরীরটা মাটির সাথে চেপে ধরে তার উপর শুয়ে পড়লো। সর্বজয়া টের পেল একখানা লোমশ হাত তার বুকের উপর চষে বেড়াচ্ছে। আরেকটি হাত নেমে যাচ্ছে তার শরীরের নিচে। পোশাকের অভ্যন্তরে। সেই হাতভর্তি জগতের ভয়ংকরতম লালসা। জঘন্যতম তাড়না। সর্বজয়ার হঠাৎ খুব মরে যেতে ইচ্ছে হতে থাকল। খুব। খানিক আগে যেই মৃত্যুকে সে ভয় পাচ্ছিল, এই মুহূর্তে এই জগতের কাছে, ভগবানের কাছে সেই মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই চায় না সে। কিছু না।
খানিক আগে অন্ধকারেও তুমুল ক্রোধে জ্বলজ্বল করে জ্বলতে থাকা সর্বজয়ার চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে নিভে গেল যেন। সেই নিভে যাওয়া চোখ ভরে উঠল জলে। জগতের সবচেয়ে বিশুদ্ধতম জলের স্রোতরা গলগলে নদী হয়ে নেমে আসতে থাকল এক পাপ ও পঙ্কিলতার জগতে। যে জগতের কেউ জানল না, কেউ শুনল না, সর্বজয়ার বুকের ভেতর তখন জগতের সকল কান্নারা চিৎকার ডাকছে, বাবা, ও বাবা, বাবাগো!
*
হরিহরণের হঠাৎ মনে হলো, সে পথ হারিয়ে ফেলেছে!
ঘুটঘুঁটে অন্ধকার রাত্রি। পথ সংক্ষেপ করার জন্য মূল রাস্তা ছেড়ে বিস্তৃত খোলা মাঠ ধরে হেঁটে এসেছিল সে। আর বিপত্তিটা বাঁধলো তখনই। কিছু দূর গিয়েই তার হঠাৎ মনে হলো সে ভুল পথে এসেছে। গঙ্গামহলে সে শেষবার যখন এসেছিল তখনও কি পথঘাট মাঠ এমনই ছিল? অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করতে পারছে না হরিহরণ। একবার মনে হচ্ছে সে ঠিক পথেই এগোচ্ছে। আবার খানিক বাদেই মনে হচ্ছে ভুল পথ। বারকয়েক ভুল পথেও অনেকটাই ঘুরেছে। সে। শেষ অবধি সিদ্ধান্ত নিল সরাসরি গঙ্গাবতী নদীর দিকে এগোবে। নদীর কাছে পৌঁছে তারপর নদীর পাড় ধরে হাঁটা শুরু করবে। এমনিতেই অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। এখন আবার প্রথমে গঙ্গাবতীর তীর অবধি গিয়ে আবার গঙ্গামহল অভিমুখে যাত্রা, স্বাভাবিকভাবেই অনেক বিলম্ব হবে। কিন্তু হরিহরণ তাও মেনে নিল। গঙ্গামহলের পাড় ধরে হাঁটতে তার খারাপ লাগবে না। ফুরফুরে হাওয়ায় সে হাঁটতে থাকবে।
রাত গম্ভীর হয়েছে। গঙ্গাবতীর হাওয়াও ক্রমশই শীতল হয়ে উঠছে। কিন্তু এদিকটায় বড় ধুলো। বাতাসে ভেসে এসে চোখে মুখে ঢুকে যাচ্ছে। হরিহরণ তার গায়ের চাদরখানায় মাথা মুখ পেঁচিয়ে নিল। এই ঠাণ্ডা হাওয়ায় চুপচাপ বসে থাকলে এতক্ষণে দিব্যি ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করত। কিন্তু হেঁটে চলার কারণে বরং গরমই লাগছে। সেই কখন থেকে অনবরত হেঁটে চলছে সে। গলা শুকিয়ে কাঠ। হয়ে আছে। চাইলেই গঙ্গাবতীর পাড়ে নেমে জল পান করা যায়। কিন্তু এই খাড়া ঢাল বেয়ে নামার ঝক্কি হরিহরণ পোহাতে চাইল না। সামনে কোথাও ঢালু। পাড় দেখে নেমে যাবে সে।
কিন্তু হরিহরণের আর ঢালু পাড়ে নেমে জল পান করা হলো না। আনমনে কতক্ষণ হেঁটেছে সে জানে না। রাত কত হয়েছে তাও জানে না। কিন্তু গঙ্গামহলের আলো তার চোখে পড়ল। এতক্ষণে যেন বাস্তবে ফিরে এলো হরিহরণ। তার মানে একনাগাড়ে দীর্ঘপথ সে হেঁটে এসেছে। রাতের বোধ হয় খুব বেশি বাকিও নেই আর।
হরিহরণ কিছুক্ষণের মধ্যেই গঙ্গামহলের সামনে পৌঁছে গেল। গঙ্গামহলের সিংহ দরজা বন্ধ। আশেপাশেও কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। যেন নিস্তব্ধ ঘুমন্ত কোনো রাজপ্রাসাদ। সে মহলের সামনের বাঁধানো নদীর ঘাটে গিয়ে বসল। বসার সাথে সাথেই এতক্ষণ ধরে চেপে রাখা জলের তেষ্টাটা আবার ফিরে এলো। হরিহরণ ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে হাঁটু জলে নেমে যতটা সম্ভব ধুলোমাখা শরীর জলে ধয়ে ধুয়ে নিল। তারপর আঁজলা ভরে জল পান করল। বুকের ভেতরটা এতক্ষণে শান্ত হলো। চাদরে মুখ মুছতে মুছতে আবার ফিরে এলো ঘাটের বাঁধানো বেদীর কাছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারেই গঙ্গামহলটাকে দেখে নিল হরিহরণ। অনেক কক্ষের জানালা বা ফাঁকফোকড় গলে আবছা আলো আসছে। সেই আবছা আলোয় মহলটাকে কেমন ভৌতিক আর ভয়ংকর লাগছিল হরিহরণের কাছে।
হরিহরণ জানে, ভোরের আগে আর সে মহলে ঢুকতে পারবে না। সুতরাং ঘাটের এই বাঁধানো বেদীটাতেই কিছুক্ষণ শুয়ে জিরিয়ে নেয়া যাবে। এতটা পথ হেঁটে শরীরটা বড় ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু বসতে গিয়ে হরিহরণের হঠাৎ মনে হলো সে যেদিক থেকে এসেছে তার ঠিক উল্টোদিকের রাস্তায় কিছু একটা দেখেছে সে। কিন্তু কী দেখেছে তা অন্ধকারে পুরোপুরি ধরতে পারল না হরিহরণ, তবে থমকে দাঁড়িয়েই রইল। অনেকক্ষণ পর তার হঠাৎ মনে হলো, উল্টোদিকের রাস্তা ধরে কেউ একজন হেঁটে আসছে। স্পষ্ট বোঝা না গেলেও, খুব খেয়াল করে দেখলে বোঝা যাচ্ছে যে একটি ছায়ামূর্তি নড়ছে। কিন্তু এত রাতে কে আসছে?
হরিহরণের কি মনে হলো কে জানে! সে তাড়াতাড়ি ঘাটের পাশের সারি সারি খেজুর গাছের আড়ালে টুপ করে সরে গেল। সেখানে তার সামনেই বড় বড় অনেকগুলো পাথর স্তূপ করে রাখা। হরিহরণ সেই পাথরের স্তূপ অতিক্রম করে ঝোঁপ-ঝাড়ে ঢাকা অন্ধকার জায়গাটুকুতে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর দমবন্ধ করে বসে রইল সেখানে। শেষরাতের দিকে চাঁদ উঠছে আকাশে। ঘুটঘুঁটে অন্ধকারটাও ক্রমশই ফিকে হয়ে আসছে। সেই ফিকে অন্ধকারে হেঁটে আসা ছায়ামূর্তিটি ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ধীরে ধীরে কাছে আসছে সে। যতই কাছে আসছে, হরিহরণের মনে হলো, মানুষটা খুব সাবধানে এগোচ্ছে। এদিক সেদিক তাকিয়ে খুব সন্তর্পণে পা ফেলছে। সিংহদরোজার কাছে এসে সাবধানে দরজায় কান পাতলো ছায়ামূর্তি। কী বুঝলো কে জানে! তারপর চুপচাপ চলে এলো সামনের ঘাটে, যেখানে হরিহরণ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর বসল বাঁধানো বেদীতে। কিন্তু খুব অস্থির লাগছিল মানুষটাকে। বার কয়েক অস্থির ভঙ্গিতে উঠেও দাঁড়াল সে। সময় কেটে যেতে থাকল। এই আবছা আলোয় মানুষটার মুখটা পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারছে না হরিহরণ। তাছাড়া চাদরে মুখের খানিকটা ঢাকাও। তবে মানুষটাকে কেন যেন খুব চেনাচেনা লাগছে হরিহরণের। হাঁটা-চলার ভঙ্গি খুব পরিচিত।
হঠাৎ ঠং শব্দে ঝট করে উঠে দাঁড়ালো লোকটা। শব্দটা এসেছে গঙ্গামহলের সিংহদরজার দিক থেকে। হরিহরণও ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। সিংহ দরজার একটা অংশ সামান্য ফাঁকা হলো, সেই ফাঁকে দীর্ঘদেহী একটা মানুষ এলোমেলো পায়ে বেরিয়ে এলো। মানুষটা মুহূর্তের জন্যও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। পাঁড় মাতাল হয়ে আছে সে। কাঁপা শরীরে এলোমেলো পা ফেলে সামনে এগুলো মানুষটা। সিংহদরজার ভেতর থেকে সামান্য আলো এসে মুহূর্তের জন্য তার মুখে পড়ল। সেই আলোয় মানুষটাকে চিনতে পেরে চমকে গেল হরিহরণ। মানুষটাকে সে বারোহাটির জঙ্গলে দেখেছে। এই ভয়ংকর চেহারার বিশাল শরীরের মানুষটাকে এক মুহূর্তের জন্য দেখলেও সারাজীবন মনে থেকে যাবে যে কারোই। মানুষটার নাম মধু! বারোহাটির জঙ্গলে এই মানুষটিই হেমাঙ্গিনী দেবীকে খুঁজে খুন করতে গিয়েছিল। কিন্তু এই এতরাতে এখানে কেন মধু! আর ঘাটে মধুর জন্য এমন অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছে কে?
ঘাটে অপেক্ষারত মানুষটা দ্রুত পায়ে মধুর দিকে এগিয়ে গেল। তারপর নিচু গলায় বলল, তোর মাথায় কি গোবর ঠাসা আছে? এতক্ষণ লাগে? এতক্ষণ?
এবার এতক্ষণ ধরে ঘাটে অপেক্ষারত মানুষটার মুখেও সামান্য আলো পড়লো। হরিহরণ ভূত দেখার মতো চমকে উঠল। মানুষটা দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ! অবনীন্দ্রনারায়ণ আর বীণাবালার একমাত্র পুত্র দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ। কিন্তু এত রাতে এমন চুপিচুপি এখানে কী করছে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ? আর মধুর সাথে কী গোপন আলাপ দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের, যা এমন চুপিচুপি এই গভীর রাতে করতে হবে? প্রচণ্ড উত্তেজনায় হরিহরণের বুকের ভেতর ঢিবঢিব শব্দ বেড়ে যাচ্ছিল। দ্বিজেন্দ্র আবার জিজ্ঞেস করল, কি রে মধু, জবাব দিচ্ছিস না কেন?
মধু জড়ানো গলায় বলল, একখানা ভুল হয়ে গেছে দাদাবাবু।
মধুর গলা শুনে হরিহরণ বুঝল, মধু পুরোপুরি মাতাল। তার কথাও জড়িয়ে আসছে। সে দাঁড়িয়ে থাকতেও পারছে না। দ্বিজেন্দ্র বলল, ভুল হয়ে গেছে মানে? তুই সর্বজয়াদের মহলে ঢুকতে পারিসনি?
মধু কোনো জবাব দিলো না। সে দ্বিজেন্দ্রকে পেরিয়ে এলোমেলো পা ফেলে নদীর ঘাটে এসে বসল। দ্বিজেন্দ্র তার পিছুপিছু এসে বলল, আমি সেই কখন থেকে বারবার এখানে এসে আবার বজরায় ফিরে যাচ্ছি। মহলের সবাই জানে আমি গতকালই বজরাযোগে দিঘাগড় রওয়ানা হয়ে গেছি বেড়াতে। এই কৌশল করেছি যাতে কেউ আমায় সন্দেহ করতে না পারে। আর তুই? তুই এতক্ষণে এসে বলছিস আমার ভুল হয়ে গেছে দাদাবাবু?
মধু ঝড়ঝড় করে কেঁদে ফেলল। হরিহরণ বুঝল, এ অতিরিক্ত নেশার ফল। এই মন পাথরের ন্যায় কঠিন তো পরক্ষণেই আবার জলের ন্যায় তরল। কিন্তু একটি জিনিস হরিহরণ বুঝতে পারছে না, দেবেন্দ্রনারায়ণের মহলে এই গভীর রাতে কী এমন কাজ মধুর, যা করার জন্য দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ মধুকে পাঠিয়েছিল! শুধু তাই-ই নয়, তার আগের দিনই সাবধানতাবশত সে কৌশলে গঙ্গামহল ছেড়ে গিয়েছে, যাতে কেউ তাকে সন্দেহ করতে না পারে! হরিহরণের। হঠাৎ তীব্র ভয় হতে লাগল। কোনো বিপদ নয় তো!
মধু বলল, আমি খুন করে ফেলেছি দাদাবাবু! আমি মেয়েটাকে খুন করে ফেলেছি!
দ্বিজেন্দ্র রাগে-ক্রোধে চিৎকার করতে গিয়েও নিজেকে সামলালো। তারপর বলল, কী! তুই কী করেছিস? তুই সর্বজয়াকে খুন করে ফেলেছিস? খুন! খুন!
মধু জড়ানো গলায় বলল, আমার যে কী হলো দাদাবাবু! আমি কিছু জানি। আপনি আমায় বলেছিলেন মেয়েটাকে ভয় দেখাতে। সে যে আপনাকে অপমান করেছে তার শোধ নিতে। দু’চার ঘা লাগাতেও বলেছিলেন। আমি তাই-ই করেছিলাম দাদাবাবু। কিন্তু নেশার ঘোরে মারটা খুব বেশিই হয়ে গেছিল। আপনার কথা মতোন আমি আমার মুখ ঢেকেই গিয়েছিলাম। আমায় সে চিনতেও পারেনি। তারপর মেয়েটা যখন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তখন চলেও। এলাম। তারপর… তারপর হঠাৎ কী যে হলো…।
দ্বিজেন্দ্র ভয়ংকর গলায় বলল, কী হলো? বল বল কী হলো? বল?
মধু এবার নেশায় জড়ানো তরল গলায় বলল, মেয়েটার যা তুলতুলে নরম শরীর গো দাদা বাবু! ওইটুক মেয়ে, কিন্তু ভগবান শরীরখানা যা দিয়েছে না। শরীরে হাত পড়লেই গতরখানা কেমন শিরশির করে ওঠে। মদও গিলেছিলাম পেট ঠেসে। তা সে তো রোজ রাত্তিরেই গিলি। ও ছাড়া তো আমার রাত কাটে না দাদাবাবু। কিন্তু আজ নেশার ঘোরে কী যে হলো! চলেও এসেছিলাম। তারপর ওই নেশাটা বুঝলেন, নেশাটা আমায় পাগল করে দিলো। ঘর থেকে বের হয়েও গিয়েছিলাম। কিন্তু ওই যে বললাম, নেশা। নেশাটা আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। গিয়ে মেয়েটাকে জোর করে… না না, জোর করে না। দেখছেন দাদাবাবু, নেশার ঘোরে কী আবোল-তাবোল বকছি। মেয়েটা কি বাধা দিতে পেরেছে, যে জোর করতে হবে! মেয়েটা তো কোনো বাধা দেয়নি। মরার মতোন পড়েছিল। আর আমি ওর কাপড়চোপড় খুলে, অনেকক্ষণ…। বুঝলেন। দাদাবাবু… জিনিসটা না ভারি সরেস ছিল।
দ্বিজেন্দ্র দাঁতে দাঁত পিষে বলল, মধু! মধু! তুই… তুই সর্বজয়াকে নষ্ট করেছিস?
মধু যেন ঘুমে ঢলে পড়ে যাচ্ছে। সে ঢুলুঢুলু গলায় বলল, কী যে বলেন। দাদাবাবু! অমন নধর শরীর! আর সামলাতে পারলাম কই? আমার দোষ নেই দাদাবাবু। যত দোষ, সব এই মালটার। রাত হলে আমি এতে চুমুক না দিয়ে পারি না দাদাবাবু। রাতে এ আমার চাই-ই চাই। আমায় নষ্ট করে দিলো। একদম রাস্তার কুত্তা বানিয়ে ছাড়ল এই বোতল। তবে জিনিসটা কিন্তু দাদাবাবু বড্ড সরেস…।
এতক্ষণ খেয়াল করেনি হরিহরণ। মধুর হাতে বেঢপ একটা বোতল। মধু বোতলটা মুখের কাছে নিয়ে লম্বা চুমুক দিলো। তারপর বলল, আহ! কী যে সরেস মাল না দাদা বাবু… বড় সরেস। বড় নেশা…।
দ্বিজেন্দ্র কথা বলল না। সে স্থির দাঁড়িয়ে রইল। মধুই বলল, কিন্তু দাদাবাবু, মেয়েটা যে মরে গেল! দিব্যি মরে গেল! উঠে দেখি আর নড়ছে না। নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলাম শ্বাস বইছে না। হা হা হা। এভাবে কেউ মরে যায় বলুন?
দ্বিজেন্দ্র বলল, মধু! অনেক মাতলামি হয়েছে। সর্বজয়া নষ্ট হলো কি মরে গেল, তাতে আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু এই ঘটনার পরিণাম জানিস? কেউ যদি জানে যে আমি তোকে দিয়ে… উফ!
দ্বিজেন্দ্র দু’হাতে নিজের মাথা চেপে ধরল। তারপর দীর্ঘক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। মধু জড়ানো গলায় বললো, ভগবানের দিব্যি বলছি দাদা বাবু। এ কথা আর কেউ জানবে না। কেউ না। বিশ্বাস না হয় এই যে দেখুন, এই বোতল ছুঁয়ে দিব্যি দিচ্ছি।
দ্বিজেন্দ্র বলল, কিন্তু তোকে বিশ্বাস কী? তুই যখন এই বোতলে ডুবে থাকিস, তখন জগত সংসারের আর কোনো কিছু তোর খেয়াল থাকে? তুই এসব গিলে মাতাল হয়ে এই কথা গ্রাম করে বেড়াবি না, তার নিশ্চয়তা কী?
মধু বলল, আর খাবো না এসব। এই যে দিব্যি দিচ্ছি। ভগবানের দিব্যি। গঙ্গাবতীর জলের দিব্যি। গঙ্গামহলের দিব্যি। আপনারও দিব্যি দাদাবাবু। আর খাবো না।
কথা শেষ না করেই হাতের বোতলে আবারও চুমুক দিলো মধু। এবার আর সহজে বোতল থেকে মুখ সরালো না সে। দ্বিজেন্দ্র অনেকক্ষণ মধুর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, চল, নদীর ঘাটে নাম, তোর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিই। আগে নেশাটা খানিক কাটুক।
মধু মাতাল গলায় বলল, আপনি বড় ভালো গো দাদাবাবু। জমিদার পুত্ত্বর হয়ে ছুঁচোর গায়ে জল ঢালবেন। আহা… আপনি এত ভালো কেন গো বলুন তো দাদাবাবু! চলুন দাদাবাবু, চলুন… আমার যে কী ফুৰ্ত্তি লাগছে দাদাবাবু…! কী যে ফুৰ্ত্তি লাগছে…!
মধু এলোমেলো পায়ে হাঁটু জলে নেমে সিঁড়ির উপর বসে পড়ল। মধুর পেছনে গিয়ে দাঁড়াল দ্বিজেন্দ্র। তারপর আঁজলা ভরে জল ঢালতে লাগল মধুর মাথা, ঘাড়ে, গলায়। মধু মাতাল গলায় গুনগুন করে তার প্রিয় গানখানা ধরেছে
‘রাজা যাবে, রাজ্য যাবে, প্রজা যাবে না,
রাজা মশায়, বাঁজা হলে, খাজনা পাবে না।
পথে র’ল পথ ভিখারি, পথে ভিখে খানা,
রাজার কথা গোপন কথা, প্রজার জানা মানা…।’
হরিহরণ একদৃষ্টিতে দম বন্ধ করে তাকিয়ে রইল মধু আর দ্বিজেন্দ্রর দিকে। তার বুকের ভেতরের সকল অবিশ্বাস, সকল অসহায়ত্ব, সকল কষ্টরা যেন ছুটে এসে গলার কাছটাতে আটকে রইল। তার মনে হচ্ছে, সে এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন দেখছে। খানিক বাদেই দুঃস্বপ্নটি কেটে যাবে। মনে হবে এতক্ষণ সে যা দেখেছে, যা শুনেছে, সকলই মিথ্যে। সকলই বিভ্রম। কিন্তু মধুর মাতাল কণ্ঠের বিকৃত সুরের গান তাকে চুম্বকের ন্যায় আটকে রাখল তার সামনের ভয়ংকর মানুষ দু’টির দিকে।
মধু গেয়েই চলেছে। হরিহরণ স্থির প্রস্তরমূর্তির ন্যায় নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল মানুষ দু’টির দিকে। শেষরাতের অদ্ভুত চাঁদের আলোয় এ যেন ভয়ঙ্কর কোনো গল্প থেকে উঠে আসা শরীর হিম করা দৃশ্য! হরিহরণের বুকের ভেতর মুহূর্তের জন্য যেন রক্ত ছলকে উঠল। সে বিস্ফারিত চোখে দেখল, দ্বিজেন্দ্র তার কাপড়ের ভেতর থেকে চকচকে কিছু একটা বের করল। কী ওটা?
ঘটনা বুঝতে হরিহরণের মুহূর্তকাল লাগল। দ্বিজেন্দ্রর হাতে চকচকে ওই ধাতব পদার্থটি একটি সুতীক্ষ ধারালো ছোরা! মাতাল মধুর তখন জগত সংসারের প্রতি কোনো খেয়াল নেই। সে তার মতো করে মাতাল কণ্ঠে গান গাইছে। দ্বিজেন্দ্র মধুর মাথাটা পেছন দিক থেকে চেপে ধরে ছোরাখানি আড়াআড়ি তার গলায় চালিয়ে দিলো। মধু কোনো কথাই বলতে পারল না। ঘোঁৎ করে অদ্ভুত এক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মধুর মাতাল কণ্ঠের গানখানা আচমকা থেমে গেল। সে নিথর বসে রইল। তার মাথাখানা তখনও দ্বিজেন্দ্রর হাতে ধরা। দ্বিজেন্দ্র ধীরে মধুর মাথা ছেড়ে দিলো। ঝুপ করে শব্দ হলো। মধুর নিথর দেহখানা ঢলে পড়ল জলে। হরিহরণ ভয়ার্ত চোখে অবিশ্বাস্য দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল দ্বিজেন্দ্রর দিকে।
মধুর লাশটাকে ঘাটের জলের মধ্যে রেখেই দ্বিজেন্দ্র আচমকা হেঁটে আসতে লাগল হরিহরণের দিকে। খেজুর গাছের আড়ালে দাঁড়ানো হরিহরণ এবার ভয় পেয়ে গেল। দ্বিজেন্দ্র কি তাকে দেখে ফেলেছে? কিন্তু এই আড়ালে, অন্ধকারে সে কিভাবে দেখবে? হরিহরণ কী করবে ভেবে পেলো না। সে কি সরে যাবে? কিন্তু এখান থেকে এখন সামান্য নড়লেই দ্বিজেন্দ্র তাকে দেখে ফেলবে! হরিহরণ যতটা পারলো তার শরীরটাকে ঝোঁপের আড়ালে গাছের সাথে মিশিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। দ্বিজেন্দ্র একেবারে তার কাছাকাছি এসে দাঁড়ালো। তারপর হরিহরণের সামনের পাথরের স্তূপ থেকে একখানা বড়সড় পাথর তুলে নিল। পাথরখানা মধুর লাশের কাছে রেখে আবার ফিরে এলো। এভাবে চার পাঁচখানা পাথর নিয়ে গিয়ে মধুর নিথর দেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল দ্বিজেন্দ্র। তারপর মধুর গায়ের কাপড়ের ভেতর শক্ত করে পাথরগুলো বেঁধে দিলো। মধুর শরীর পাথরের ভারে জলের তলে ডুবে গেলেও লাশটি ছাড়লো না দ্বিজেন্দ্র। জলে নামল সেও।
তারপর খানিক আগে যেদিক থেকে এসেছিল, ঠিক সেদিকেই হাঁটুজলে লাশটিকে টেনে নিয়ে হেঁটে যেতে লাগল দ্বিজেন্দ্র। অনেকটা দূর গিয়ে নদীর আরো গভীরে নেমে গেল সে। তারপর লাশটিকে ছেড়ে দিলো নদীর গভীর জলে। নদীতে তখন প্রবল স্রোত। সেই স্রোতে ডুবে যেতে থাকা লাশটি সরে যেতে থাকল দূরে। নদীর আরো গভীরে। গঙ্গামহল থেকে অনেক দূরে।
রাত প্রায় ফুরিয়ে আসতে শুরু করেছে। খুব ধীরে হলেও আলোকিত হয়ে উঠতে শুরু করেছে পুবাকাশ। পুবাকাশের সেই মৃদু আলোয় হরিহরণ দেখলো, দূরে নদীর তীরে একখানা বজরা ভেড়ানো। হরিহরণের আর বুঝতে বাকি রইল না যে, ওই বজরাতেই দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ এখন যাত্রা করবে তার মাতামহের বাড়ি দীঘাগড়ের উদ্দেশ্যে। কেউ জানবেও না এইরাতে গঙ্গামহলে সে কী করেছে? সর্বজয়াকে ধর্ষণ শেষে কে হত্যা করেছে! এখন আর কেউই জানবে না। পাঁড় মাতাল মধুর কথা সে যতটুকু শুনেছে তাতে বুঝেছে, দ্বিজেন্দ্র’র সাথে সর্বজয়ার কোনো ঝামেলা হয়েছিল। সর্বজয়া হয়তো দ্বিজেন্দ্রকে খুব বাজেভাবেই আঘাত করেছিল। আর সেটি তীব্রভাবে অহমে লেগেছিল দ্বিজেন্দ্র’র। সেই আঘাতের শোধ নিতেই সে মধুকে পাঠিয়েছিল। কিন্তু গঙ্গামহলের ভেতরে কার এমন দুঃসাহস যে বাইরে থেকে এসে সর্বজয়াকে আঘাত করবে? সুতরাং সকলেই সহজেই অনুমান করে ফেলত যে অপমানের শোধ নিতে এই কাজ দ্বিজেন্দ্রই করেছে। আর তাই আগেরদিনই দ্বিজেন্দ্র তার মাতামহের বাড়ি দীঘাগড়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবার নাম করে গঙ্গামহল থেকে বজরাযোগে যাত্রা করেছিল। যাতে সে রয়ে যায় সকল সন্দেহের ঊর্ধ্বে। কিন্তু দীঘাগড়ে যাবার আগেই দ্বিজেন্দ্র জেনে যেতে চেয়েছিল, মধু আসলেই কাজটি করতে পেরেছে কিনা, কিংবা মধুকেও হয়তো সে সাথে নিয়েই যেতে চেয়েছিল। আর তাই এই রাতের অন্ধকারে সে আবার ফিরে এসেছিল গঙ্গামহলে।
আসলে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হয়ে ফিরে যেতে চেয়েছিল দ্বিজেন্দ্র। কিন্তু পাঁড় মাতাল মধু করে ফেলল ভয়াবহ এক কাজ। দ্বিজেন্দ্র মধুর অবস্থা দেখে, কথাবার্তা শুনেই বুঝে ফেলেছিল যে এই মধু যেকোনো রাতেই মদে এমন মাতাল হয়ে এই কথা বিষ্ণুপুর ছড়াবে। সুতরাং সেই সম্ভাবনাটিকে সে চিরদিনের জন্য নিজ হাতেই রহিত করে দিলো।
মধুর কাছ থেকে সর্বজয়াকে খুন আর শ্লীলতাহানির কথা শুনে দ্বিজেন্দ্র যখন মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়েছিল, তখন হরিহরণ আচমকা ভেবেছিল দ্বিজেন্দ্র হয়তো সর্বজয়ার এমন জঘন্য পরিণতির কথা মেনে নিতে পারেনি। তার বুকের ভেতর কোথাও না কোথাও হয়তো সর্বজয়ার জন্য সামান্য সহানুভূতিটুকু রয়েছে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রর পরের কথাতেই সেই ভুল ভেঙে গিয়েছিল হরিহরণের। দ্বিজেন্দ্র স্পষ্ট গলায় মধুকে বলেছিল, সর্বজয়া নষ্ট হলো কি মারা গেল তাতে আমার কিছু যায় আসে না…।
বিধ্বস্ত-ক্লান্ত হরিহরণের হঠাৎ মনে হলো, এই মুহূর্তে তাকে এখান থেকে সরে পড়তে হবে। এই মুহূর্তেই। না হলে সেও হয়তো জড়িয়ে পড়বে অন্য কোনো বিপদে।
বিভ্রান্ত হরিহরণ দিশেহারা মানুষের মতোন পা বাড়ালো বারোহাটির উদ্দেশ্যে।
*
বারোহাটিগামী হরিহরণের সঙ্গে পথেই দেখা হয়ে গেল দেবেন্দ্রনারায়ণের। হরিহরণের কোনোদিকে কোনো খেয়াল ছিল না। সে হাঁটছিল উভ্রান্তের মতোন। দেবেন্দ্রনারায়ণের জুড়িগাড়িখানা তার পাশে থামলেও হরিহরণ খেয়ালই করল না। সে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ এবার ডাকল, কি হে হরিহরণ বন্নিক, কোন জগতে রয়েছ বলোতো?
হরিহরণ প্রথমে যেন বুঝল না সে কোথায়? তার মাথার ভেতর গেঁথে আছে। শেষ রাতে গঙ্গামহলের সামনে নদীর ঘাটে দেখা সেই ভয়ংকর দৃশ্য! মাথা থেকে বিষয়টি সে কিছুতেই তাড়াতে পারছিল না। বারবার মনে হচ্ছিল ঘটনা সত্যি না। সে যা শুনেছে, যা দেখেছে সকলই ভুল। সকলই বিভ্রম। কোথাও কোনো ফাঁকি আছে। সেই ফাঁকি সে ধরতে পারছে না। এ সত্য না। কিছুতেই না।
হরিহরণ মুখ তুলে দেবেন্দ্রনারায়ণের দিকে চাইল। যেন হঠাৎ করেই ঘোরের কোনো জগত থেকে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে! দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখে ভারি চমকে গেল হরিহরণ। সে থতমত গলায় বলল, আজ্ঞে, খেয়াল করিনি কর্তা!
দেবেন্দ্রনারায়ণ দরাজ গলায় বললেন, তা সে তো দেখতেই পাচ্ছি বন্নিক। কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পেলে নাকি? একদম চিন্তায় বুঁদ হয়ে আছো!
হরিহরণ বলল, না কর্তা। শরীরটা বিশেষ ভালো নয়। ভাবছিলাম বাড়ি ফিরে খানিক জিরিয়ে নেব। তাই জোর পায়ে বাড়ি যাচ্ছিলাম।
দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, হ্যাঁ, তোমাকে দেখে তেমনই মনে হচ্ছে। চোখ টকটকে লাল। কী হয়েছে বলো দেখি? তোমায় এমন ঝড়ে পড়া পাখির মতোন লাগছে কেন? এমন তো কখনো তোমায় দেখিনি হরিহরণ?।
হরিহরণ বলল, না, তেমন কিছু নয় কর্তা। শরীরটাই যা খারাপ লাগছে।
দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, না, কথা ঠিক বললে না বন্নিক। তুমি কিছু লুকোচ্ছো। তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, কিছু নিয়ে খুব চিন্তায় রয়েছ। তুমি। সেই যে বারোহাটির জঙ্গলে তুমি রঘু আর জগাইয়ের সাথে গেলে। কোথায়? তারপর তো আর আমার একখানা খোঁজও নিলে না। জমের বাড়ি থেকে ফিরে এলাম বলতে পারো। একবার জীবন বাঁচিয়েছিলে বলে আর কোনো খোঁজখবর নিতে পারবে না, এমন কোনো শাস্ত্র রয়েছে নাকি বন্নিক?
হরিহরণ বলল, না কর্তা। আমি গিয়েছিলাম। রঘুর সাথে দেখাও হয়েছিল। রঘু বলল আপনি কারো সাথে দেখা সাক্ষাৎ দেন না।
দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, তাই বলল? কী জানি? আমায় তো কিছু বলল না। দেবেন্দ্রনারায়ণের গলার স্বরে যেন ভীষণ বিষাদ এসে ভর করল। তিনি বিষাদাক্রান্ত গলায় বললেন, হ্যাঁ, সকলেই তো আমায় খরচের খাতায় ধরে রেখেছে। তাই কেউ আর কিছু জানায় না আমায়। ভাবে, দেবেন্দ্রনারায়ণ নষ্ট মাল। সে আর কী করবে? তাকে বলে কী হবে? বুঝলে বন্নিক, হাতি গর্তে পড়লে, চামচিকেও সুযোগ নেয়।
হরিহরণ বুঝল না, দেবেন্দ্রনারায়ণ তাকে ইঙ্গিত করে কিছু বললেন কিনা! তবে তার বুকের ভেতর কেমন হ্যাঁৎ করে উঠল। আসলেই তো, সে নিজেই তো অনেক কিছু জানে। কালরাতের ওই ভয়ংকর ঘটনা, কিন্তু সেও কি তার কিছুই দেবেন্দ্রনারায়ণকে বলবে? বলে কী হবে? কী করবেন দেবেন্দ্রনারায়ণ? কিছুই করতে পারবেন না তিনি। হরিহরণ চাক্ষুষ সাক্ষী হলেও না। কেউই বিশ্বাস করবে না এ কথা। আর অতরাতে হরিহরণই বা কী করছিল ওখানে? এ প্রশ্ন আসবে দেবেন্দ্রনারায়ণের মনেও। তাছাড়া দ্বিজেন্দ্রও গঙ্গামহলে নেই। সে। আগের দিনই রওয়ানা হয়ে গেছে দীঘাগড়ের উদ্দেশ্যে। সুতরাং সবকিছু বরং আরো ঘোলাটে হয়ে উঠবে। নিজের অসহায়ত্ব আরো নতুন করে ভেসে উঠবে দেবেন্দ্রনারায়ণের চোখের সামনে। তার চেয়ে হরিহরণ বরং তার নিজের মতো চুপচাপই থাকুক। কিন্তু সর্বজয়ার অমন মৃত মুখ দেখে দেবেন্দ্রনারায়ণ কী করবেন?
হরিহরণ আর ভাবতে পারছে না। সে যে দেবেন্দ্রনারায়ণ মানুষটাকে খুব পছন্দ করে, বিষয়টি এমন নয়। বিষ্ণুপুর জমিদার বাড়ির প্রতিটি প্রাণীকে সে অপছন্দ করে। তীব্র ঘৃণা সে পুষে রেখেছে এই বাড়ির প্রতিটি মানুষের জন্য। কিন্তু সে একটি জিনিস আবিষ্কার করে মাঝে-মধ্যেই চমকে যায়, অবচেতনভাবেই দেবেন্দ্রনারায়ণ মানুষটির প্রতি তার একধরনের দুর্বলতা রয়েছে। যেটি সে সচেতনভাবে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সে জানে, কারণে অকারণে বিষয়টি সে নিজের ভেতরে টের পায়।
দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, শোনো বন্নিক, কোনো লাভ নেই। দেবেন্দ্রনারায়ণ বেড়ালের মতোন বেঁচে থাকার জন্য জন্মায়নি। সে একদিন বেঁচে থাকলেও বাঘের মতোনই বেঁচে থাকবে। বুঝলে? সকলই তো জানো। যাই হোক, এই সাত-সকালে কোথা থেকে ফিরছ? তোমার তো আবার দিন রাত্তিরের কোনো ঠিক নেই।
হরিহরণ বলল, আজ্ঞে কর্তা, শুনেছি এদিকটাতে গঙ্গাবতীতে খুব মাছ পড়েছে এবার। তো ভাবলাম জেলেদের জালে মাছ কেমন পড়ছে, একবার গিয়ে তা দেখে আসি।
দেবেন্দ্রনারায়ণ খুব আগ্রহ নিয়ে বললেন, কী বলছ হে! এই দেখো, মাছের কথাটাও ভুলে গিয়েছিলাম। আহা, কতদিন গঙ্গাবতীর তাজা মাছ খাই না।
দেবেন্দ্রনারায়ণ চোখ বন্ধ করে দূর থেকে ভেসে আসা গঙ্গাবতীর তাজা বাতাস যেন বুক ভরে টেনে নিলেন। তারপর বললেন, কই? তুমিও আমার সাথে চলো। আজ গঙ্গাবতীর তাজা পাবদা নিয়েই গঙ্গামহল ফিরব। কতদিন দেবেন্দ্রনারায়ণের রাজভোগ হয় না। চলো, জুড়িগাড়িতে উঠে পড়ো।
হরিহরণ এখন কী করবে? দেবেন্দ্রনারয়ণ যখন একবার জুড়িগাড়িতে উঠে পড়তে বলেছেন, সুতরাং এখন আর না বলা সম্ভব নয়। এ আসলে সাধারণ বলা নয়, এ আসলে আদেশ। হরিহরণ প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও জুড়িগাড়িতে উঠতে বাধ্য হলো। হরিহরণ ফেরার পথে দেখেছে, গঙ্গাবতীতে জেলেরা জাল ফেলে মাছ ধরছে। ফলে দেবেন্দ্রনারায়ণ জিজ্ঞেস করতে সে কিছু না ভেবেই তৎক্ষণাৎ বলে দিয়েছে যে সে জেলেদের মাছ ধরা দেখতে গিয়েছিল। কিন্তু এখন যদি গিয়ে দেখে যে, জেলেরা আসলে মাছ তেমন পাচ্ছে না? যা হবার হবে। হরিহরণ দেবেন্দ্রনারায়ণকে চেনে। সে এতকিছু ধরবে না। তবে দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখে হরিহরণের খুব কষ্ট হচ্ছে। এতকাল পরে গঙ্গামহলে ফিরছে বলেই কিনা কে জানে, মানুষটাকে খুব ফুরফুরে আর আনন্দ ঝলমলে লাগছে। কিন্তু মানুষটা যখন গঙ্গামহলে ঢুকে দেখবে…।
হরিহরণ আর ভাবতে চায় না। তার মনে হচ্ছে কোনো অদ্ভুত উপায়ে যদি সে দেবেন্দ্রনারায়ণকে গঙ্গামহল যাওয়া থেকে বিরত রাখতে পারত! কিংবা যদি এমন হতো যে হরিহরণ গঙ্গামহলে গিয়ে দেখত যে রাতের আঁধারে সে যা দেখেছে, তার পুরোটাই আসলে ভুল। পুরোটাই ছিল হরিহরণের উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা! সে হয়তো ওই রাতে গঙ্গামহলের সামনে এসে ক্লান্ত হয়ে নদীর ঘাটেই। ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর তার ক্লান্ত শরীর আর উত্তপ্ত মন হয়তো তাকে ওই ভয়ংকর স্বপ্ন দেখিয়েছে। বাস্তবে আসলে অমন কিছুই ঘটেনি। বরং দেবেন্দ্রনারায়ণ যখন গঙ্গামহলের সিংহদরোজা দিয়ে ঢুকবেন, সঙ্গে সঙ্গেই। সর্বজয়া আর সুদক্ষিণা তাদের বারান্দা থেকে দেখে প্রফুল্লচিত্তে চিৎকার করে ডাকবে, বাবা, বাবা!
তারপর প্রবল জলোচ্ছাসের মতোন তারা সিঁড়ি ভেঙে ছুটে যাবে দেবেন্দ্রনারায়ণের দিকে। দেবেন্দ্রনারায়ণ দুই কন্যাকে বুকের সাথে চেপে ধরে বহুকাল পরে কাঁদবেন। কিন্তু তার সেই কান্নার জল যেন কেউ দেখতে না পায় সে জন্য তার কন্যাদের তিনি আর বুকের ভেতর থেকে ছাড়বেন না। জড়িয়ে ধরে খানিকটা ন্যুজ হয়ে কন্যাদের চুলের ভেতর মুখ ডুবিয়ে তিনি দাঁড়িয়েই থাকবেন। রেণুকা হয়তো তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে। হাসবেন। কিন্তু তার চোখ ভিজে উঠবে জলে।
হরিহরণের কী যে হলো! সে হঠাৎ আবিষ্কার করল তার চোখ জ্বালা করছে। সে হাতের উল্টো পিঠে চোখ দুখানা ঘষল। অবাক ব্যাপার হচ্ছে তার হাতের উল্টোপিঠ জলে ভিজে যাচ্ছে। আচ্ছা, হরিহরণ কি কাঁদছে? কেন কাঁদবে? এক জনমে তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছে এই বিষ্ণুপুরের জমিদার পরিবার। এই পরিবারের কারো কষ্টে সে বরং হাসবে, আনন্দিত হবে। সে কাঁদবে কেন? হরিহরণ নিজের উপর ভারি বিরক্ত হলো। ভাগ্যিস দেবেন্দ্রনারায়ণ তাকে খেয়াল করছেন না। তিনি তাকিয়ে আছেন বাইরে। দীর্ঘদিন পরে তিনি বিষ্ণুপুরের রূপ প্রকৃতি দেখছেন। না হলে হয়তো তিনি হরিহরণের মানুষ হয়ে জন্মানোর রূপ প্রকৃতি দেখে আরো বেশি অবাক হতেন। মানুষ হয়ে জন্মানোর যন্ত্রণা বড় তীব্র। জটিলতা বড় বেশি। এক জনমের পুরোটাই তার কেটে যায় কেবল নিজেকে বুঝতে। কিন্তু শেষ অবধি কতটা তার বোঝা হয়, মানুষ তা জানে না। মানুষ কেবল জানে, একটা মানবজন্ম তার কেটে যায় দ্বিধা, শঙ্কা আর মায়ায়।
.
দেবেন্দ্রনারায়ণ আর হরিহরণ গঙ্গামহলে ফিরলেন সকাল-সকালই। আসার পথে হরিহরণকে নিয়ে জুড়িগাড়িভর্তি করে হরেক রকমের তাজা মাছ নিয়ে এসেছেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। লোকজন ডেকে সেগুলো নামাতে বললেন হরিহরণকে। দেবেন্দ্রনারায়ণ দীর্ঘসময় গঙ্গামহলের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। এ যেন এক পুনর্জন্মের ফেরা তার। কিংবা অতীতে ফিরে যাওয়ার মতোন। এই ঝলমলে দিনের আলোয় রাতের সেই নদীর ঘাটের দিকে তাকিয়ে হরিহরণের মনে হলো, রাতের ঘটনাটি কি আসলেই ঘটেছিল? নাকি পুরোটাই ছিল তার কল্পনা? সে ভাবতেই পারছে না, এই এইখানে রাতের অন্ধকারে ওই অবিশ্বাস্য ভয়াবহ ঘটনাটি ঘটেছে!
গঙ্গামহলের সিংহদরোজা তখনও ভেজানো। কোচোয়ান বার দুই কড়া নাড়ল। কিন্তু কেউ এলো না। দেবেন্দ্রনারায়ণ খানিক সতর্ক হলেন। এ বীণাবালার নতুন কোনো চাল নয়তো! কেঁচোয়ান আবারো কড়া নাড়তে যাবে ঠিক এই মুহূর্তে ফটক খুলে গেল। ফটকের সামনে দু’জন পেয়াদা। দেবেন্দ্রনারায়ণ এদের চেনেন না। সম্ভবত নতুন এসেছে। তিনি গটগট করে হেঁটে গঙ্গামহলের ভেতরে ঢুকলেন। আশেপাশে কোনো দিকে তাকালেন না। বাড়িটা যেন কেমন নীরব, নিস্তব্ধ। এত বেলা হয়েছে, তারপরও যেন কারো ঘুম ভাঙেনি। দেবেন্দ্রনারায়ণ সোজা হেঁটে তার মহলের দিকে এগোলেন। তার পেছনে হরিহরণ। মহল শান্ত, স্বাভাবিক। দেবেন্দ্রনারায়ণ মহলের ভেতরে ঢুকলেন। তারপর বাজখাই গলায় ডাকলেন, খগেন, খগেন!
খগেন দোতলার সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়াল। তার মাথায় সাদা একখানা কাপড় পেঁচানো। কিন্তু সেই সাদা কাপড়ের ভেতর থেকেও ছোপ ছোপ রক্তের ছাপ দেখা যাচ্ছে। দেবেন্দ্রনারায়ণ অবাক হয়ে খগেনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। খগেনের মাথার আঘাত দেখে নয়, তিনি অবাক হয়ে গেছেন খগেনের আচরণ দেখে। সে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে। যে দেবেন্দ্রনারায়ণের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলে খগেন কেঁপে উঠত। সেই খগেন নির্বিকার দাঁড়িয়ে রইল। নড়ল না, কথা বলল না, প্রণাম করল না। কিছুই না। কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল দেবেন্দ্রনারায়ণের মুখের দিকে। দেবেন্দ্রনারায়ণের মাথায় হঠাৎ রাগ উঠে গেল। পেয়েছে কী? এরা সকলে কী পেয়েছে? শেষ অবধি চাকর বাকরও তাকে অসম্মান করছে! আজ চাবকে সবগুলোকে যদি তিনি মহল থেকে বের করে না দিয়েছেন তবে তার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ নয়! বড় বেশি বাড় বেড়ে গেছে সকলের। তিনি চিৎকার করে কিছু বলতে গিয়েও হঠাৎ থেমে গেলেন। খগেন কাঁদছে। খগেনের চোখের নিচের কোঁচকানো চামড়া বেয়ে ঝর্ণার মতোন। জলের ধারা বইছে। কিন্তু খগেন স্থির, অবিচল, নিশ্চুপ। যেন এই জগতের কোনো কিছুতেই তার আর কোনো আগ্রহ নেই। সে যেন অন্য কোনো নির্মোহ জগতের বাসিন্দা।
দেবেন্দ্রনারায়ণের বুকের ভেতরটা হঠাৎ থরথর করে কেঁপে উঠল। কিছু একটা ঘটেছে, ভয়ংকর কিছু একটা। কিন্তু কী সেটি? দেবেন্দ্রনারায়ণ পাগলের মতোন লাফিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠলেন। তারপর আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন, রেণুকা, রেণুকা! রেণুকা!
কিন্তু কোথাও থেকে কেউ কোনো শব্দ করল না। তার চিৎকারের ধ্বনিরা দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসল। তিনি এবার চিৎকার করে ডাকলেন, জয়া, সর্বজয়া, সুদক্ষিণা, সুদক্ষিণা।
তার প্রতিটি শব্দ-প্রতিশব্দ হয়ে তার কাছেই ফিরে আসতে লাগল। কিন্তু কেউ কোনো জবাব দিলো না। কেবল দাসী অতসী বালা রেণুকা আর তার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দেবেন্দ্রনারায়ণ পাগলের মতোন ছুটে গেলেন সেই ঘরে। ঘরের মাঝখানে উঁচু পালঙ্ক। পালঙ্কের একপাশে রেণুকা বসে আছে। রেণুকা? আসলেই কি সে রেণুকা? চোখের নিচে কালি পড়ে যাওয়া, রাতের পর রাত অনিদ্রা আর নিজের প্রতি চূড়ান্ত অবহেলায় বিবর্ণ হয়ে যাওয়া অন্য এক অচেনা মানুষ যেন এই রেণুকা। এই রেণুকাকে এর আগে কখনো। দেখেননি দেবেন্দ্রনারায়ণ। তিনি বিমূঢ় চোখে রেণুকার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু রেণুকা তার দিকে তাকালেন না, কথা বললেন না অবধি। তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন তার সামনে। এতক্ষণে পালঙ্কের উপরে ধবধবে সাদা কাপড়ে ঢাকা শুয়ে থাকা মানুষটির দিকে চোখ পড়ল দেবেন্দ্রনারায়ণের। সর্বজয়া! সর্বজয়া! কিন্তু সর্বজয়া এভাবে, এ সময়, এখানে…। দেবেন্দ্রনারায়ণের ভাবনারা গতি পেল না। তার সমগ্র জগত সংসার মুহূর্তেই সমূলে কেঁপে উঠল। সর্বজয়ার মুখজুড়ে অসংখ্য আঘাতের ক্ষতচিহ্ন। নাক থেকে বের হয়ে আসা রক্তের শুকিয়ে যাওয়া দাগ। সে নিথর নিস্তব্ধ মৃত লাশের মতো পড়ে রয়েছে।
দেবেন্দ্রনারায়ণ ঝড়ের ন্যায় উপড়ে পড়লেন বিছানায়। তারপর কাতর গলায় ডাকলেন, জয়া, মা। জয়া, সর্বজয়া। মা আমার। সর্বজয়া।
সর্বজয়া তার সেই ডাকে সাড়া দিলো না। পাগলপ্রায় দেবেন্দ্রনারায়ণ রেণুকার দিকে তাকিয়ে খপ করে তার হাত ধরলেন। তারপর ভাঙা গলায় বললেন, রেণু, রেণুকা, কী হয়েছে? সর্বজয়ার কী হয়েছে? আমায় বলো। বলো আমায়, কী হয়েছে ওর?
রেণুকা কোনো কথা বললেন না। তাকালেনও না দেবেন্দ্রনারায়ণের দিকে। পাথরের মূর্তি যেন নিশ্চল বসে রয়েছে। দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। তিনি গুছিয়ে ভাবতে পারছিলেন না কিছুই। কিছুই না। তার দিশেহারা লাগতে লাগল। তিনি দু’হাতে সর্বজয়ার মুখ চেপে ধরলেন শক্ত করে। তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন, মা, সর্বজয়া। মা। মা গো, আমি এসেছি, দেখো। তোমার বাবা এসেছে, দেখো, বাবা। সর্বজয়া, মা, মা আমার। জয়া, মা।
হরিহরণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এক নতুন দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখছে। এই দেবেন্দ্রনারায়ণকে সে আগে কখনো দেখেনি। কেউই দেখেনি। এই দেবেন্দ্রনারায়ণ প্রবল প্রতাপশালী, খামখেয়ালি, দাপুটে জমিদারপুত্র দেবেন্দ্রনারায়ণ নন। এই দেবেন্দ্রনারায়ণ একজন স্নেহময় পিতা, একজন অসহায় বাবা। যাকে এই এমন করে আর কেউ কখনো দেখেনি। তার সন্তান সর্বজয়া বা সুদক্ষিণাও নয়।
.
দেবেন্দ্রনারায়ণ সেখানে স্থবির হয়ে বসে রইলেন। বসে রইলেন রেণুকাও। দরজার কাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হরিহরণ। যেন একটি স্থিরচিত্রের দৃশ্য। কোনো স্পন্দন নেই কারো। কোনো গতি নেই, শব্দ নেই, কথা নেই। পটে আঁকা ছবি যেন। ঠিক কতক্ষণ এমন কেটে গেল কেউ জানে না। দাসী অতসীবালা হঠাৎ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল, তারপর মৃদুগলায় খানিক শব্দ করে বলল, কর্তা মা, প্রাণতোষ বৈদ্য এসেছেন।
রেণুকার শরীর খারাপ। সে অনেক কষ্টে নড়ল। দেবেন্দ্রনারায়ণ সর্বজয়ার মাথাটা বুকে চেপে বসে আছেন। সর্বজয়ার শ্বাস বইছে খুব সামান্য। কী থেকে কী হলো দেবেন্দ্রনারায়ণ তা এখনও ধারণা করতে পারছেন না। কিন্তু এ বুঝতে পারছিলেন, এমন ভয়ংকর কিছু ঘটেছে যার ঘোর থেকে কেউই এখনো বের হতে পারেনি। রেণুকার সাথে তার এই এতদিনের সংসার, অথচ রেণুকাকে কোনোদিন তার অচেনা মনে হয়নি। মনে হয়েছে কাদামাটির মতোন নরম। তিনি যেভাবে গড়তে চেয়েছেন, সেভাবেই সেই কাদা মাটিতে প্রতিমা গড়েছেন। ইচ্ছে হয়েছে প্রতিমা গলিয়ে নতুন কিছু গড়েছেন। সেই রেণুকা’র সামনে এসে আজ দেবেন্দ্রনারায়ণের মনে হলো তিনি যেন থই পাচ্ছেন না। রেণুকা যেন অন্য কোনো জগতের অচেনা কোনো নারী। রেণুকার মুখজুড়ে যে কোমল মমতাময়ী আভাটা ছিল, তা যেন উধাও হয়েছে। সেখানে খটখটে পাথরের শক্ত মূর্তির মতোন কঠিন এক ছাপ।
রেণুকা এই প্রথম কথা বললেন দেবেন্দ্রনারায়ণের সাথে। খুব মৃদু তবে শীতল গলায় বললেন, আপনি একটু বাইরে যাবেন?
দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই রেণুকা অতসীবালাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, গরম জল এনেছিস? যা গরম জল নিয়ে আয়।
দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছু বলতে গিয়েও আর বললেন না। তিনি ধীর পায়ে ঘর থেকে বের হলেন। দরজার কাছে যেতেই দেবেন্দ্রনারায়ণের মাথার ভেতরটা হঠাৎ কেমন করে উঠল। মনে হচ্ছিল যেকোনো মুহূর্তে মেঝেতে পড়ে যাবেন তিনি। খপ করে হরিহরণের কাঁধ চেপে ধরলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। হরিহরণ কী বুঝল কে জানে, সে দেবেন্দ্রনারায়ণকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাশের ঘরের গদিতে বসিয়ে দিলো। দেবেন্দ্রনারায়ণের মনে হচ্ছিল তার চারপাশের বাতাস যেন হঠাৎ ঘন হয়ে উঠেছে। তিনি শ্বাস নিতে পারছেন না। তার চারপাশের জগতটা বনবন করে ঘুরছে। বুকের বা দিকটায় কেমন চিনচিনে ব্যথা। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে।
হরিহরণ একখানা ঝালরওয়ালা মস্ত হাত পাখা এনে দেবেন্দ্রনারায়ণকে হাওয়া দিতে লাগল। হরিহরণ ভেতরে ভেতরে খানিক স্বস্তি অনুভব করছে। সে সারাটাক্ষণ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে, গতরাতে সে যা দেখেছে, তা যেন ভুল হয়। সকলই যেন মিথ্যে হয়। হরিহরণের মনে হলো ভগবান তার কথা শুনেছেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দেখেছে সর্বজয়ার শ্বাস বইছে। খুব সামান্য, খুব ধীরে হলেও তার বুক নড়ছে। তার মানে সর্বজয়া এখনো বেঁচে আছে! পাঁড় মাতাল মধু সেই অন্ধকারে পুরোপুরি ঠাহর করতে পারেনি। সেই গভীর অন্ধকারে নিথর নিস্তব্ধ সর্বজয়াকে সে ভেবেছিল মৃত!
সেদিন বাদবাকি সময় দেবেন্দ্রনারায়ণ শুয়ে রইলেন সেখানেই। মাঝখানে সুদক্ষিণা এসে বারকয়েক বাবার কোলের ভেতর শুয়েছে, আহ্লাদ করেছে। কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণ তাতে তেমন সাড়া দেননি। মহলের কাউকে কিছু জিজ্ঞেসও করলেন না। খগেন একবার এসে খাবার দিয়ে গেল, তিনি খেলেন না অবধি। সারাদিনেও রেণুকার ঘরের দরজা আর খুলল না। মাঝখানে প্রাণতোষ বৈদ্য বেরিয়ে যাবার সময় একবার খুলেছিল, তারপর আবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ করে দেয়া হয়েছে। ভেতরে রয়েছে কেবল রেণুকা আর দাসী অতসীবালা।
দেবেন্দ্রনারায়ণ দীর্ঘসময় বসে অনুমান করার চেষ্টা করেছেন, কী হয়েছে। সর্বজয়ার? সব শেষে তার মনে হয়েছে, হয়তো কোনো মেয়েলী সমস্যা হয়েছে তার। কিন্তু সমস্যাটি কী? সর্বজয়ার মুখে অমন আঘাতের চিহ্ন আর রক্তের দাগই বা কেন? অনেক ভেবেও কিছু মাথায় এলো না তার। তবে ভেবে যে একদমই পাননি, তাও নয়। একখানা বীভৎস ভাবনা চকিতে ভাবনায় এসেও চলে গেছে। সেই বীভৎস ভাবনাটিকে তিনি এক মুহূর্তের জন্যও নিজের মনে স্থান দেননি। যে বীভৎস ভাবনাটি ক্ষণিকের জন্য এসেছিল, সেটি তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন। গঙ্গামহলে এমন ঘটনা ঘটা অসম্ভব। শুধু গঙ্গামহলেই কেন, এই জগতের কোথায় কার এমন দুঃসাহস! সকলেই জানে, সর্বজয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের কন্যা।
সারাটিদিন সেখানেই শুয়ে-বসে কত কিছুই যে ভাবলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ! এই যে খানিক আগেই তার মাথাটা হঠাৎ বনবন করে ঘুরে উঠল, শরীর খারাপ হয়ে গেল, এ কিসের লক্ষণ? এই এত এত দুশ্চিন্তা আর চাপ যেন তিনি আর নিতে পারছেন না। তার মস্তিষ্ক আর শরীর দুর্বল হয়ে পড়ছে। তিনি চেষ্টা করে যাচ্ছেন আগের সেই ডাকাবুকো ধাতটা ধরে রাখতে, কিন্তু নিজেই ভেতরে ভেতরে টের পাচ্ছেন, কোথায় যেন কী নেই! কী যেন নেই। সেই তিনি, সেই দেবেন্দ্রনারায়ণ কি পুরোপুরি আছে? না কি নীরবে-নিভৃতে কোথাও কোনো বিশাল বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে। সেই ফাঁকটিও তিনি পুরোপুরি ধরতে পারছেন না। তিনি কেবল বেপরোয়াভাবে চাইছেন, সকল কিছু অগ্রাহ্য করে আবার সেই পুরনো দেবেন্দ্রনারায়ণ হয়ে উঠতে। কিন্তু সেই ক্ষমতা, সেই সাহস, সেই। শক্তিই যে তিনি আর খুঁজে পাচ্ছেন না।
আজ এই মুহূর্তে সর্বজয়াকে দেখার পর থেকেই দেবেন্দ্রনারায়ণের মনে হচ্ছিল, গত ক’টা মাসে তিনি আসলে হুট করেই বুড়ো হয়ে গেছেন। মানুষের। জীবন সম্ভবত এমনই। মানুষ টেরও পায় না, চুপিচুপি কখন সে বুড়ো হয়ে যায়। কখন তার প্রবল যৌবন প্রৌঢ়ত্বে এসে দাঁড়ায়। তার প্রবল দাপুটে বিচরণ। কখন কোনো অগোচরে স্তিমিত হয়ে আসে। মানুষ তা সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে পারে না। আর যখন ধরতে পারে, বুঝতে পারে, তখন সে সেটি মেনে নিতে চায় না।
সারাদিন সেখানে শুয়ে থেকে কত কিছুই ভাবলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। সারাদিনে রেণুকার সাথে তার আর দেখা হলো না। দেখা হলো গভীর রাতে। দেবেন্দ্রনারায়ণের পালঙ্কের পাশে এসে দাঁড়ালেন রেণুকা। রেণুকার উদর অনেকটাই স্ফিত। দেবেন্দ্রনারায়ণ যেন ভুলেই গিয়েছিলেন রেণুকা সন্তানসম্ভবা। রেণুকা দীর্ঘসময় তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনারায়ণের দিকে। তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনারায়ণও। দীর্ঘসময়। তবে কেউ কোনো কথা বললেন না। তারপর রেণুকা খুব ধীরে দেবেন্দ্রনারায়ণের পাশে বসলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ এক হাত বাড়িয়ে রেণুকাকে আগলে ধরলেন। তারপর বললেন, আমার খুব অস্থির লাগছে রেণু! তুমি সেই থেকে আমায় কিছুই বলছ না।
রেণুকা তারপরও কথা বললেন না। দেবেন্দ্রনারায়ণের বিশাল আলিঙ্গনের ভেতর ছোট্ট পাখির ন্যায় জবুথবু হয়ে ঢুকে গেলেন তিনি। তারপর মিশে রইলেন দেবেন্দ্রনারায়ণের বুকের ভেতর। দেবেন্দ্রনারায়ণ রেণুকাকে শক্ত করে তার শরীরের সাথে চেপে ধরে বললেন, আমায় বলল রেণু। আমি আর পারছি না। আমায় বলো।
রেণুকা এবার দেবেন্দ্রনারায়ণের শক্ত আলিঙ্গনের ভেতর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলেন। বারবার। দেবেন্দ্রনারায়ণ আবিষ্কার করলেন রেণুকা কাঁদছেন। কান্নার দমকে তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। রেণুকার কান্নার জলে দেবেন্দ্রনারায়ণের শরীর ভেসে যাচ্ছে। তিনি এতদিন পরে কত ঝড় ঝঞ্ঝা শেষে। মহলে ফিরেছেন। রেণুকার কান্নার মতোন হাজারটা কারণ রয়েছে। কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণ বুঝতে পারছেন না, রেণুকা’র এই কান্নার সুনির্দিষ্ট কারণটি। আসলে কী? কী হয়েছে সর্বজয়ার? তিনি সারাদিন অস্বাভাবিক রকমভাবেই চুপচাপ ছিলেন। নিজেকে সংযত রেখেছেন। বুঝেছিলেন, রেণুকা এখন কিছুই বলতে চায় না তাকে, আগে সর্বজয়ার শুশ্রূষাটিই সবচেয়ে জরুরি। তিনি তাই আর কোনো সাড়া-শব্দ করেননি। বুকের ভেতর তীব্র ছটফটানি নিয়েও চুপচাপ অপেক্ষায় ছিলেন রেণুকার। কিন্তু রেণুকা এখনও কথা বলছেন না। তিনি কাঁদছেন, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। যেন এতদিনকার এই একটু একটু করে জমে ওঠা কষ্টের হিমালয় দেবেন্দ্রনারায়ণের বুকের উষ্ণতায় গলে গলে ঝরছে।
দেবেন্দ্রনারায়ণ হঠাৎ টের পেলেন তার পাথর কঠিন চোখজোড়াও ক্রমশই জলে ভরে উঠছে। কিন্তু বাঁ হাত বাড়িয়ে রেণুকার অগোচরেই তিনি তার চোখের সেই জল মুছে ফেললেন। তিনি চান না এই জগতে দেবেন্দ্রনারায়ণের চোখের জল কেউ দেখুক। দেবেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে কে আর বেশি জানে যে, কিছু কিছু মানুষ বুকের ভেতর আস্ত একটি নোনা জলের সমুদ্র লুকিয়ে রেখে খটখটে শুকনো চোখে সারাটা জীবন কাটিয়ে দেয়। সকলেই তার অশ্রুবিহীন সেই কঠিন চোখ জোড়াই দেখে, বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা কষ্টজলের সমুদ্র কেউ দেখে না।
.
সেই রাতেই দেবেন্দ্রনারায়ণ রেণুকার কাছে সব কিছুই শুনলেন। তার মনে হলো রেণুকা তাকে জগতের সবচেয়ে অবিশ্বাস্য এবং বীভৎসতম ঘটনাটি শোনালো। তার হাত-পা কাঁপতে লাগল। তিনি রেণুকাকে ঠেলে তার বুকের উপর থেকে সরিয়ে দিলেন। তারপর লাফিয়ে বিছানা থেকে নামলেন। চিৎকার করে ডাকলেন, খগেন, খগেন।
তার কপালের দু’পাশের শিরাগুলো দপদপ করে কাঁপছে। প্রচণ্ড রাগে ক্রোধে, ক্ষোভে দেবেন্দ্রনারায়ণ যেন উন্মত্ত হয়ে গেছেন। কিন্তু সেই উন্মত্ত দেবেন্দ্রনারায়ণ হঠাৎ টের পেলেন তার শরীরে সকালের সেই অস্বস্তিকর অনুভূতিটা আবার ফিরে আসছে। মাথার ভেতরটা চরকির মতোন বনবন করে ঘুরছে। বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। সেই ঝাপসা দৃষ্টিতে দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখলেন, রেণুকা বিছানা থেকে উঠে আসছেন।
তার কাছাকাছি এসে রেণুকা শান্ত গলায় বললেন, আপনি কই যাচ্ছেন?
দেবেন্দ্রনারায়ণ কোনো জবাব দিতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারছেন না তার সারা শরীরজুড়ে এ কী হচ্ছে!
রেণুকা আবার বললেন, আপনি কি জানেন এই কাজ কে করেছে? জানেন? জানেন না। আমিও জানি না। খগেন লোকটাকে দেখেছে, লোকটার মুখ ছিল কালো কাপড়ে বাঁধা। আর তার আকার-আকৃতি দেখেও খগেনের মনে হয়নি, সে এ বাড়ির কেউ। সর্বজয়ার সঙ্গে এখনো কথা বলা যায়নি। কিন্তু আমার ধারণা সেও লোকটাকে দেখতে পায়নি। তাহলে? আপনি এখন কী করতে যাচ্ছেন? কাকে মারতে যাচ্ছেন?
আসলেই তো! প্রচণ্ড ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য দেবেন্দ্রনারায়ণের মাথায়ই আসেনি বিষয়টি। তিনি কেবল ভয়ংকর রাগে, প্রতিশোধ-স্পৃহায় উন্মত্ত হয়ে গেছেন। রেণুকা বললেন, চিরকালই মাথা গরম স্বভাব আপনার। তারই ফলাফল আজকের এই সকল পরিস্থিতি। এখন সেই মাথাটি খানিক ঠাণ্ডা করুন, ভাবুন। আপনার চারপাশে এখন ঘোর বিপদে। এখন মাথা গরম করলে চলবে কেন?
দেবেন্দ্রনারায়ণ বুঝতে পারছেন না তিনি কী করবেন! তিনি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। তার বুকের ব্যথাটা আবার ফিরে আসছে। ধীরে ধীরে বাড়ছে। যেন ছড়িয়ে পড়ছে কোষে কোষে। ছড়িয়ে পড়ছে তার মগজে। রেণুকা। বললেন, আরেকখানা কথা। সর্বজয়ার এই ঘটনার কথা কিন্তু এ বাড়ির আর কেউ এখনও কিছুই জানে না। আমি খগেন আর অতসীবালাকে বলেছি এ কথা যেন পাঁচকান না ছড়ায়। প্রাণতোষ বৈদ্যও এ কথা ছড়াবে না। আমার যা। বলার, তা আমি তাকে বলে দিয়েছি। ভালোয় ভাসোয় আগে সর্বজয়া সেরে উঠুক। তারপর সব ভাবা যাবেখন। আপনি মাথা গরম করবেন না। ঠাণ্ডা হয়ে বসুন।
দেবেন্দ্রনারায়ণ এবার চেঁচালেন। তিনি ঘরদোর কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, মাথা! মাথা গরম করব না! তুমি আমায় কী ভাবছ, আঁ? কী ভাবছ আমায়? আমি ফুরিয়ে গেছি? আমি শেষ হয়ে গেছি? কে আমি? আমি দেবেন্দ্রনারায়ণ। আমি দেবেন্দ্রনারায়ণ! বিষ্ণুপুরের মানুষ…।
দেবেন্দ্রনারায়ণ তার কথা শেষ করতে পারলেন না। তিনি দু’চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন। তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। সারাশরীর অবশ হয়ে আসতে লাগল। তার মনে হলো তিনি চক্রাকারে ঘুরছেন। সাথে ঘুরছে চারপাশের সকল কিছুই। দেবেন্দ্রনারায়ণের হাত-পা কাঁপছে। তিনি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। মেঝেতে ঢলে পড়ে যাচ্ছেন। প্রবল ঝড়ে সমূলে উৎপাটিত বৃক্ষের ন্যায় তিনি টলে উঠলেন। রেণুকা শেষ মুহূর্তে বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তিনি ধরার আগেই দেবেন্দ্রনারায়ণ মেঝেতে ঢলে পড়লেন। রেণুকা চিৎকার করে ডাকলেন, খগেন! খগেন!
খগেন আসলো। রেণুকার চিৎকার শুনে ছুটে আসলো দাসী অতসীবালা আর হরিহরণও। তিনজন মিলে দেবেন্দ্রনারায়ণকে পালঙ্কে তুললেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ নিথর, অচেতন পড়ে রইলেন বিছানায়। তার চেতনা ফিরল ভোরের আলো ফোঁটার আগে আগে। দেবেন্দ্রনারায়ণ চোখ মেলে চাইতে সকলের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণ উঠতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন তিনি উঠতে পারছেন না। তার বাঁ হাত তিনি নাড়াতে পারছেন না। বাঁ পা-ও না। দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছু বললেন না, নড়লেন না, চিৎকার করলেন না। যেমন ছিলেন, তেমনই শুয়ে রইলেন বিছানায়। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ছাদের দিকে। যেন এই জগতে আর কারো কাছেই তার কিছু বলার নেই। কারো কাছেই তার কোনো অভিযোগ নেই, অনুযোগ নেই, কষ্ট নেই, আনন্দ নেই। কিছুই নেই। এই যেন তার নিয়তি। এই নিয়তি তিনি মেনে নিয়েছেন। নিয়তির নাম পরাজয়। তিনি হেরে গেছেন। যেন যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত আহত এক মৃত্যুপথযাত্রী সৈনিক তিনি। যে জানে, তার পরাজয় নিশ্চিত হয়ে গেছে। এখন কেবল মৃত্যুর অপেক্ষা।
*
অবনীন্দ্রনারায়ণ বসে আছেন তার বিছানায়। এখনো ভোর হয়নি। তিনি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছেন। ভয়ে তার গলা শুকিয়ে আসছে। বুক ধড়ফড় করছে। তিনি আজ আবার সেই ভয়ংকর স্বপ্নটি দেখেছেন। মাঝখানে কিছুদিন তিনি স্বপ্নটি দেখেননি। আজ আবার দেখেছেন। শেষের দিকে এসে তার ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে দেখেন বীণাবালা এরই মধ্যে উঠে গেছেন। তাকে আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না অবনীন্দ্রনারায়ণ বিছানা থেকে নামলেন। তারপর ঢকঢক করে অনেকখানি জল পান করলেন। মুখে ছিটালেনও খানিক। তারপর ছাদে গেলেন। ভোরের আলো এখনো ঠিকঠাক ফোটেনি। তবে চারপাশ ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠছে। এই সময়টা অবনীন্দ্রনারায়ণের অসম্ভব প্রিয়। এ যেন অন্ধকারের গর্ভ থেকে একটি দিনের জন্ম। তিনি মুগ্ধ হয়ে এই সময়টায় দিগন্তে তাকিয়ে থাকেন। যেদিন তিনি স্বপ্ন দেখেন, সেদিন সাধারণত তার ঘুম ভাঙে দেরিতে। কিন্তু আজ তার ঘুম ভেঙেছে অনেক আগে। কারণটি বুঝলেন না অবনীন্দ্রনারায়ণ।
কিন্তু কিছুক্ষণ ছাদে থাকার পর তার মনে হলো এই চমৎকার সময়েও তার আসলে ভালো লাগছে না। বুকের ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে আছে। ছটফট লাগছে। মনে হচ্ছে উড়বার অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে থাকা দু’খানা পাখা নিয়ে তিনি খাঁচায় বন্দি হয়ে আছেন। আজকাল গঙ্গামহলে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় তার স্বপ্নে দেখা সেই বিরাট খাঁচাখানাই আসলে এই গঙ্গামহল। যে খাঁচাটিতে তিনি বন্দি হয়ে আছেন। শ্বাস নিতে পারছেন না।
তার মেজোভ্রাতা দেবেন্দ্রনারায়ণের সাথে তার দীর্ঘদিন পরে দেখা হয়েছে। দেবেন্দ্রনারায়ণ যে গঙ্গামহলে ফিরেছেন, সে খবরও অবনীন্দ্রনারায়ণ পেয়েছেন বিলম্বে। দেবেন্দ্রনারায়ণ ফেরার দিন দুই বাদে। তবে সেই খবরের সাথে একখানা ভয়াবহ দুঃসংবাদও ছিল। দুঃসংবাদটি হলো, দেবেন্দ্রনারায়ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ততা রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। এই সংবাদ শুনে তার বিশ্বাস হয়নি। সেই এতটুকুকাল থেকে তিনি দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখে এসেছেন। দুরন্ত, ক্ষ্যাপাটে, উদ্ধত এক অবাধ্য শিশু। বয়সে ছোট হয়েও অবনীন্দ্রনারায়ণের থেকে সবকিছুতে সবসময়ই যেন বড় হয়ে ছিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। অবনীন্দ্রনারায়ণ কখনও ডাকাবুকো ছিলেন না। ছিলেন শান্ত, অবনত। গাছে ডাসা পেয়ারা ধরেছে, অবনীন্দ্রনারায়ণ গিয়ে মাকে বলতেন। মা বলতেন কোনো ভৃত্য বা দাসীকে। তারা পেড়ে দিত। দেবেন্দ্রনারায়ণ তার ঘোড়াই পরোয়া করত। সে লাফিয়ে গাছের আগায় উঠে যেত। কতবার তাকে বিষ্ণুনারায়ণ বারণ করেছেন, কিন্তু কে শোনে কার কথা!
একবার গঙ্গামহলের পেছনের বাগানে কী এক ফল দেখে অবনীন্দ্রনারায়ণ আকৃষ্ট হলেন। কিন্তু তখন র সন্ধ্যা। এ সময় ফলবান বৃক্ষের ফল পাড়া নিষেধ। কিন্তু বড় ভাইয়ের ইচ্ছে পূরণে ছোট্ট দেবেন্দ্রনারায়ণ তখনই সেই ফল পাড়ার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু কিভাবে? বাগানের পাশেই কার যেন ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ হাঁচড়ে-পাঁচড়ে সেই ঘোড়ার পিঠে উঠে গেল। তারপর দাঁড়িয়ে ফল পাড়তে গিয়েই ঘটল বিপদ। শেষ রক্ষা আর হলো না। ঘোড়াটি ছুটে যেতেই উল্টে মাটিতে পড়ল দেবেন্দ্রনারায়ণ। প্রচণ্ড আঘাতও পেল। কিন্তু আঘাত পেয়েও কাঁদল না সে। বরং অবনীন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে বলল, মাকে কিন্তু বলল না। বাবাকেও না। আমি ব্যথা পাইনি। আর যদি বলো, তাহলে রাতের বেলা তোমায় ভূত সেজে ভয় দেখাবো।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বলেওনি। কারণ সে ভূতকে যতটা না ভয় পেত, তার চেয়ে বেশি পেত দেবেন্দ্রনারায়ণকে। দেবেন্দ্রনারায়ণ কখন কী করে ফেলে, তার ঠিক নেই।
সেই দেবেন্দ্রনারায়ণ তার শরীরের বাঁ পাশ আর নড়াতে পারছে না। অবনীন্দ্রনারায়ণের কী যে কষ্ট হতে লাগল। তিনি বিশ্বাসই করতে চাইছিলেন না। খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ছুটে গিয়েছিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণের মহলে। দেবেন্দ্রনারায়ণ কোনো কথা বলেননি। কেবল নিস্পলক তাকিয়ে ছিলেন বড় ভাইয়ের দিকে। কে জানে, হয়তো তার মনেও অজস্র স্মৃতিরা একের পর এক ছবি হয়ে ভেসে উঠছিল। সেই স্মৃতির অনুভূতির পাঠ মুখের ভাষা নয়, জানে কেবল হৃদয়। কথা বলতে পারেননি অবনীন্দ্রনারায়ণও। চুপচাপ দীর্ঘসময় বসে ছিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণের চোখে চোখও রাখতে পারেননি তিনি। অবনীন্দ্রনারায়ণ জানেন না কেন, কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণের এই অবস্থার জন্য কেন যেন তার নিজেকে খুব অপরাধী মনে হতে লাগল। মনে হতে লাগল দেবেন্দ্রনারায়ণের এই পরিণতির জন্য কোথাও না কোথাও, কোনো না কোনোভাবে তিনি নিজেও দায়ী। কিন্তু তিনি জানেন না, তিনি কিভাবে দায়ী!
দীর্ঘসময় পর অবনীন্দ্রনারায়ণ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। দরজার কাছ অবধি এসে আবার কী মনে করে যেন ফিরেও গেলেন। গিয়ে আবার দেবেন্দ্রনারায়ণের পাশে বসলেন। তারপর প্রবল সঙ্কোচ, প্রবল জড়তায় তিনি আস্তে আস্তে তার। হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণের দিকে। দেবেন্দ্রনারায়ণের প্রায় অসাড় হয়ে যাওয়া হাতখানা তিনি তার হাতের মুঠোয় তুলে নিলেন। তারপর শক্ত করে চেপে ধরলেন হাতখানা। দেবেন্দ্রনারায়ণ ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তারপর খুব ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নিলেন দেয়ালের দিকে। অবনীন্দ্রনারায়ণ বসেই রইলেন। হঠাৎ টুপ করে এক ফোঁটা জল পড়ল দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে। দেবেন্দ্রনারায়ণের অসাড়, অনুভূতিহীন সেই হাতে। কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণের অসাড় অনুভূতিহীন হাতখানা সেই জলের ফোঁটার স্পর্শ টের পেল না। টের পেলেন না দেবেন্দ্রনারায়ণও। তিনি জানলেন না, দেখলেন না, অনুভব করলেন না, কী তীব্র অনুভূতির নির্যাস তার অসাড় অনুভূতিহীন হাতখানাকে জগতের বিশুদ্ধতম ভালোবাসায় ছুঁয়ে রইল!
.
ভোরের এই প্রথম আলোতেও অবনীন্দ্রনারায়ণের চোখের ভেতরটা আবার ভিজে উঠল। সেই দিনের পর তিনি আর দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখতে যাননি। এরপর অনেকগুলো দিন কেটে গেছে। কিন্তু তিনি আর যাননি। কেন যাননি, তা তিনি নিজেও জানেন না। কিংবা জানেন। হয়তো ওই দেবেন্দ্রনারায়ণকে তিনি আর দেখতে চাননি। তিনি চান তার বুকের ভেতর যে দুরন্ত, দুর্বিনীত, উজ্জ্বল-উজ্জ্বল দেবেন্দ্রনারায়ণ বেঁচে আছেন, সেই দেবেন্দ্রনারায়ণই বেঁচে থাকুক আজীবন।
আজকাল অবনীন্দ্রনারায়ণ নিজেকে নিয়ে খুব ভাবেন। মাঝে-মধ্যে তার নিজের সম্পর্কে নিজেরই দ্বিধা হয়, তিনি মানুষটি আসলে কেমন! এই যে এতটা দিন দেবেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে তার দেখা হলো না, কথা হলো না। কিন্তু কই, কখনো তো দেবেন্দ্রনারায়ণের জন্য তার বুকের ভেতরটা অস্থির হয়ে উঠেনি। বরং তিনি ডুবে ছিলেন তার নিজের ভাবনায়, নিজের জগতে। আসলে মানুষ হিসেবে তিনি কেমন? তিনি কি প্রচণ্ড স্বার্থপর একজন মানুষ?
অবনীন্দ্রনারায়ণের মনে হলো জগতের সকলেই আসলে স্বার্থপর। স্বার্থপরতাবিহীন কিছুই জগতে নেই। তবে স্বার্থপরতার ধরন রয়েছে। এর একটি প্রবল বস্তুগত, আরেকটি অবস্তুগত। সম্পদ, অর্থ এ সকল বস্তুগত বিষয়ের প্রতি প্রবল মোহ যেমন মানুষকে স্বার্থপর করে তোলে। তেমনি ভালোবাসা, মমতা, স্নেহের মতোন অবস্তুগত বিষয়ের ব্যাকুলতাও মানুষকে স্বার্থপর করে তোলে। আর এই দুটোর লোভই প্রবল। এই দুইয়ের লোভ বা মোহ থেকে কি মানুষের মুক্তি সম্ভব? হয়তো সম্ভব। কিন্তু সেই মুক্তি যদি ঘটেই, তাহলে কি মানুষ আর মানুষ থাকে? মানুষ কি তার সহজাত প্রবৃত্তিগুলো হারিয়ে অন্য কোনো প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়? এই সকল লোভ-মোহ আছে বলেই তো মানুষ শেষ অবধি মানুষ। কিন্তু এ সকল থেকে মুক্তি ঘটলে মানুষ কী হয়? তখন মানুষের অবয়বে মানুষের দেহের আদলটাই কি কেবল রয়ে যায়? আর ভেতরে ভেতরে সে তখন হয়ে যায় অন্য কেউ? অন্য কিছু? অবনীন্দ্রনারায়ণ জানেন না। তার ভাবনারা আজকাল বড্ড এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ভীষণ এলোমেলো আর সর্বগ্রাসী।
অসুস্থ দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখতে গিয়েছিলেন বীণাবালাও। শান্ত, সুস্থির বীণাবালা দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখতে গিয়ে যেন মমতায় দ্রবীভূত হয়ে গেলেন। কাঁদলেন অবধি। রেণুকাকে অনেক শান্ত্বনা দিলেন। যে-কোনো বিপদে-আপদে পাশে থাকার আশ্বাস দিলেন। তারপর থেকে কয়েকদিন বীণাবালা বেশ নির্ভার, নিশ্চিন্ত। শেষপর্যন্ত তার সকল চিন্তার অবসান হয়েছে। তিনি ধরেই নিয়েছেন, দেবেন্দ্রনারায়ণের পক্ষ থেকে বিষ্ণুপুরের জমিদারি নিয়ে আর কোনো জটিলতা তৈরির সুযোগ নেই। কারণ অবনীন্দ্রনারায়ণের মতোন একজন সুস্থ সবল জমিদার থাকতে ওই পক্ষাঘাগ্রস্ত, অসুস্থ একজন নির্জীব দেবেন্দ্রনারায়ণের জমিদার হবার আর কোনো সুযোগই নেই। তাছাড়া দেবেন্দ্রনারায়ণের এমন অক্ষম হয়ে পড়ার কারণে অবনীন্দ্রনারায়ণকে বোঝানোও এখন আর কঠিন কিছু হবে না যে তিনি ছাড়া এই জমিদারির দায়িত্ব পালন করবার মতো কেউ আর এই মুহূর্তে অবশিষ্ট নেই।
কিন্তু দেবেন্দ্রনারায়ণের মহল থেকে ফেরার পর থেকেই অবনীন্দ্রনারায়ণ আরও অস্থির হয়ে উঠলেন। ভেতরে ভেতরে তিনি কেন যেন দগ্ধ হতে থাকলেন। দিন কয়েক যেতেই এক রাতে তিনি বীণাবালাকে বললেন, দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে তিনি জমিদারির সকল কিছু তুলে দিতে চান। তার পক্ষে আর এই জমিদারির গুরুভার বহন করা সম্ভব নয়।
বীণাবালা প্রথমে ভেবেছিলেন যে তার কাছে এখন অকাট্য যুক্তি রয়েছে, সুতরাং অবনীন্দ্রনারায়ণ তা মেনে নিতে বাধ্য। তিনি বললেন, এই অবস্থায় দেবেন্দ্রনারায়ণ জমিদারি চালাতে পারবেন না। তাছাড়া প্রজারাও অবনীন্দ্রনারায়ণের মতোন সুস্থ সাবলিল একজন জমিদার থাকতে এই অক্ষম দেবেন্দ্রনারায়ণকে কেন জমিদার হিসেবে পছন্দ করবে! এমন আরো নানান যুক্তি বীণাবালা দিলেন। কিন্তু কোনোভাবেই অবনীন্দ্রনারায়ণকে তিনি বোঝাতে পারলেন না। শেষে বীণাবালা নিশ্চিত হলেন যে এই অবনীন্দ্রনারায়ণ বরং আগের অবনীন্দ্রনারায়ণের চেয়ে অনেক বেশি অবুঝ। তবে তার চেয়েও বড় আশঙ্কার কথা, অবনীন্দ্রনারায়ণ তার পূর্বের সেই নরম ভাবখানা ঝেড়ে ফেলে দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছেন। বীণাবালার নিশ্চিন্ত দিন স্থায়ী হলো না। তিনি আবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন। যে নির্ভার তিনি হয়েছিলেন, তাতে যেন আবার নতুন করে অস্বস্তির হাওয়া বইতে শুরু করল।
তবে বীণাবালা আটঘাট বেঁধেই নেমেছিলেন এই লড়াইয়ে। ফলে অবনীন্দ্রনারায়ণ এমন অসহযোগিতা করলে তিনি কী করবেন, তা আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলেন বীণাবালা। পরদিনই তিনি বিভূতিনাথ, গৌরাঙ্গ বাড়ুজ্জে আর দিবাকর চাটুজ্জেকে ডাকলেন। সমস্যা হচ্ছে এই তিনজনকেই ভারি অপছন্দ অবনীন্দ্রনারায়ণের। এদের দেখলেই তার দম বন্ধ লাগে। মনে হয় একেকজনের চোখ আর মন অবিশ্বাস্য সব কুটিলতায় পরিপূর্ণ। এদের সাথে নিয়েই বিষ্ণুনারায়ণের মহলে অবনীন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনায় বসলেন বীণাবালা। কিন্তু কোনোকিছুতেই অবনীন্দ্রনারায়ণকে বোঝানো গেল না। বরং অবনীন্দ্রনারায়ণ সেদিন আরো বেশি বেয়াড়া, বেপরোয়া হয়ে উঠলেন। একপর্যায়ে তিনি বললেন, মানলাম, দেবু এখন আর আগের মতোন দায়িত্ব নিতে পারবে না। প্রজাদের দেখাশোনা করতে পারবে না। কিন্তু তাতে কী? তার স্ত্রী রয়েছে, সে গিয়ে দেখা শোনা করবে!
এই কথাখানি বীণাবালার গায়ে যেন আগুন ধরিয়ে দিলো। বীণাবালা ক্ষেপে উঠতে গিয়েও বিভূতিনাথের চোখের ইশারায় সংযত হলেন। বিভূতিনাথ অবনীন্দ্রনারায়ণকে বললেন, তাহলে জমিদার বাবু, এই কাজটি তো আপনিও করতে পারেন। আপনিই না হয় জমিদার থাকলেন, আর বীণাবালা বাকি সকল বিষয়-আশয় দেখাশোনা করুক। সেই তো একই কথা হলো। তাছাড়া বীণাবালার বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রজ্ঞার প্রতি আমাদের কারোই তো কোনো সংশয় নেই। অনাস্থা নেই। কী বলুন আপনারা? নাকি রয়েছে কারো?
এই কথায় অবনীন্দ্রনারায়ণ থমকে গেলেন। তিনি থতমত খেয়ে বললেন, তাহলেও তো সেই আমাকেই থাকতে হচ্ছে। ও ভারি বিড়ম্বনার ব্যাপার। এ সকলের মধ্যে আমি নেই। আর আমি চাই না এ নিয়ে বীণাবালাও অত অস্থির হোক। নির্ঝঞ্ঝাট জীবনের চেয়ে আনন্দের আর কী আছে!
এমন নানান তর্ক-বিতর্কের শেষে অবনীন্দ্রনারায়ণে মাথায় হঠাৎ খুব সহজ কিন্তু এতদিন ধরে অনাবিষ্কৃত একখানা বুদ্ধি এলো। তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, আরেকখানা কথা। আমার মনে হয় না, এটি এত জটিল কোনো বিষয়! বরং এর সবচেয়ে সহজ একখানা সমাধানই রয়েছে। সে কথা আমরা সকলেই ভুলে বসে আছি।
সকলেই কৌতূহলী চোখে অবনীন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকালো। কী এমন সহজ সমাধানের কথা ভাবছেন অবনীন্দ্রনারায়ণ! এই কৌতূহলের সাথে সকলের দুশ্চিন্তাও মিশে রয়েছে।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, এই সমস্যার সবচেয়ে সহজ সমাধান দীপেন্দ্রনারায়ণ। দীপেন্দ্র আমারই সর্ব কনিষ্ঠভ্রাতা। আপনারা যে জমিদার বংশের রক্ত রক্ত করে দিশেহারা হয়ে যান, উত্তরাধিকার নিয়ে ভাবছেন। ও না হলে চলবেই না। তো সেই জমিদার বংশের রক্তই তো দীপেন্দ্র’র শরীরে বইছে। সুতরাং তার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যমভ্রাতা যদি জমিদারি পরিচালনায় অক্ষম বা অনিচ্ছুক হন, তবে তার বৈধ উত্তরাধিকারী সে স্বয়ং। তাহলে? এ তো একদম জলের মতোন সহজ সমাধান। এই জমিদারির সকল কিছু রীতি মেনেই আমি তার হাতে তুলে দিব। সে এখানে থাকলে আজই সব করে দিতাম। সে যেহেতু নেই তাকে খবর পাঠিয়ে গঙ্গামহলে আনানোর ব্যবস্থা করুন। যত দ্রুত সম্ভব।
অবনীন্দ্রনারায়ণের এই বক্তব্যে সভাস্থল মুহূর্তেই নীরব হয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বললেন না। অবনীন্দ্রনারায়ণের এমন প্রস্তাবে সকলেই যেন খানিক হতবুদ্ধ এবং চমকিত হয়ে গেছেন। অবনীন্দ্রনারায়ণ তো যৌক্তিক কথাই বলেছেন! তাছাড়া তার নিকট হতে এমন বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিও কেউ আশা করেননি। যদিও বীণাবালা অতিরিক্ত সাবধানতাবশত আগেভাগেই ভুজঙ্গ দেবকে পাঠিয়ে দীপেন্দ্রনারায়ণের ফিরতি যাত্রা বিলম্বিত করেছেন। তার সেই অতিরিক্ত সাবধানতাই এই মুহূর্তে দারুণভাবে কাজে লেগে গেল।
বীণাবালা চোখের ইশারায় বিভূতিনাথকে কিছু বললেন। বিভূতিনাথ খানিক সময় নিয়ে কথা বললেন। তিনি বললেন, আজ্ঞে, এখানে মান্যগণ্য সকলেই রয়েছেন। জমিদার বাবুও খুবই যুক্তিযুক্ত একখানা প্রসঙ্গ তুলেছেন। তো সেই প্রসঙ্গ ধরেই আমিও একখানা গুরুতর কথা বলতে চাইছি।
সকলেই একযোগে বিভূতিনাথের দিকে তাকালেন। বিভূতিনাথ গম্ভীর গলায় বললেন, জমিদারবাবু তার সম্পদের উত্তরাধিকার করতে চাইছেন তার বংশেরই রক্তের কাউকে। তাই তো?
অবনীন্দ্রনারায়ণসহ সকলেই মাথা নাড়ালেন, হ্যাঁ।
বিভূতিনাথ বললেন, তাহলে, বর্তমান জমিদারের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত এবং তার রক্তের প্রকৃত উত্তরাধিকারী এই মুহূর্তে কে?
খুবই সহজ প্রশ্ন। কিন্তু এই মুহূর্তে সেই সহজ প্রশ্নটিই কেমন জটিল মনে হতে লাগল। সকলেই নীরব। কেউ কোনো জবাব দিলেন না। বিভূতিনাথই বললেন, আমাদের জমিদার বাবুর জমিদারির উত্তরাধিকারী যদি এখন কেউ থেকেও থাকেন, তবে সে তার একমাত্র পুত্র দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ!
এই কথা যেন সভাস্থলে ছোটখাট একখানা বিস্ফোরণ ঘটাল। আসলেই তো! এমন করে তো তারা ভাবেননি। এমনকি ব্রাহ্মণরাও না। কিন্তু এটিই তো তাদের জন্য সবচেয়ে সহজ এবং সুবিধাজনক সমাধান। তাছাড়া যুক্তিসঙ্গতও।
অবনীন্দ্রনারায়ণও হতভম্ভ হয়ে গেলেন বিভূতিনাথের কথায়। বিভূতিনাথের কথা যুক্তিসঙ্গত। অথচ অবনীন্দ্রনারায়ণ কোনোভাবেই চান না বীণাবালা বা দ্বিজেন্দ্র এসকল কিছুর সাথে যুক্ত থোক। তাছাড়া তিনি সেই কৈশোর থেকেই দেখে এসেছেন দেবেন্দ্রনারায়ণকে। তার চিন্তায়-চেতনে অবচেতনে এই ভাবনা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে দেবেন্দ্রনারায়ণই বিষ্ণুপুরের পরবর্তী জমিদার। দেবেন্দ্রনারায়ণ বিহীন বিষ্ণুপুরের জমিদারি চিন্তা করাও যেন অবনীন্দ্রনারায়ণের জন্য অসম্ভব। তাছাড়া বীণাবালার আশেপাশের এই মানুষগুলোকেও অবনীন্দ্রনারায়ণের ভারি অপছন্দ। তিনি চান না, গঙ্গামহলের জমিদারিতে এই মানুষগুলোর সার্বক্ষণিক বিচরণ বজায় থাকুক। কিন্তু দ্বিজেন্দ্র এবং বীণাবালার কর্তৃত্ব মানে এদের প্রতিষ্ঠাও অনিবার্য।
তার ওপর দেবেন্দ্রনারায়ণের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য কেন যেন। মাঝেমধ্যে নিজেকেই প্রবল অপরাধী মনে হয় অবনীন্দ্রনারায়ণের। মনে হয় কোনো না কোনোভাবে তিনি এর জন্য দায়ী। যদিও তিনি কোনো কারণ খুঁজে পাননি। এই সকল কিছু মিলিয়েই তিনি সর্বান্তকরণে চান, একমাত্র দেবেন্দ্রনারায়ণই হবেন বিষ্ণুপুর জমিদারির প্রকৃত অধিকর্তা।
কিন্তু এখন? এখন তিনি কী বলবেন?
অবনীন্দ্রনারায়ণ বিভূতিনাথের এই প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার আর কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না। তারপরও তিনি শেষবারের মতো বললেন, দ্বিজেন্দ্র ছোট। নেহাৎ শিশু। ও কী করে এ সকল সামলাবে?
এতক্ষণে কথা বললেন বীণাবালা, বললেন, দ্বিজেন্দ্র মোটেই শিশু নয়। ওর যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এ কথা আমি আগেও আপনাকে বলেছি। আর সে কিভাবে সামলাবে, তা আমি দেখব। ও নিয়ে আপনার না ভাবলেও চলবে। আপনি বরং কবে দায়িত্ব অর্পণ করবেন, সে কথা সকলকেই জানিয়ে দিন। ওই দিন। পুরোহিতরাসহ সকলেই উপস্থিত থাকবেন। প্রজারাও।
অবনীন্দ্রনারায়ণকে আর কেউ কোনো কথা বলার সুযোগই দিলেন না। বিভূতিনাথসহ সকলেই সমস্বরে বীণাবালাকে সমর্থন জানালেন। দিবাকর চাটুজ্জে বললেন, যথার্থ বলেছেন। তাহলে দিনক্ষণ ঠিক করে কাজটি সম্পন্ন করুন। শুভস্যম শীঘ্রম।
তারপর থেকে বীণাবালা রোজ অসংখ্যবার অবনীন্দ্রনারায়ণের কানের কাছে সুর তুলে যাচ্ছেন, কবে অবনীন্দ্রনারায়ণ দ্বিজেন্দ্রকে অভিষিক্ত করাবেন। অবনীন্দ্রনারায়ণ সময় বললেই তিনি দ্বিজেন্দ্রকে দীঘাগড় থেকে আসতে খবর পাঠাবেন। অবনীন্দ্রনারায়ণ অবশ্য কিছুই বলেন না। হা-ও না, না-ও না। তিনি তার মতো করে চুপ করে থাকেন। তবে এই বাড়ির প্রতি, মানুষের প্রতি দিন দিন তার বিতৃষ্ণার মাত্রা বাড়তেই থাকে। তার মনে হতে থাকে তিনি জল হাওয়া-আকাশ-মাটিবিহীন পাথরের এক চৌকোণা দেয়ালের ভেতর আটকে রয়েছেন। আর রোজ একটু একটু করে মরে যাচ্ছেন।
তার কেবল মনে হতে থাকে, এই যে বেঁচে থাকা তা কি মৃত্যুর চেয়ে কিছু কম?
.
আরো কিছুক্ষণ হয়তো অবনীন্দ্রনারায়ণ ছাদে দাঁড়াতেন। কিন্তু ভৃত্য ব্রজগোপাল এসে বলল বীণাবালা জলখাবার নিয়ে বসে রয়েছেন। প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও অবনীন্দ্রনারায়ণ নিচে নামলেন। খেতে বসতে গিয়ে তিনি দেখলেন বীণাবালা খাবারের শূন্য থালা নিয়ে বসে আছেন। খাবার নিচ্ছেন না। শুধু তার পাতেই খাবার তুলে দিয়েছেন তিনি। অবনীন্দ্রনারায়ণ অবাক গলায় বললেন, কী হলো? তোমার খাবার কই?
বীণাবালা গম্ভীর গলায় বললেন, আমার খাবার নেই।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, কেন?
বীণাবালা বললেন, খাবো না, তাই।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, উপোষ করছ না কি?
বীণাবালা বললেন, হু, উপোষই করছি। তবে এই উপোষ আর ভাঙবে না।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বিস্মিত গলায় বললেন, ভাঙবে না মানে?
বীণাবালা বললেন, যতক্ষণ না অবধি আপনি দ্বিজেন্দ্রকে জমিদারির দায়িত্ব অর্পণের দিনক্ষণ ঠিক করে বলছেন, ততক্ষণ অবধি আমি কোনো আহার গ্রহণ করব না। জলও না।
এবার ভারি বিরক্ত হলেন অবনীন্দ্রনারায়ণ। বললেন, আচ্ছা বীণা, তোমায় একখানা কথা জিজ্ঞেস করবো?
বীণাবালাও গম্ভীর গলায় বললেন, আপনার ওই তত্ত্বের কথা? জ্ঞানের কথা? ওসব আমায় শুনিয়ে লাভ নেই। ওসব বরং আপনি আপনার সেই রতনকান্তিকে শোনান।
অবনীন্দ্রনারায়ণের হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল। আসলেই তো! রতনকান্তি থাকলে বেশ হতো! কত কথা যে তার সাথে মন খুলে বলা যায়। এরা তা বুঝবে কেন! এরা সকলে ব্যস্ত ধনসম্পদ বিষয়-আশয় নিয়ে।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, এই যে এত ধন-সম্পদের কথা ভাবো, আচ্ছা আমায় বলো তো, এ সকলের কিছুই কি আমাদের?
বীণাবালা মুখ ঝামটা মেরে বলল, এই, আবার শুরু হয়েছে। আপনি এসব বন্ধ করুন। এসব শোনার মানুষ আমি নই।
অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, না, তোমায় শুনতে হবে। আমায় বলল, এই সকল কিছু দিয়ে তুমি কী করবে? এ সকল কিছুই তোমার নয় বীণা। দ্বিজেন্দ্ররও নয়। কারোরই নয়। এ সকল কিছু এমনই পড়ে রইবে। মৃত্যু এলে টুপ করে সবকিছু ফেলে তোমায়-আমায়, আমাদের সকলেরই চলে যেতে হবে। তাহলে এ সকল কিছু কার? এ সকল কি আসলেই আমাদের? আমাদের না বীণা। আমরা কিছুটা সময় ব্যবহার করছি মাত্র। ভোগ করছি মাত্র। তো বেঁচে থাকতে কি এত কিছুর দরকার হয়, বলো? কত অল্পতেই তো মানুষ বেঁচে থাকে। থাকে না? দু’বেলা দু’টো আহার, লজ্জা নিবারণের জন্য একটু কাপড় আর রোদ ঝড় বৃষ্টির থেকে আশ্রয়ের জন্য মাথার ওপর খানিক ছাদ। এই তো যথেষ্ট, তাই না বীণা? বলো?
অবনীন্দ্রনারায়ণ প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিয়ে বীণাবালার মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু বীণাবালা কোনো উত্তর করলো না। অবনীন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমাদের কি আসলেই কিছু আছে বীণাবালা? এই যে শরীর, এই যে এত দামী পালঙ্ক, মহল, এ সকলের কিছুই কি চিরদিন আমাদের? আমি নিজেই তো চিরদিন আমার নিজের নই। তাহলে আমরা সব হারানোর এত ভয় কেন করি, বলো তো?
এই পর্যায়ে বীণাবালা উঠে গেলেন। অবনীন্দ্রনারায়ণ প্রস্থানরত বীণাবালার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তা অবনীন্দ্রনারায়ণ জানেন না। তবে এই তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তিনি হঠাৎ একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন। অনেক বড় একটি সিদ্ধান্ত। এই এতটুকু সময়ে এত বড় সিদ্ধান্ত নেয়া যায় না। কিন্তু তিনি নিয়ে নিলেন। অবনীন্দ্রনারায়ণের মনে হলো এই এতদিন ধরে তিনি এত ভাবছিলেন বলেই এই সিদ্ধান্তটি তিনি নিতে পারেননি। আজ পেরেছেন। ভোররাতে ঘুম ভাঙার পর থেকে যে ভয়াবহ অস্বস্তি এতটা ক্ষণ তার শরীর আর মনজুড়ে ছড়িয়ে ছিল। ঠিক এই মুহূর্তে সেই অস্বস্তিরা যেন নিমেষেই উধাও হয়ে গেল। নিজেকে পাখির পালকের মতোন হালকা মনে হতে থাকল অবনীন্দ্রনারায়ণের। যেন চাইলেই এখন ডানা মেলে আকাশে উড়ে যেতে পারবেন তিনি।
.
গভীর রাত। তবে বাইরে প্রবল জোছনা বলে অন্ধকার নেই। আকাশে মস্ত থালার মতোন চাঁদ। আজ পূর্ণিমা। পূর্ণিমার আলোয় চারধার কেমন অদ্ভুত মায়াবী আলোয় ভেসে যাচ্ছে। সেই আলোয় অবনীন্দ্রনারায়ণ গঙ্গামহল থেকে বের হলেন। তার হাতে কাপড়ের একটি ঝোলা ছাড়া আর কিছুই নেই। ঝোলার ভেতর অতি সাধারণ দু’খানা কাপড়। তার পরনের কাপড়খানাও খুবই সাধারণ। পূর্ণিমার চাঁদ দেখে অবনীন্দ্রনারায়ণ অভিভূত হয়ে গেলেন। তার মনে হলো জগতে এর তুল্য দর্শনীয় আর কিছু নেই। তার এই এক জনমের বেঁচে থাকার। পুরোটাই যেন এই মুহূর্তে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কেবল এই মুহূর্তটুকুর জন্য।
কিন্তু কই, এই দীর্ঘজীবনে তিনি অসংখ্যবার এমন চাঁদ দেখেছেন, জোছনা দেখেছেন। কিন্তু আগে তো কখনো তার এমন মনে হয়নি! তাহলে? অবনীন্দ্রনারায়ণের হঠাৎ মনে পড়ল সিদ্ধার্থের কথা। কপিলাবস্তুর সেই মহান রাজকুমার যিনি এমন কোনো এক পূর্ণিমার রাতেই রাজকীয় সকল সুখ হেলায় ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন আত্মানুসন্ধানে। বোধি লাভ করে হয়েছিলেন বুদ্ধ। আত্মঅনুসন্ধানের নিমিত্তেই ছিল সেই গৃহত্যাগ। তিনিও কি তাহলে তাই করছেন? গৃহত্যাগী অবনীন্দ্রনারায়ণ কি তাহলে সংসারের সকল মায়া ছিন্ন করতে পেরেছেন? আর পেরেছেন বলেই কি আজকের এই জোছনাকে তার মনে হচ্ছে জগতের সবচেয়ে অমূল্য, অপার্থিব কোনো প্রাপ্তি!
কিন্তু সেই ঝলমলে পূর্ণিমার আলোয় অবনীন্দ্রনারায়ণের বুকের ভেতর কেমন হু-হুঁ করে উঠল। প্রায় পুরোটা জীবন কাটিয়ে দেয়া চিরচেনা এই গঙ্গামহল, এই বিষ্ণুপুর ছেড়ে তিনি কী করে থাকবেন? এই এত এত মানুষ, সম্পর্ক, ভালোবাসা, এই সকলই ছেড়ে তিনি এমন নিঃস্ব হয়ে কোথায় পা বাড়াচ্ছেন? কোথায়?
দীর্ঘসময় সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন দ্বিধান্বিত অবনীন্দ্রনারায়ণ। তার বুকের ভেতরটা কেমন শূন্য হয়ে আছে। কেমন রিক্ত হয়ে আছে। মনে হচ্ছে তার যা কিছু ছিল সকলই ফেলে রেখে তিনি নিঃস্ব হয়ে চলে যাচ্ছেন। একদম নিঃস্ব। শূন্য।
অবনীন্দ্রনারায়ণ ঘুরে পা বাড়ালেন পথে। চাঁদের আলোয় তার ছায়া পড়েছে। সেই ছায়া যাচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তিনি হেঁটে চলছেন। কিন্তু তার। বুকের ভেতরের প্রবল নিঃস্বতার অনুভূতিরা তাকে ক্রমশই গ্রাস করতে লাগল। অবনীন্দ্রনারায়ণ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, তারপর ঘুরে আবার ফিরে এলেন। গঙ্গামহলের সিংহদরজার সামনে। আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন সম্মোহিতের মতোন। তারপর একখানি লাল ইটের ভাঙা টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে বড় বড় অক্ষরে গঙ্গামহলের দেয়ালে কী যেন লিখে দিলেন। এই ধবল জোছনায়ও সেই লেখাটি স্পষ্ট পড়া গেল না।
অবনীন্দ্রনারায়ণ আবার ঘুরলেন। তারপর হাঁটা দিলেন। এবার যেন নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে তিনি হেঁটে চললেন অনিশ্চিত গন্তব্যে। বুকের ভেতরের খানিক আগের শূন্যতাটা যেন ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। পূর্ণ হয়ে উঠছে কানায় কানায়। খানিক আগের সেই নিঃস্বতার, রিক্ততার অনুভূতিটা ক্রমশ উবে যাচ্ছে। তিনি ডুবে যাচ্ছেন অদ্ভুত জোছনায়। অবনীন্দ্রনারায়ণ গুনগুন করে গান ধরলেন–
‘ভব সংসারে হেরিলাম পাওয়া না পাওয়ায় আকুল আত্মজন,
কে তাহারে ভাবে, যে কড়িহীন এ ভবে, যাহার পূর্ণ মন!
পুঁজিলে যাহারে তাহারে খুঁজিলে কি পাইতে অন্দরে?
দেনা-পাওনার হিসেব জাগিলে তবে কি রহে অন্তরে!’
*
হরিহরণ গঙ্গামহলের স্থায়ী অধিবাসী হয়ে গেছে। অসুস্থ দেবেন্দ্রনারায়ণ তাকে থেকে যেতে বলেছেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ আজকাল আর তেমন কথাবার্তা বলেন না। বাইরেও বের হন না খুব একটা। মাঝে-মধ্যে তাকে ধরে ছাদে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেও চুপচাপ বসে থাকেন। তার অসুস্থতার দিন তিনেক বাদে হরিহরণ আসলে বিদায় নিতে। দেবেন্দ্রনারায়ণ চুপচাপ হরিহরণের দিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রথমে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলেন না। তারপর কী হলো, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আমায় এভাবে ছেড়ে চলে যাচ্ছ বন্নিক? যাও, সকলেরই জীবন রয়েছে। আমি আটকানোর কেউ না। ওইটুকুই। আর কিছু না। হরিহরণ ওই কথাটুকুর আড়ালের কথা ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। সেদিন আর সে যায়নি।
তবে তারও দিন কয় পর সে আবার যখন গেল দেবেন্দ্রনারায়ণের কাছে, তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ খুব নির্লিপ্ত গলায় বলেছিলেন, হরিহরণ বন্নিক, ভগবান আমায় এমন শাস্তি কেন দিলো বলো তো? আমি কি খুব পাপী ছিলাম?
হরিহরণ এই কথার কী জবাব দিবে? সে চুপ করেই রইল। দেবেন্দ্রনারায়ণই বললেন, আমি খুব অন্যায় তো কারো সাথে করিনি হরিহরণ। যা একটু খামখেয়ালি ছিলাম। পাগলাটে। ওই রাগটাই একটু যা বেশি। রেগে গেলে হুঁশ থাকে না। তখন যা মন চাইত করতাম। কিন্তু ওই রাগটা পড়ে গেলেই আবার জল। ভেতরটা নরমই ছিল। ওই রাগের কারণেই মানুষের মন্দ হয়তো একটু-আধটু করেছিও। তবে ভালোেও তো কম করিনি। এর চেয়ে কত খারাপ মানুষ করে! কই, তাদের তো এমন হলো না?
হরিহরণ মাথা নিচু করে দেবেন্দ্রনারায়ণের শিয়রের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। দেবেন্দ্রনারায়ণ একটু দম নিয়ে বললেন, ভগবান আসলে পাপ-পূণ্যের হিসেব রাখেন হরিহরণ। বিষ্ণুপুরের এই জমিদারির পাপের হিসেব তো আর কম জমেনি তার কাছে। হয়তো আমায় দিয়ে তার শোধ হচ্ছে।
হরিহরণ নিচু গলায় বলেছিল, একের পাপের শাস্তি ভগবান অন্যকে কেন দিবেন কর্তা? তাহলে ন্যায়বিচারটা কী হলো?
দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন, একের পাপের সুফল যদি অন্যে ভোগ করতে। পারে, তাহলে শাস্তি কেন ভোগ করতে পারবে না? শাস্তিও পাওয়া উচিত। এটাই ন্যায়বিচার হরিহরণ। এই যে এতটা কাল বিষ্ণুপুর জমিদারির সকল সুফল, আরাম-আয়েশ ক্ষমতা ভোগ করলাম। এ সকলের পেছনে বিষ্ণুপুর জমিদারির বংশ পরম্পরায় যে অসংখ্য পাপ হয়েছে তার কোনো সংযোগ নেই বলছ? আছে আছে। সেই সকল পাপেই এই গঙ্গামহল গড়ে উঠেছে। তল্লাটের পর তল্লাট জমি হয়েছে। পয়সা-কড়ি, সোনা-দানা হয়েছে। তো সেই সকলই তো ইচ্ছে মতোন ভোগ করেছি। তাহলে পাপ নয় কেন? ভগবানের হিসেব বড় কড়া হরিহরণ। আমরা বুঝতে পারি না বলে তাকে গালমন্দ করি। অস্বীকার করি।
হরিহরণ এই দেবেন্দ্রনারায়ণকে দেখে প্রতিমুহূর্তেই অবাক হয়। এ এক অন্য দেবেন্দ্রনারায়ণ। আসলে প্রতিটি মানুষের ভেতরই বোধ হয় একাধিক মানুষ লুকিয়ে থাকে। সময়, স্থান, পরিস্থিতি সেই লুকিয়ে থাকা মানুষটাকে বের করে আনে।
দেবেন্দ্রনারায়ণ শেষে বললেন, চলে যাবে হরিহরণ বন্নিক? তা, যাও। সবাই তো চলেই যাবে। এই দেবেন্দ্রনারায়ণের কাছে আর কে-ই বা থাকতে চায় বলো? তবে তুমি আশেপাশে ছিলে, এটা ভেবে আমার ভালো লাগত। সেই বারোহাটির জঙ্গলের বাঘের ঘটনার পর থেকেই তোমার প্রতি আমার কেমন একটা বিশ্বাস জন্মে গেল হরিহরণ। কেমন একটা আস্থা। তোমায় দেখলেই খুব সাহস পেতাম। কখনো বলিনি, তবে সবসময় মনে হতো তুমি থাকলে আমার আর কোনো ভয় নেই। জানো তো, বিপদে পড়লে, আর অসুস্থ হলে মানুষ দেহের চেয়েও হাজার গুণ বেশি দুর্বল হয়ে পড়ে মনে। আর ভীতুও হয়ে যায় খুব। এখন আমি তাই। তুমি এই যে কটা দিন ছিলে, এই বিপদেও খুব জোর পাচ্ছিলাম মনে। মনে হচ্ছিল তুমি তো আছো। হা হা হা। কী অদ্ভুত শোনাচ্ছে।
কথা? অদ্ভুতই। জীবনে কত অদ্ভুত জিনিসই যে দেখলাম বন্নিক! তা যাও। তোমার কাজ থাকলে আর আটকাবো না। তবে তোমায় দেখলে মনে বড় জোর। পাই। সাহস পাই হরিহরণ।
দেবেন্দ্রনারায়ণের নিজেকে এমন অসহায়ের মতোন সমর্পণের পরও হরিহরণ থাকল না। সে তিনদিনের মাথায় চলে গেল। হেমাঙ্গিনী দেবীর জন্য তার ভারি চিন্তা হচ্ছিল। একা একা ওই নির্জন বাড়িতে সে কি করছে কে জানে! তার ওপর বীণাবালা তাকে এখনও খুঁজছে কিনা হরিহরণ তাও জানে না। হেমাঙ্গিনী দেবীও নিশ্চয়ই হরিহরণের চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে।
হরিহরণ যেদিন ফিরল সেদিন যেন হেমাঙ্গিনী দেবী বহুদিনের আটকে রাখা দম ছাড়ল। কিন্তু গঙ্গামহলের সকল কথা শুনে হেমাঙ্গিনী দেবী বাকরুদ্ধ হয়ে বসে রইল। তার বিশ্বাসই হচ্ছে না সেই দেবেন্দ্রনারায়ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে শুয়ে রয়েছেন বিছানায়। হেমাঙ্গিনী দেবীর চোখে এখনও ভাসছে সেই রাতের দৃশ্য, গভীর রাতে পেয়াদা রঘু এসে খবর দিলো। আর হন্তদন্ত হয়ে শয্যা থেকে উঠে গেলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ। কী ঋজু ভঙ্গী! সদর্প দেহভঙ্গী। কর্তৃত্বপূর্ণ ভরাট কণ্ঠস্বর। সেই মানুষটা! হেমাঙ্গিনী দেবী কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। এ কী হয়ে গেল! কটা মাত্র দিন, সকলই কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। সর্বজয়ার কথা শুনে কেঁদে বুক ভাসালো হেমাঙ্গিনী দেবী। হরিহরণ তাকে খুলে বলল সকলই। দ্বিজেন্দ্র আর মধুর ঘটনাও।
হেমাঙ্গিনী দেবী সেই সারাটাদিন আবার কাঁদল। এবার আর ভগবানকে না, নিজেকেই শাপ-শাপান্ত করল সে। বীণাবালার অমন মা দূর্গার মতোন চেহারা আর আহ্লাদে সে গলে কাদা হয়ে গিয়েছিল। সর্বজয়ার কথা ভেবে হেমাঙ্গিনী দেবী চুপচাপ বসে রইল। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল। মেয়েটা বেঁচে আছে ভেবে কিছু স্বস্তি পেলেও দেবেন্দ্রনারায়ণের জন্য বুকটা ভেঙে যাচ্ছিল তার। মানুষটার ওই দশার জন্য তার নিজের দায় কিছু কম নয়। মানুষটা এখনও জানেন, বিভুঁই তার সন্তান। এদিকে চারপাশ থেকে একের পর এক ভয়ঙ্কর সব ঘটনা। এতদিন পর গঙ্গামহলে ফিরে সর্বজয়ার এই অবস্থা দেখে তিনি আর নিজেকে সামাল দিতে পারেননি। পারার কথাও নয়।
কিন্তু বিভুঁই? বিভুঁই তো কোথাও নেই! হরিহরণ হেমাঙ্গিনী দেবীকে বলেছে বিভুঁই গঙ্গামহলে নেই, সে নিশ্চিত যে বিভুঁই রয়েছে বারোহাটির বাগান বাড়িতে। তবে হরিহরণ সামনে কিছুদিন গঙ্গামহলেই থাকতে চাইছে। এতে বীণাবালা কী করে, তাও যেমন সে কাছ থেকে দেখতে পারবে, তেমনি বিভূঁইয়ের কোনো খবরও হয়তো কোনোভাবে দেবেন্দ্রনারায়ণের কাছ থেকে পাওয়া যাবে। হেমাঙ্গিনী দেবী কোনো আপত্তি করল না। সে বরং মনে মনে খুশিই হয়েছে। হরিহরণ অবশ্য সিদ্ধান্ত নিল যে সে কিছুদিন পরপর এসে হেমাঙ্গিনী দেবীকে দেখে যাবে।
হরিহরণ গঙ্গামহল গেল আরো দিন সাতেক পরে। এই সাত দিনে সে হেমাঙ্গিনী দেবীর জন্য নানান কিছুর যোগাড়যন্ত্র করল। হেমাঙ্গিনী দেবী যেহেতু একা একাই থাকবে, সুতরাং তার যা যা দরকার, তার সকল কিছুর ব্যবস্থাই এই ক’দিনে করল হরিহরণ।
তারপর এক সন্ধ্যায় হরিহরণ আবার ফিরল গঙ্গামহলে। হরিহরণকে দেখে মুখে কিছু না বললেও মনে মনে ভারি খুশি হলে দেবেন্দ্রনারায়ণ। গঙ্গামহলের। পুরনো দাস-দাসী, ভৃত্য-পেয়াদা অনেকেই হরিহরণকে চেনে। সুতরাং এ বাড়িতে তার খুব একটা সমস্যা হলো না।
হরিহরণ মনে মনে বিশেষ একজনকে খুঁজছিল। সেই বিশেষ একজন হলো কমলা দাসী। যাকে রাইপুরে গায়ত্রীর শ্বশুরবাড়িতে বীণাবালার সাথে দেখেছিল হেমাঙ্গিনী দেবী। হরিহরণ ধারণা করেছে বীণাবালা তার পিত্রালয় দীঘাগড় জমিদার বাড়ি থেকেই কমলা দাসীকে নিয়ে এসেছিলেন। আর তারপর থেকেই সে কমলাদাসীকে বিষ্ণুনারায়ণের অতি ঘনিষ্টজনে পরিণত করতে চেয়েছেন। যাতে বিষ্ণুপুর জমিদারির উত্তরাধিকার সংক্রান্ত বিষয়ে বিষ্ণুনারায়ণের চিন্তাভাবনা খুব কাছ থেকে জানতে পারে কমলা। অন্যদিকে বিষ্ণুনারায়ণের অতি গোপন কোনো বিষয় থাকলে তা-ও।
হরিহরণ জানে না কেন, কিন্তু তার মনের ভেতর এই কমলা দাসীকে নিয়ে একটি বড় কৌতূহল তৈরি হয়েছে। প্রধান কারণ অবশ্য হেমাঙ্গিনী দেবীকে নিয়ে যে ভয়াবহ অনাচার বিষ্ণুনারায়ণ করেছেন, তার প্রত্যক্ষদর্শী রেখে দেওয়া এবং সেই প্রত্যক্ষদর্শী কমলার মতোন একজন দাসী। যে কিনা আবার এই অতি স্পর্শকাতর গোপন ঘটনাটি বীণাবালার কাছে প্রকাশ করেছে। হয়তো এ সকল কিছুই খুবই স্বাভাবিক ঘটনা, হয়তো বীণাবালার সাথে আলাদা কোনো সম্পর্কই নেই কমলা দাসীর। কিন্তু হরিহরণের মনের দ্বিধা তাতে কাটল না।
গঙ্গামহলে হরিহরণের কাজ কিছু নেই। সে সারাদিন দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের সামনে একখানা জলচৌকি পেতে বসে থাকে। মাঝে-মধ্যে দেবেন্দ্রনারায়ণ ডাকেন। ডেকে কথা বলেন। সে সকল কথার কোনো আগা মাথা নেই। হরিহরণ খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে। আজকাল রেণুকা ঘুমান সর্বজয়ার সাথে। রেণুকাও অসুস্থ। কিন্তু উপায় নেই। মেয়ের এমন স্পর্শকাতর বিপদের সময়ে মা ছাড়া আপন আর কে আছে! রেণুকার প্রসবের সময়ও কাছাকাছি চলে এসেছে। সর্বজয়া সেই ঘটনার পর আর ঘর থেকে বের হয়নি। কেউ তাকে দেখেওনি আর। রেণুকা অনেকবার বলেছিলেন, বারান্দায় গিয়ে খানিক বসতে। কিংবা ছাদে আলো হাওয়ায় খানিক বেরিয়ে আসতে। কিন্তু সে যায়নি।
সেদিন এমন কি কথা হচ্ছিল দেবেন্দ্রনারায়ণের সাথে, সেই মুহূর্তে খগেন। আসলো হন্তদন্ত হয়ে। এসে বলল, কর্তা, একখানা লাশ পাওয়া গেছে। গঙ্গাবতীতে।
দেবেন্দ্রনারায়ণ কিছুটা কৌতূহলী হলেন। বললেন, লাশ? কার লাশ?
খগেন বললো, জেলেরা পেয়েছে। তাদের মাছ ধরার জালে উঠেছে। তবে কার লাশ বোঝা যায়নি। পচে গলে গেছে। পচা লাশের মুখ চোখ খুটে খেয়েছ। মাছে। তবে কর্তা, মানুষটার আকার ছিল বিরাট।
শেষের শব্দটি দিয়ে খগেন কিছু বোঝাতে চাইল কিনা হরিহরণ জানে না। কারণ মুখ বাঁধা থাকলেও সেই রাতে লোকটাকে সে খানিক হলেও দেখেছিল। এইটুকু শুনে দেবেন্দ্রনারায়ণ আর আগ্রহ দেখাননি। হরিহরণ অবশ্য আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। তার ধারণা লাশটি মধুরই। লাশের প্রসঙ্গেই হরিহরণের দ্বিজেন্দ্রর কথা খুব মনে পড়ল। অনেক দিন তো হয়ে গেল সেই ঘটনার, দ্বিজেন্দ্র দীঘাগড় থেকে এখনও ফেরেনি। সে কি তবে এখনও খবর পায়নি যে সর্বজয়া বেঁচে রয়েছে!
সেদিন বিকেলে হরিহরণ মহল থেকে বের হলো। সামনের নদীর ঘাটে সারাটা বিকেল বসে রইল। মাঝখানে কিছু ঘটনায় কেমন চনমনে হয়ে উঠেছিল হরিহরণ। কিন্তু আজকাল আবার সেই নির্লিপ্ত ভাবখানা ফিরে আসছে তার। মনে হচ্ছে জীবনটা তো কেটেই গেল। আর এতকিছু ভেবে কী হবে? সকলের জীবনই কেটে যায়। কারো দুঃখে, কারো আনন্দে। এই যা তফাৎ। কিন্তু শেষ অবধি কেটে তো যায়।
সন্ধ্যেবেলা মহলে ঢুকতে গিয়ে হরিহরণের জীবনে আবার খানিক উত্তেজনা ফিরে এলো। সে দেখল, বীণাবালা তার এক দাসীকে নিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছেন। হরিহরণের কেন যেন মনে হলো এই দাসীর নামই কমলা। একে সে আগে কখনো দেখেছে কিনা মনে করতে পারলো না। তবে এর চেহারা তার চেনা চেনা লাগল। হরিহরণের একবার মনে হলো সে নিজ থেকে গিয়ে ওই দাসীর সাথে কথা বলবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবলো, এটা ঠিক হবে না। বরং সময় সুযোগের অপেক্ষা করাই শ্রেয়। সে যেহেতু গঙ্গামহলেই আছে, সুতরাং সময় আসবেই।
হরিহরণের আরো একটি বিশেষ চিন্তা। চিন্তাটি বিভুঁইকে নিয়ে। সে বিভূঁইয়ের বিষয়ে কিছুই জানতে পারেনি এখনও। দেবেন্দ্রনারায়ণ বারোহাটি বিষয়ক কোনো কিছুই হরিহরণকে বলেননি। আর হরিহরণের পক্ষেও বিভূঁইয়ের বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করার সুযোগ নেই। গঙ্গামহলে দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের সামনে বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই হরিহরণের। মাঝে-মধ্যে একঘেয়ে লাগে। সেই সময়টায় সে প্রায়ই গঙ্গামহলের সামনে নদীর ঘাটে গিয়ে বসে থাকে। সন্ধ্যার খানিক পরে আবার গঙ্গামহলে ঢোকে। অবশ্য এর পেছনে একটি সুপ্ত আশাও রয়েছে, পাছে কমলা দাসীর সাথে একা দেখা হয়ে যায়! কিন্তু সে লক্ষ্য করেছে কমলা দাসী রোজ বীণাবালার সাথেই আসে। দিনকয়েক আগে অবশ্য বিভূতিনাথকে চোখে পড়েছে হরিহরণের। বিভূতিনাথকে সে আগেও কোথাও না কোথাও দেখেছে। কিন্তু গঙ্গামহলে তার এমন অবাধ যাতায়াত হরিহরণের নজর কাড়ল।
যে রাতে বিভূতিনাথ আর দুই ব্রাহ্মণকে নিয়ে অবনীন্দ্রনারায়ণের সাথে জমিদারির ভবিষ্যৎ আলোচনায় বসেছিলেন বীণাবালা, সে রাতেই হরিহরণ কী কাজে গঙ্গামহলের সামনের খোলা চত্বরে নেমেছিল। সে হঠাৎ দেখলো কারা যেন বিষ্ণুনারায়ণের মহল থেকে বেরিয়ে আসছে। দেখে চট করে চত্বরের সাথের গোলাঘরের আড়ালে সরে গিয়েছিল হরিহরণ। প্রথমে দেখলো বিভূতিনাথ আর দুই ব্রাহ্মণ বেরিয়ে এলেন। তার কিছুক্ষণ পরই অবনীন্দ্রনারায়ণ আর বীণাবালার অস্পষ্ট কথাবার্তা শুনতে পেল হরিহরণ। কোনো একটি বিষয় নিয়ে অবনীন্দ্রনারায়ণ আর বীণাবালার মধ্যে কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। বীণাবালা উচ্চস্বরে কথা বললেও অবনীন্দ্রনারায়ণের গলার স্বর ছিল নিচু। অবনীন্দ্রনারায়ণকে প্রায়ই তার মহলের ছাদে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে হরিহরণ। কিন্তু কাছ থেকে দেখা হয়নি। কথাও হয়নি। সেদিন সেই রাতে বীণাবালার সাথে তর্করত অবনীন্দ্রনারায়ণকে দেখে হরিহরণের মনে হলো মানুষটি বড় নরম। স্ত্রী বীণাবালার অমন ঝাঁঝালো বাক্যবাণের বিপরীতে তাকে খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছিল না।
গোলাঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট হলেও বীণাবালার কথার কিছু অংশ শুনতে পেয়েছিল হরিহরণ। দ্বিজেন্দ্রকে দীঘাগড় থেকে আনানোর দিনক্ষণ জানতে চেয়ে অবনীন্দ্রনারায়ণের কাছে কিছু জানতে চেয়েছিলেন বীণাবালা। কিন্তু উত্তরে অবনীন্দ্রনারায়ণ কী বলেছিলেন, সেটি স্পষ্ট শুনতে পায়নি হরিহরণ। অবনীন্দ্রনারায়ণের উত্তর শুনেই বীণাবালা রেগে গিয়েছিলেন। ঘটনা পুরোপুরি না বুঝলেও হরিহরণের এতটুকু বুঝতে অসুবিধা হলো না যে অবনীন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে বীণাবালার সমস্যা এখনো কাটেনি।
হরিহরণ আজকাল কান খাড়া করে সকলই দেখছে, সকলই শুনছে। তবে এই অবধিই। এ সকল কিছু সে কাউকেই বলছে না। কাকে বলবে? দেবেন্দ্রনারায়ণের আর এসব কিছুর প্রতি আগ্রহ আছে বলে হয় না। তিনি পারতপক্ষে কথাই বলেন না। মাঝেমধ্যে ডেকে কথাবার্তা বললেও সেই কথার বেশির ভাগজুড়েই থাকে তার শৈশব-কৈশোরের গল্প।
সেদিন রাতের পর অবনীন্দ্রনারায়ণের আর দেখা পায়নি হরিহরণ। অবনীন্দ্রনারায়ণের সাথে কথা বলার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু সেই রাতের পর তাকে আর দেখেনি হরিহরণ। কই গেল মানুষটি! হরিহরণ অনেকবারই অবনীন্দ্রনারায়ণের মহলে ছাদের দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু অবনীন্দ্রনারায়ণকে আর ছাদে দেখা যায়নি। শুধু তাই-ই নয়, তাদের মহলেও উঁকি-ঝুঁকি মেরেছে হরিহরণ। কিন্তু অবনীন্দ্রনারায়ণকে কোথাও দেখতে পায়নি।
সেদিন খুব ভোরে নদীর ঘাটে গিয়েছে হরিহরণ। গিয়ে দেখল একখানা বজরা প্রস্তুত ঘাটে। সাথে মাঝি-মল্লারাও। সে জিজ্ঞেস করল, এ বজরা কোথা হতে এসেছে গো?
মাঝিদের একজন বলল, কোথাও থেকে আসেনি। এ বজরা গঙ্গামহলেরই।
হরিহরণ জিজ্ঞেস করলো, কে যাবে বজরায়? কই যাবে?
মাঝি বলল, বড় মা যাবেন, তার বাপের বাড়ি। দীঘাগড় জমিদার বাড়ি।
হরিহরণ খানিক চমকালো। কী এমন ঘটেছে যে বীণাবালা এই মুহূর্তে দীঘাগড় যাচ্ছেন!
সে চুপচাপ ঘাটে বসে রইল। কিন্তু তাকে চমকে দিয়ে বীণাবালা নয়, গঙ্গামহল থেকে বের হলো কমলা দাসী। তার সাথে আরও দুজন রমণী। এদের হরিহরণ চেনে না। তারা বজরায় উঠতেই বজরা ছেড়ে দিল। হরিহরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বজরাখানা ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে। হরিহরণের হঠাৎ মনে হলো বজরার জানালায় মুহূর্তের জন্য হলেও বিভূতিনাথের মুখ দেখল সে! তাহলে আগে থেকেই বজরায় প্রস্তুত হয়ে লুকিয়ে ছিলেন বিভূতিনাথ? হরিহরণ খানিকটা চিন্তিত বোধ করল, বীণাবালার দীঘাগড় যাবার কথা ছিল কিন্তু শেষ অবধি তিনি গেলেন না! তবে তিনি যেতে না পারলেও পাঠিয়েছেন কমলা দাসীকে। তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বাহক! সাথে বিভূতিনাথ। নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু। তখনও হরিহরণের চোখে পড়েনি গঙ্গামহলের দেয়ালে অবনীন্দ্রনারায়ণ লাল ইটের ঘষায় লিখে রেখে গেছেন তার জীবনের মানে। কিংবা মানবজীবনের দর্শন।
অবশ্য চোখে পড়লেও হরিহরণের বোঝার কথা নয়। কারণ হরিহরণ তখনও জানে না যে অবনীন্দ্রনারায়ণ আরও দু’দিন আগেই গঙ্গামহল ছেড়ে পা বড়িয়েছেন নিরুদ্দেশের পথে।
.
অবনীন্দ্রনারায়ণের গৃহত্যাগের ঘটনা পুরোপুরি বুঝতে বীণাবালার সময় লেগেছিল একদিন একরাত। অবনীন্দ্রনারায়ণ ছোট্ট একখানা চিরকুট লিখে রেখে গিয়েছিলেন বীণাবালাকে। সেখানে তিনি লিখেছিলেন, বীণা, আমি আর দম নিতে পারছি না। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। রোজ আমার একটু একটু করে মৃত্যু ঘটছে। এখানে আর একদিন থাকলেও আমার পুরোপুরি মৃত্যু ঘটবে। পুরোপুরি মৃত্যু ঘটার আগেই আমি একবার সত্যিকারের বাঁচতে চাই।
এই চিরকুট অবনীন্দ্রনারায়ণ রেখে গিয়েছিলেন তার শিয়রেই। কিন্তু কেন যেন প্রথমেই তা চোখে পড়েনি বীণাবালার। চোখে পড়েছে এক দিন এক রাত পর। চিরকুট পড়ে হতভম্ব হয়ে বসেছিলেন বীণাবালা। অবনীন্দ্রনারায়ণ শেষ অবধি দ্বিজেন্দ্র’র হাতে আনুষ্ঠানিকভাবে জমিদারি অর্পণ করে গেলেন না। এখন অবনীন্দ্রনারায়ণবিহীন অবস্থায় দ্বিজেন্দ্রকে জমিদার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে কতটুকু জটিলতা তৈরি হবে তা বীণাবালা জানেন না। দেবেন্দ্রনারায়ণ এবং দীপেন্দ্রনারায়ণ এর মধ্যে কোনো ঝামেলা না করলে অবশ্য অন্য কথা। তবে সবকিছুর আগে যেটি এখন সবচেয়ে জরুরি, সেটি হলো দীঘাগড় থেকে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণকে গঙ্গামহলে ফিরিয়ে আনা এবং অবনীন্দ্রনারায়ণের গৃহত্যাগের ঘটনাটি আপাতত কাউকে না জানানো। বীণাবালা তাই করলেন। কাকপক্ষীও যেন টের পেল না যে অবনীন্দ্রনারায়ণ গঙ্গামহলে নেই। বীণাবালা নিজেই দীঘাগড় যাবেন বলে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন। প্রস্তুত হয়ে গঙ্গামহল থেকে বের হবার মুহূর্তে তিনি কমলা দাসীকে বললেন, তিনি না, তার পরিবর্তে দীঘাগড়ে যাবে কমলা দাসী। আর তার সাথে থাকবে বিভূতিনাথ। দ্বিজেন্দ্রকে যা বলার বলবেন বিভূতিনাথই।
*
বারোহাটি বাগানবাড়িতে ভালোই কাটছে রতনকান্তির। সুনসান স্তব্ধ একটি বাড়ি। ভাবতেই অবাক লাগে, কিছুদিন আগেও এই বাড়িটিই চাকর-বাকরে গমগম করত। নাচ-গান, আনন্দ-ফূর্তিতে মেতে থাকত।
অথচ এখন তার লেশমাত্র নেই। এই বিশাল বাড়িতে এখন কয়েকজন মাত্র। মানুষ। তার মধ্যে দাসী অপলা আর পেয়াদা রঘু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তারাই মূলত বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ, দেখভাল করছে। গঙ্গামহলের সাথে এই বাড়ির সম্পর্ক আপাতত চুকেবুকে গেছে। ও বাড়িতে কি ঘটছে না ঘটছে তার কিছুই এ বাড়ি থেকে জানার উপায় নেই। রতনকান্তির অবশ্য খানিক আগ্রহ ছিল, দেবেন্দ্রনারায়ণ গঙ্গামহলে পৌঁছানোর পর কী ঘটল তা জানার। কিন্তু কেন যেন আর গঙ্গামহলে ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না তার। গঙ্গামহলের অভ্যন্তরে কেমন অস্বস্তিকর এক গুমোট আবহাওয়া। তার চেয়ে বরং এই বাড়িখানাই বেশ ভালো। ইচ্ছেমতো নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। তবে এখানে এমন অকারণে আর কতদিন সে থাকবে তা নিয়ে রতনকান্তি ভেবেছে। অপলা দাসীর উপর এমনিতেই চাপ যাচ্ছে ভীষণ। এখানে যারা আছে তাদের খাওয়ার খরচ চালাতেই সে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে দেবেন্দ্রনারায়ণ অবশ্য অপলাকে কিছু মূল্যবান বিক্রয়যোগ্য স্বর্ণালঙ্কার দিয়ে গেছেন। যার বিক্রয়লদ্ধ অর্থ দিয়ে সে আরও বেশ কিছুদিন চালিয়ে নিতে পারবে।
এই অতি মূল্যবান স্বর্ণালঙ্কার দেখে দাসী অপলা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। দেবেন্দ্রনারায়ণ তো এতদিন এখানেই ছিলেন, এই স্বর্ণালঙ্কার তিনি কোথায় পেলেন! নিশ্চয়ই সাথে সাথে নিয়ে ঘোরেননি! তাহলে? অবাক হলেও অপলা অবশ্য খুব বেশি ভাবেওনি। কী দরকার!
তবে রতনকান্তির এখানে থেকে যাওয়ার কারণ অবশ্য একটি রয়েছে। তা হলো বিভুঁই। দেবেন্দ্রনারায়ণ যেদিন গঙ্গামহলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন তার দিন দুই পরের ঘটনা। কী এক কাজে সে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছে। দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের সামনে দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে যচ্ছিল সোজা। এই মুহূর্তে সে শুনলো দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের ভেতর নিচু স্বরে কেউ কথা বলছে। রতনকান্তি থমকে দাঁড়াল। এই ঘরে তো এখন কারো থাকার কথা নয়! সে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল, ঘরের ভেতর দু’জন মানুষের উপস্থিতি। দাসী অপলার কথা কিছু শোনা গেলেও অন্য জনের কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না। তবে রতনকান্তি বুঝলো ঘরে একটি শিশুও রয়েছে। সে ভারি অবাক হলো, এ বাড়িতে কখনো কোনো শিশুকে তো সে দেখেনি!
রতনকান্তি আস্তে দরজায় চাপ দিলো। কিন্তু দরজা খুলল না। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রতনকান্তি চলে গেল। সে আসলে বারোহাটি বাগানবাড়ির ছাদে কখনো উঠেনি। সেদিন খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ছাদ থেকে বারোহাটির জঙ্গলটিকে দেখতে। ছাদে উঠলেও রতনকান্তি ভাবনাজুড়ে ছিল খানিক আগের ঘটনা, শিশুটি কে?
আরেকদিনের ঘটনা। রতনকান্তি সেদিনও ছাদে যাওয়ার জন্যই দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল। এই মুহূর্তে দাসী অপলা দৌড়ে এসে বলল, কই যাচ্ছ তুমি?
রতনকান্তি বলল, ছাদে।
অপলা বলল, এ বাড়ির ছাদে যাওয়া নিষেধ।
রতনকান্তি বলল, কেন?
এবার যেন ছ্যাৎ করে উঠল অপলা। সে বলল, নিষেধ তো নিষেধ। আবার প্রশ্ন করছ কেন? তুমি কোথাকার কোন জমিদার বলো তো, আমায় প্রশ্ন করছ! কাজ নেই কর্ম নেই, দিব্যি তো এখানে বসে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছে আর খাচ্ছ।
রতনকান্তি হাসল। এ সকল কথায় সে কিছু মনে করে না। পথে-ঘাটে ঘুরে ঘুরে এ তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে বলল, আমায় বলুন, কী কাজ করতে হবে? আমি করে দিচ্ছি।
রতনকান্তির এমন সহজ সমর্পণে অপলা ভারি অবাক হলো। সে বলল, খুব তো বড় বড় কথা বলছ। তো যাও, নিজের ক্ষমতা দেখাও গে! রান্নার কাঠ নেই। রঘু একা আর কত করবে! যাও, নিচ থেকে কুঠার নিয়ে গিয়ে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে নিয়ে আসো গে। দেখবো তোমার হাড়ে জোর কত!
রতনকান্তি বলল, আচ্ছা।
অপলা বলল, আচ্ছা বলে আবার দাঁড়িয়ে রইলে যে!
রতনকান্তি বলল, আপনার কথা তো মানলাম। কাঠ আমি কেটে নিয়ে আসব। কিন্তু এখন তো আমায় ছাদে যেতে দিন।
অপলা বললো, কথা কানে যায়নি তোমার নাকি? তুমি কি কানে কম শোনো নাকি? এ বাড়ির ছাদে যাওয়া নিষেধ। শুধু ছাদে কেন? অনুমতি ছাড়া চাকর-বাকরদের এ বাড়ির অনেক জায়গাতেই যাওয়া নিষেধ। তুমি আর অনুমতি ছাড়া কখনো উপরে আসবে না, এই বলে দিলাম। এ মেজোকর্তার শখের বাড়ি। এ বাড়িতে তিনি কতকিছুই করতে চেয়েছিলেন, তা পারেননি বলে তার কষ্টের আর সীমা ছিল না। জানোই তো, সে কারণে সনাতন মিস্ত্রির বাপ রামচরণ কারিগরের হাত অবধি তিনি কাটতে চেয়েছিলেন। তো এ বাড়ি চাকর বাকরদের হাওয়া খাওয়া, প্রমোদ-ভ্রমণের জন্য নয়। বুঝেছ?
রতনকান্তি আর কথা বলল না। আরো কয়েকজন বলেছে, অনুমতি ছাড়া এ বাড়ির যেখানে-সেখানে চাকর-বাকরদের ঘুরে বেড়ানো দেবেন্দ্রনারায়ণ পছন্দ করেন না। এ বিষয়ে তার নিষেধও ছিল।
.
সেদিনের পর আরো একদিন উপরে উঠতে গিয়েও পারেনি রতনকান্তি। উপরে ওঠার সিঁড়ির কাছে বসে ছিল রঘু। রতনকান্তি উঠতে যেতেই বলল, মাসি আমায় পাহারায় বসিয়েছে। কেউ যাতে অনুমতি ছাড়া উপরে যেতে না পারে।
বিষয়টি ভারি কৌতূহলী করে তুলল রতনকান্তিকে। এর দিন চারেক বাদে একদিন সে বারোহাটির বাগানবাড়ি ঘুরে বাড়ির পেছন দিকে চলে গেল। বিস্তর হিসেব করেই সে গিয়েছে। জানালা গুনে গুনে সে গিয়ে দাঁড়িয়েছে একদম দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের নিচে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে এদিক-সেদিক দেখল রতনকান্তি। তারপর পায়ের চটি জুতো জোড়া খুলে দেয়াল আর। জানালার ফাঁকফোকড়ে পা রেখে রেখে দেয়াল বেয়ে উঠতে লাগল সে। দোতলায় দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরের জানালার কাছে এসে চাপ দিতেই জানালার ভেজানো পাল্লা খুলে গেল। রতনকান্তি সেই ভোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল একটি ছেলে শুয়ে আছে বিছানায়। ছোটখাট গড়নের। ছেলেটির মুখভর্তি গোল গোল বীভৎস দাগ। রতনকান্তির বুঝতে অসুবিধা হলো না যে ছেলেটি গুটিবসন্তে-আক্রান্ত হয়েছিল।
রতনকান্তি ছেলেটির পরিচয় নিয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে গেল। কে ছেলেটি? অপলার সন্তান নয়তো? হয়তো গুটিবসন্তে আক্রান্ত হয়েছিল বলে সে তাকে লুকিয়ে রেখেছিল। এখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়নি বলে লোকচক্ষুর অন্তরালেই রেখে দিয়েছে। কিন্তু অপলার সন্তান হলে সে তাকে দেবেন্দ্রনারায়ণের ঘরে রাখবে কেন? এই অবধি এসে রতনকান্তি আর তার ভাবনার থৈ পেল না।
কিন্তু এর দুদিন বাদে সে আবার গেল। আর সেদিন অনেক হিসেব মেলানোই তার জন্য সহজ হয়ে গেল। দেয়াল বেয়ে খুব সাবধানে উঠছিল রতনকান্তি। কারণ ছেলেটি জেগে থাকলে তাকে দেখে ফেলবে, আর দেখে ফেললেই বিপদ, নির্ঘাত অপলাকে বলে দেবে। কিন্তু রতনকান্তি নিচের জানালায় পা রেখে ছেলেটির জানালার কাছটাতে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ছেলেটি বলল, কে আপনি? সেদিনও এসেছিলেন তাই না?
রতনকান্তি ছেলেটির গলা শুনে রীতিমতো ভড়কে গেল! ছেলেটি কি তাহলে সেদিন ঘুমের ভান করে তাকে দেখেছিল? কিন্তু যদি দেখেই থাকবে, তাহলে সে অপলাকে বলেনি কেন? অপলাকে যদি বলতো তাহলে রতনকান্তিকে জিজ্ঞেস করার কথা অপলার।
ছেলেটি আবারও কথা বলল, আপনি কি ঘরের ভেতরে? উমম, মনে হয় না। তাহলে তো আমি দরজা খোলার শব্দ পেতাম। আপনি কি তাহলে ঘরের বাইরে?
রতনকান্তি এবার আর ছেলেটির কথাবার্তার কিছুই বুঝতে পারল না। আচ্ছা, এমন নয়তো যে ঘরের ভেতর অন্য কেউ রয়েছে, ছেলেটি আসলে তার সাথেই কথা বলছে! রতনকান্তি খুব সাবধানে জানালার ফাঁকে চোখ রেখে ভেতরে তাকাল। এবার যা দেখলো, তাতে পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেল সে। ছেলেটি জানালার দিকে তাকিয়েই বিছানায় বসে রয়েছে। বসে রয়েছে ধ্যানের ভঙ্গিতে চোখ বন্ধ করে। রতনকান্তি তাকাতেই সে বলল, আপনিও কি আমার সাথে কথা বলবেন না?
রতনকান্তি অবাক তাকিয়ে রইল। ছেলেটি আবার বলল, আপনি ভাবছেন চোখ বন্ধ করেও আমি আপনাকে কিভাবে দেখছি? ছেলেটি খানিক হাসল, তারপর বলল, মা বলতো, সত্যিকারের ধ্যান করলে চোখ বন্ধ থাকলেও না-কি দেখা যায়। আমিও আপনাকে দেখতে পাচ্ছি।
রতনকান্তির এবার খুব অস্বস্তি হতে লাগল। ওই বীভৎস চেহারার অস্বাভাবিক আচরণের ছেলেটি আসলে কে? ছেলেটি চোখ মেলে হাসল। একদম রতনকান্তির চোখেই যেন তার চোখ। তারপর বলল, আপনি কে আমি জানি না। আপনি কি আমায় ভয় পাচ্ছেন? আপনাকে আমার একটা গোপন কথা বলি। আমি চোখে দেখতে পাই না। কিন্তু কেন যেন আমি চারপাশের সকল কিছুর ঘ্রাণ পাই খুব, শব্দও। সেই ঘ্রাণ আর শব্দ আলাদা করে ফেলতে পারি। আমার মনেও থাকে। চাইলেও ভুলতে পারি না। আমি অনেকদিন একটা জঙ্গলের ভেতর একা একা ছিলাম। কারো সাথে কথা বলতে পারতাম না, চোখে দেখতাম না। খেতে পেতাম না। তখন সারাটাক্ষণ কান খাড়া করে শুনতাম, কারো শব্দ পাই কি-না! কিছুর গন্ধ পাই কি-না। কি যে কষ্ট হতো! সবসময় কান খাড়া করে রাখতাম, এই বুঝি শব্দ হলো! এই বুঝি কোনো ঘ্রাণ পেলাম। তারপর থেকে ধীরে ধীরে আমার এমন হতে লাগল। কোনো শব্দ হলেই সবার আগে টের পেয়ে যাই। সামান্য শব্দও। কারও ঘ্রাণ হলেও…।
রতনকান্তির এবার নিজের ওপরই ভারি বিরক্ত লাগতে লাগল। সে কি এই ভর দুপুরে স্বপ্ন দেখছে! নাকি তার কোনো বিভ্রম হচ্ছে! তার চোখের সামনে এ কে? সে জানে, এমনিতেই অন্ধদের আর সকল ইন্দ্রিয় সহজাতভাবেই খুব তীক্ষ্ণ আর শক্তিশালী হয়। কিন্তু কি অদ্ভুত সব কথা বলছে ওই ছেলে?
ছেলেটা বলল, আমার কথায় আপনি অবাক হচ্ছেন? সবাই হয়। যে আমায় নিয়ে এলো, কর্তাবাবু। তিনিও হয়েছিলেন। এখন যে আমায় খাবার দিয়ে যায়। সেও হয়। আমার কী মনে হয় জানেন, সে আমায় ভয়ও পায়। আপনি যে আরেকদিন এসেছিলেন, সে আমি বুঝেছিলাম। ঘুম ভেঙেই মনে হলো, ঘরটা যেন আগের মতোন আর নেই। কিছু যেন বদলে গেছে। তারপর মনে হলো, খুব সামান্য, কিন্তু অন্য একটা গায়ের গন্ধ আমি পাচ্ছি। গন্ধটা কোথাও লেগে রয়েছে। আজ আপনি আবার আসতেই সেই গন্ধটা আবার পেলাম।
ছেলেটা থামল। কিন্তু রতনকান্তি এতকিছুর পরও কোনো কথা বলল না। ছেলেটা কেমন ফিসফিসে গলায় বলল, আপনিও কি আমায় ভয় পাচ্ছেন?
রতনকান্তি সত্যি সত্যি ভয় পাচ্ছে। ভীষণ ভয়। এমন কখনো হয়নি তার। ছেলেটা বলল, আপনি কি বলতে পারেন, আর কতদিন এরা আমায় এখানে এভাবে আটকে রাখবে? আমি মার কাছে যাবো। আপনি কি আমার মা’র খবর জানেন? আমার মা’র জন্য খুব কষ্ট হয়। খুব কষ্ট। কিন্তু এরা আমায় যেতে দেয় না। কেন দেয় না, আপনি জানেন? গুটিবসন্ত আমার চোখ নষ্ট করে দিলো, তাতে আমার কী দোষ বলুন? আমার মাকে কি আপনি চেনেন? তাহলে একটু খবর পৌঁছে দেবেন যে আমি এখানে আছি! আমার মা ঠিক আমায় খুঁজে নিয়ে নেবে।
ছেলেটা ক্ষণিকের জন্য থামল। থেমে বলল, আবার নাও নিতে পারে। আমি তো এখন অন্ধ হয়ে গেছি! আচ্ছা, অন্ধ হলে কি মায়েরা আর আগের মতোন ভালোবাসে না? আদর করে না?
এতক্ষণে ভয় ছাপিয়ে ছেলেটার জন্য খুব মায়া হতে লাগল রতনকান্তির। মনে হলো, এই মুহূর্তে ছেলেটার কাছে যদি ওর মাকে এনে দিতে পারত সে!
রতনকান্তি খেয়াল করল, সারাক্ষণ একা একা থাকে বলেই কি-না কে জানে, ছেলেটা কথা বলছে খুব। সে বলল, জানেন, আমার মায়ের গন্ধটা একটু একটু করে ভুলে যাচ্ছি। আগে রোজ পেতাম। ঘুমানোর সময় মায়ের গন্ধ নিতে নিতে ভাবতাম, মা’র সাথেই তো ঘুমাচ্ছি। মায়ের আঁচলের গন্ধ পেতাম যে! কিন্তু আজকাল খুব কষ্ট, খুব। গন্ধটা আর আগের মতো মনে করতে পারি না যে!
রতনকান্তি হঠাৎ বলল, তোমার নাম কী?
এই এতটুকুতেই ছেলেটা কী যে খুশি হলো! সে হাসল। তার ওই বীভৎস চেহারা ছাপিয়েও সেই হাসি কী সুন্দরভাবেই না ফুটে উঠল! বিভুঁই বলল, আমার নাম? আমার নাম বিভূঁই। আপনি আমায় আমার মার কাছে নিয়ে যাবেন?
রতনকান্তি বলল, হ্যাঁ, নিয়ে যাব। তবে তার আগে তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি আমার কথা আর কাউকে বলবে না।
বিভুঁই সঙ্গে সঙ্গেই বলল, কাউকেই বলব না। কথা দিচ্ছি।
রতনকান্তি বলল, এখন আমি যাই। আবার আসব। তখন আরো কথা হবে।
বিভুঁই কিছু বলার আগেই রতনকান্তি নেমে গেল। পরের কয়েকদিন রতনকান্তিকত কিছু ভাবল। সেই ভাবনায় কিছুকিছু জট যেমন খুলল, কিছু আবার বাঁধলোও। বিভূঁইয়ের সাথে রতনকান্তি আরও একদিন কথা হলো। খুবই সামান্য। তারপরও এই সামান্য দেখা হওয়ায় আরও অনেক কিছুই মিলিয়ে নিল রতনকান্তি। তার আর বুঝতে অসুবিধা হলো না যে বিভুঁইই সেই রাতে নৌকায় পাওয়া গুটিবসন্তে আক্রান্ত সেই শিশু, যাকে জীবন্ত অগ্নিদাহের কথা ছিল। আর এক অদ্ভুত ব্যাপার, সেই রাতেই দেবেন্দ্রনারায়ণ বারোহাটিতে এসেছিলেন। সাথে জুড়িগাড়ি চালাতে সাথে নিয়ে এসেছিলেন তাকেও। রতনকান্তি অনুমান করল, দেবেন্দ্রনারায়ণের সেই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল মূলত এই শিশুটিকে রক্ষা করা।
কিন্তু কেন? রতনকান্তি কিছুকিছু হিসেব মেলাতে পারলেও আবার অনেক হিসেবই মেলাতে পারছিল না। তবে বিভুঁই নামের এই আশ্চর্য ক্ষমতাধর ছেলেটি তাকে মুগ্ধ করেছে। তার মনে হতে লাগল, এই ছেলেটির মাঝে সে অনাবিষ্কৃত এক নতুন জগতের সন্ধান পাবে।
.
তবে বিভুঁইয়ের এই নতুন জগত আবিষ্কার করতে গিয়ে রতনকান্তি খোঁজ পেয়ে গেল অন্য কিছুর। সেদিন ভরা পূর্ণিমার রাত। রতনকান্তির ঘুম আসছিল না। অনেকক্ষণ একা একা জেগে রইল সে। শৈশবের কত কত কথা মনে পড়ল তার। তার মা-বাবার কথা তার মনে নেই। বাবা নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। মা মরেছেন পেটের পীড়ায়। এক পিসি ছিলেন, তার কাছেই খানিকটা বড় হওয়ার সুযোগ পেয়েছিল সে। তারপর সেই পিসিও একদিন নেই। দুম করে মরে গেলেন। জীবনের প্রতি বড় ত্যক্ত হয়ে উঠল সেই ছোট্ট রতনকান্তি। একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। তারপর কত হাট-বাজার, মাঠ-ঘাট, আশ্রম, আস্তানা। জীবন এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার নাম রতনকান্তির কাছে। পথে-প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে কত কিছু যে সে শিখেছে, জেনেছে। রতনকান্তির চোখের সামনে। সেইসব দৃশ্য যেন একে একে ছবির মতোন ভেসে বেড়াতে লাগল।
এই ভাবনার জগতে বড় তন্ময় হয়ে রইল রতনকান্তি। চারপাশ বড় নীরব, নিঃশব্দ। যেন স্থবির হয়ে আছে জগত ও সময়। এমন কতটা সময় কেটেছে সে জানে না। কিন্তু সেই স্থবির সময়ে আচমকা ছন্দপতন হলো। রতনকান্তির তন্ময়তা বাধাপ্রাপ্ত হলো। রতনকান্তি বুঝতে পারলো না কেন! কিন্তু এই বিষণ্ণ নিরবতায় গভীরভাবে আচ্ছন্ন তার স্নায়ু যেকোনো সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অস্বাভাবিকতায় হঠাৎ থমকে গেছে তা রতনকান্তি টের পেল। সে অনেকক্ষণ কান খাড়া করে রইল। কিন্তু চারদিক সুনসান। কোথাও কোনো শব্দ নেই। রতনকান্তি পাশ ফিরে শুতে গিয়ে আবার থমকে গেল। কোনো একটা অস্বাভাবিকতা রয়েছে কোথাও। সে টের পাচ্ছে। কিন্তু ধরতে পারছে না। রতনকান্তি এবার চুপচাপ একইভাবে শুয়ে রইল। দীর্ঘসময়। এবার সে টের পেল। খুব মৃদু কোনো শব্দ। হচ্ছে কোথাও। তবে শব্দটা হচ্ছে অনেকটা সময় বিরতি দিয়ে দিয়ে। রতনকান্তি আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ধীরে বিছানা থেকে নামলো। তারপর। মেঝেতে সটান শুয়ে কান পাতল মেঝেতে। এবার শব্দ হতেই সে আগের চেয়ে খানিক স্পষ্ট টের পেল। কান চেপে ধরে শুয়েই রইল সে। কিন্তু শব্দের উৎস অনুমান করতে পারলো না।
রতনকান্তি একবার ঘর থেকে বের হবার কথা ভাবল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, এই সামান্য জিনিস নিয়ে এত উৎকণ্ঠিত হবার কিছু নেই। এমন শব্দ হবার অসংখ্য কারণ থাকতে পারে। সে বরং নিজের এমন খুঁতখুঁতে স্বভাবের উপরই খানিক বিরক্ত হলো। এমন অভ্যাস তার ছিল না, কিন্তু বিষ্ণুপুর জমিদার বাড়ির এই মাত্র ক’মাসের অভিজ্ঞতাই তাকে এমন অস্থিরমনষ্ক করে। তুলেছে।
রাতে এতসব ভেবে ঘুমিয়ে পড়লেও দিনভর আর রাতের ঘটনাটি মাথা থেকে তাড়াতে পারল না রতনকান্তি। মনের ভেতর কোথায় যেন একটা অস্বস্তির কাঁটা বিঁধেছিল। সেদিন রাতেও সে জেগে রইল। সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত অবধি। কিন্তু কোনো শব্দ হলো না আর। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি সে। কিন্তু শেষ রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই রতনকান্তির মনে হলো সে শব্দটা আবার টের পাচ্ছে। খুব সামান্য হলেও টের পাচ্ছে সে। রতনকান্তি বিছানা ছেড়ে উঠে এসে আবার মেঝেতে কান পাতল। ঠিক আগের মতোই সে টের পেল, মেঝেতে শব্দটি খানিক বেশি। তাহলে? কেউ কি মেঝেতে শব্দ করছে? কিন্তু কে?
রতনকান্তি বাকি রাত আর ঘুমাতে পারল না। সেদিন যতটা পারল রঘু আর অপলার চোখ ফাঁকি দিয়ে সারা বাড়ি ঘুরল রতনকান্তি। কিন্তু কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না তার। অনেক কারণেই এমন শব্দ হতে পারে। ঘোড়ার খুঁড়ের শব্দ হতে পারে। হয়তো কোনো ঘোড়া রাতভর মাটিতে খুঁড়ের আঘাত করেছে সেই শব্দ। কিংবা কেউ রাত জেগে কোনো কাজ করছে। কিন্তু কে? আর ওই মাঝরাত থেকে শেষ রাত অবধিই কেন? রতনকান্তি এই প্রশ্নের কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।