২৭. কর্মচারীদের আচরণবিধি

Government servants should, at all times maintain absolute integrity and devotion to duty, especially those holding positions of trust and responsibility, should not only be honest and impartial in the discharge of their official duties but also have the reputation of being so.

কর্মচারীদের চাকরিতে নিয়োগ করার সময় সরকার ভবিষ্যতে তাঁদের আচরণবিধি কি রকম হবে তা একটি পুস্তকে সমন্বিত করেছেন। এই পুস্তকটি প্রতিটি সরকারি চাকুরের অবশ্যপাঠ্য এবং পরবর্তীকালে চাকরিতে প্রমোশনের জন্যে যেসব পরীক্ষা দিতে হয় তাতে এই বিষয়টিও থাকে। সরকার জানতে চান তাঁর কর্মচারী আচরণবিধি ভাল করে জানে কিনা। নাগপুরে দীপাবলীকে আয়কর, সম্পত্তিকর, দানকর আইনের বিশদ ব্যাখ্যার সঙ্গে এই বিষয়টিও পড়তে হচ্ছে।

মুসৌরি থেকে ছেলেমেয়েরা যে যার নিজস্ব বিভাগে ট্রেনিং নিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে এসেছে নাগপুরে। চৌদ্দ মাসের এই ট্রেনিং-এর পরে একজন প্রথম শ্রেণীর আয়কর অফিসার হিসেবে তাকে কাজ শুরু করতে হবে। অলোকের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছে। সেইমত পোস্টিং-এর জন্যে সে আবেদন করেছে দিল্লিতে। আশা আছে তা গ্রাহ্য হবে।

আচরণবিধি বা সেন্ট্রাল সিভিল সার্ভিস কন্ডাক্ট রুলস বইটিতে মাত্র পঁচিশটি রুল আছে যা কর্মচারীদের অবশ্যই পালনীয়। প্রতিটি রুলের আবার বাই রুল আছে। এই বইটি দীপাবলীকে খুব আকৃষ্ট করল।

চাকরির শুরুতে সরকার তাঁর কর্মচারীদের কাছে যা যা আশা করে তার মূল তিনটি হল, সম্পূর্ণ আনুগত্য, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করা এবং এমন কিছু না করা যা সরকারি চাকুরে হিসেবে বেমানান।

যে কোন চাকরি করতে গেলে প্রথমেই এই তিনটি মানতে হয়। যে আমাকে মাইনে দিচ্ছে তার কাজ আমি ভালভাবে করব। এ নিয়ে কোন বিতর্ক উঠতে পারে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সরকারকে এইসব কথা আইন করে বলতে হচ্ছে। শ্ৰমিক মালিক সম্পর্ক নষ্ট হয়। যখন তখনই কাজে ব্যাঘাত ঘটে। উৎপাদন কমে যায়। হয় মালিকের স্বেচ্ছাচার যা শ্রমিকের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করে তাদের দুরবস্থার মধ্যে ফেলে দেয় নয় অধিকার কায়েম করার উগ্র আকাঙ্ক্ষায় কর্মচারীরা সীমা ছাড়িয়ে যান, সংঘাত মূলত এই কারণে। এইরকম একটি বিধিবদ্ধ নিয়মকানুন সামনে থাকলে সরকার এবং তাঁর কর্মচারীরা আগাম জেনে যাচ্ছেন তাঁদের কি করা উচিত কি উচিত নয়। যদি কোন কিছু অত্যন্ত আপত্তিকর বলে মনে হয় তাহলে সরকারের বক্তব্য হতেই পারে, আপনি এই চাকরি নেবেন না। জেনেশুনে চাকরিতে যোগ দিয়ে বিক্ষোভ দেখানো অর্থহীন।

সরকারি কর্মচারীদের কি কি কাজ করা উচিত নয় তার বিস্তৃত তালিকায় চোখ রেখে চমকে উঠল দীপাবলী। পড়তে পড়তে তাঁর হাসি পাচ্ছিল। তাকেও এই বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে। ঠিকঠাক লিখলে পাস করবে। স্কুলে পড়ার সময় এমন অনেক বিষয় পড়তে হয়েছে যার সঙ্গে জীবনের কোন যোগ নেই। পরবর্তীকালে মনে হয়েছে যাঁরা সিলেবাস বানান তাঁরা কেন ছাত্রছাত্রীদের সময় এবং শক্তির এমন অপচয় করেন। এই আচরণবিধি পড়তে গিয়ে একই অনুভূতি হল। সরকারি অফিসে যা যা মানা হয় না তাই মানতে বলা হয়েছে এই বইতে। থিওরি এবং প্রাকটিসের যে বিপুল প্রভেদ তা দূর করার কোন চেষ্টাই কি হয়? বলা হয়েছে কোন সরকারি কর্মচারী একা বা দলবদ্ধভাবে যদি ওপরওয়ালার আইনসঙ্গত আদেশ অমান্য করেন তাহলে তা অপরাধ বলে চিহ্নিত হবে। বিশ্বাসঘাতকতা, অসৎ আচরণ, চুরি বা জালিয়াতি, ধৰ্মঘট, পিকেটিং বা ঘেরাও বা তাতে যোগ দিতে প্ররোচনা করা, চাকরিতে নেশা করে আসা এবং কাজের সময় অসংলগ্ন আচরণ করা, নিয়মিত দেরিতে অফিসে আসা, কাজে অবহেলা এবং বেআইনিভাবে ছুটিতে থাকা এসবই। অপরাধ এবং সরকার এ কারণে শাস্তি দিতে পারেন। দীপাবলী অবাক হল। স্ট্রাইক বা পিকেটিংকে সরকার কেন অন্য অপরাধগুলোর সঙ্গে একই সারিতে বসাবেন! ধর্মঘট শ্রমিকের গণতান্ত্রিক অধিকার যদি হয় তাহলে তাকে এমন নোংরা চেহারা দেওয়া কি ঠিক হয়েছে?

অথচ দেশের সরকারি অফিসগুলোর কথা বললে যে চেহারা ভেসে ওঠে তাতে এই সব আইনের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হয় না। এ দেশে বেশীর ভাগ সরকারি কর্মচারীর কোন দায় নেই দশটায় অফিসে ঢোকার। তিনি যানবাহনের সমস্যার কথা বলবেন, বাসস্থানের দূরত্ব কারণ হিসেবে দেখাবেন। কিন্তু তিনি বিস্মৃত হবেন যে চাকরিতে যোগ দেওয়ার মুহূর্তে তিনি অঙ্গীকারবদ্ধ ছিলেন ঠিক দশটা থেকে কাজ শুরু করতে। দশটা পাঁচে কোন। সাধারণ মানুষ যদি প্রয়োজনে অফিসে যান তাহলে তাঁর কাজ করে দিতে তিনি বাধ্য। এই কর্তব্যটুকু করার জন্যে যে তিনি মাইনে পাচ্ছেন তা তাঁকে বোঝায় কার সাধ্য? সরকার এই কর্তব্যহীনতার জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা করে রেখেছেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার প্রয়োগ কতখানি হচ্ছে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

পাঁচ নম্বর রুলে নজর পড়ল দীপাবলীর। কর্মচারীদের রাজনীতি এবং নির্বাচনে অংশ নেবার ব্যাপারে সতর্কীকরণ রয়েছে এতে। কোন সরকারি কর্মচারী রাজনৈতিক দলের সদস্য বা সহযোগী হতে পারবেন না। এমন কি তাঁর নিকট আত্মীয় যদি একই কাজ করেন তাহলে তিনি তাকে নিবৃত্ত করবেন এবং এ ব্যাপারে অক্ষম হলে অবশ্যই সরকারকে তা জানিয়ে দেবেন। তিনি নির্বাচনে কোন প্রার্থীর হয়ে প্রচার বা অংশ নিতে পারবেন না।

দীপাবলীর মনে হল এমন হাস্যকর আইন নিয়ে কেউ কোন প্রতিবাদ করছে না কেন? ভারতবর্ষের সংবিধানে স্পষ্ট বলা হয়েছে নির্বাচনের মাধ্যমে রাজনৈতিক দলগুলো ক্ষমতা ভোগ করবে নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে? এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবে সমস্ত ভারতবাসী। তাঁরা ভোট দেবেন। যখনই কোন ভোটার ভোট দিতে যাচ্ছেন তখনই তাঁকে পছন্দ করতে হয় প্রার্থীকে। এখন ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভোট হয় না, রাজনৈতিক দলই সেখানে প্রার্থী। অতএব একাধিক রাজনৈতিক দলের কর্মপ্রনালী এবং নীতির মধ্যে থেকে একটিকে বেছে নিতে হবে ভোটারকে। সেই রাজনৈতিক দলকে ভোট দেওয়া মানে তিনি তাদের সমর্থন করলেন। অর্থাৎ রাজনীতিতে তিনি অংশ নিলেন। সরকার তার বাইরের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন কিন্তু তার মানসিক অংশগ্রহণকে নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পাননি। তাহলে তা সংবিধান পরিপন্থী হয়ে যাবে। সরকার বড়জোর বলতে পেরেছেন যে সরকারি কর্মচারী ভোট দিতে পারেন কিন্তু কাকে দিতে চান বা দিলেন তার কোন ইঙ্গিতও দেবেন না। মজার কথা হল এই ব্যাপারটা ভারতীয় সংবিধান সমস্ত জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার জন্যেই নির্দেশ করেছে। ভোট হবে গোপন ব্যালটে যাতে কেউ জানতে না পারে ভোটার কাকে ভোট দিচ্ছেন। এই জনসাধারণের ক্ষেত্রে যেহেতু সরকারি কর্মচারীরাও পড়েন তাই তাদের আলাদা করে গোপনে ভোট দিতে বলা বাহুল্যমাত্র। অতএব যা ছিল সাধারণ ভোটারদের ক্ষেত্রে রক্ষাকবচ তাই সরকার ব্যবহার করতে চাইলেন অস্ত্র হিসেবে। কিন্তু একটি মানুষকে রাজনীতি করতে নিষেধ করা হচ্ছে একদিকে, অন্যদিকে ভোট দিতে বলা হচ্ছে এ কেমন গজকচ্ছপ ব্যবস্থা! অতএব এই রুলটি যদি সোনার পাথরটি হয়ে দাঁড়ায় তাহলে কারো কিছু বলার নেই। সরকারি কর্মচারীরা ইউনিয়ন করবেন। এবং তা হবে অরাজনৈতিক। ঠিক কথা। কিন্তু একথা সবাই জানে তাঁদের ইউনিয়নগুলো যে কেন্দ্রীয় কমিটির সঙ্গে যুক্ত তা কোন না কোন রাজনৈতিক দলের প্রয়োজনে লালিত। ইউনিয়নগুলো যে সবসময় মাইনে বাড়ানো বা কাজের পরিবেশ সুস্থ করার দাবিতে আন্দোলন করে তাও নয়। রাজনীতি শব্দটি আর বদ্ধ জলায় আবদ্ধ নেই। সরকার এসব জানেন কিন্তু আইন তৈরী করে ধৃতরাষ্ট্রের মত বসে আছেন। জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আইনের পরিবর্তনের কথা কারো মাথায় আসে না।

আয়কর আইনের মূল যে গ্রন্থটি তাকে বলা হয় ম্যানুয়াল। একই কথা কত জটিল করে বলা যায় তার প্রমাণ বইটি। শব্দের মারপ্যাঁচে প্রথম পাতায় যে ধারণা জন্মায় তা দ্বিতীয় পাতা পড়তে গিয়ে গুলিয়ে যাচ্ছিল দীপাবলীর। তার মনে হচ্ছিল এসব কথা সরল করে বলা যেত। প্রত্যক্ষ কর ব্যবস্থা না থাকলে কোন দেশের আর্থিক উন্নতি সম্ভব নয়। সরকারের উন্নয়নমূলক কাজ, নানা রকম নিরাপত্তামূলক খরচ চালানোর জন্যে যে অর্থের প্রয়োজন তা দেশের মানুষের চাঁদা করে দেওয়া সম্ভব নয়। তাই অর্থবান মানুষদের আয়, সম্পত্তি ইত্যাদির ওপর বিভিন্ন স্তরের কর আরোপ করে ওই খরচ চালানোর একটা পথ করা হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত দেশই যেসমস্ত উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করেন আয়কর তার অন্যতম। করের স্তর সরকারের ইচ্ছে অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের দ্বাদশ বছরে উনিশ শো একষট্টি সালের তেরই সেপ্টেম্বর যে আয়কর আইন সংসদে অনুমোদিত হয় তার ওপর ভিত্তি করে কাজ করতে হবে তাদের। পরবর্তীকালে অনেক পরিবর্তন এবং সংযোজন। হয়েছে এবং হবে। বিশাল এই গ্রন্থটির আইনের মূল এবং উপধারা মনে রাখা সত্যি দুস্কর। নাগপুর কলেজে পড়তে গিয়ে দীপাবলী জানল এ ক্ষেত্রেও সর্টকাট মেথড আছে। যেসব আইন প্রতিদিনের ব্যবহারিক কাজে প্রয়োজন সেগুলো জানলেই কাজ চলে যায়। জটিল বিষয় কদাচিৎ আসে এবং তখন বই দেখে নিলেই হবে।

আয়কর, সম্পত্তিকর, এস্টেট ডিউটি, দানকরের সঙ্গে অফিস প্রসিডিওর যেমন জানতে হচ্ছে তেমনি অ্যাকাউন্টেন্সির ওপর মোটামুটি ধারণা অবশ্যই দরকার। ছোট বা বড় করদাতা তাঁদের আয়করের রিটানের সঙ্গে যে ব্যালান্সশীট এবং প্রফিট অ্যান্ড লস অ্যাকাউন্ট দেবেন সেটি খুঁটিয়ে দেখার ক্ষমতাই একজন আয়কর অফিসারের অন্যতম গুণ বলে স্বীকৃত। ধরে নেওয়া হচ্ছে দেশের প্রায় সমস্ত আয়করদাতা সৎ এবং নিজেদের আয়ব্যয়ের হিসেবে কারচুপি করবেন না। কিন্তু যিনি করবেন তিনি যে ব্যালান্সসীট বা প্ৰফিট অ্যান্ড লস অ্যাকাউন্ট দেবেন তা খুঁটিয়ে দেখে তাঁর কারচুপি ধরতে হবে। মজার কথা হল এই আয়করদাতা অবশ্যই কোন কমার্স গ্রাজুয়েট অথবা চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্টকে দিয়ে কাগজপত্র তৈরী করাবেন। যে বিষয়ে নিয়ে সে কোনদিন পড়াশুনা করেনি তার ভুল কি করে ধরবে? এই চৌদ্দ মাসে সে অ্যাকাউন্টেন্সির ওপর কতটা দখল পাবে? বারংবার মনে হচ্ছিল আয়কর অফিসার পদের জন্যে অন্তত কমার্স গ্রাজুয়েট চাওয়া সরকারের উচিত।

তবু নতুন বিষয় সম্পর্কে জানার আগ্রহ সময়টাকে দ্রুত পার করে দিচ্ছিল। দু দুটো পরীক্ষা ডিঙিয়ে যেতে অসুবিধে হল না। দীপাবলী এই সময়টায় (খাটছে খুব) আটান্ন বছর বয়স পর্যন্ত যে বিষয়গুলোর মধ্যে বাঁচতে হবে তাদের নিয়ে দিন কাটিয়েছে। এবং করতে গিয়ে দেখল এরও একটা সহজ উপায় তৈরী করে রাখা হয়েছে। যেমন, একজন আয়কর দাতা হিসেব দাখিল করলেন একটি অ্যাসেসমেন্ট, বছরে তিনি চার লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন। যদি ব্যাঙ্কের মাধ্যমে তিনি লেনদেন করেন তাহলে সেটা তাঁর অ্যাকাউন্ট থেকে জানা যাবে। এবার তিনি যে সব বিভাগে খরচ দেখাচ্ছেন সেগুলো পরীক্ষা করলে বোঝা যাবে হিসেব ঠিক কিনা। কোন কোন খরচ আয়কর ধারায় গ্রহণযোগ্য নয় তাও আয়কর অফিসার জানেন। ব্যবসার মূলধন যোগাড় করার সূত্রও তিনি যাচাই করবেন। ক্রমশ ব্যাপারটা একটা ফর্মুলার পর্যায়ে চলে যাবে আয়কর অফিসারের কাছে। আর যদি ব্যাঙ্কের মাধ্যম না হয়, যদি নগদ টাকায় লেনদেন হয় তাহলে হয় আয়কর দাতার হিসেবের ওপর নির্ভর করতে হবে নয় গোপনে অনুসন্ধান করতে হবে যে দাখিলকরা হিসেবের বাইরে কোন আয় আছে কিনা। একটি মানুষ এক লক্ষ টাকা রোজগার করলে যেসব ছাড় পেয়ে থাকেন সেগুলো বাদ দিতে বাকি আয়ের প্রায় চল্লিশ শতাংশ তাঁকে কর দিতে হয়। যেহেতু অঙ্কটা মোটেই কম নয় তাই হিসেব দাখিল করার সময় তিনি কিছুটা কারচুপি করেন। আয়কর ম্যানুয়াল মানে একটি গম্ভীর সাঁড়াশি। সেটি যাদের ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া হয়েছে তাদের সঙ্গে করদাতাদের একটা গোপন সমঝোতা তৈরী হতেই পারে।

দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো যেখানে ভেঙে পড়ছে, মূল্যবোধের চেহারা যখন দ্রুত বদলাচ্ছে তখন তার প্রতিক্রিয়া আয়কর দপ্তরে পড়তে বাধ্য। সুস্থভাবে বেঁচে থাকার জন্যে আয় এবং ব্যয়ের মধ্যে যখন সামঞ্জস্য ঘটছে না তখন ব্যক্তিমানুষ চোখ বন্ধ করে বাঁকা পথে পলকের জন্যে হাঁটছে। আর এর সুযোগ নিচ্ছে আয়করদাতাদের একাংশ। দীপাবলীর মনে, হল এই বজ্ৰ আঁটুনিতে সরকারের যতটা আয় হচ্ছে তার অনেক বেশী হত যদি ব্যবস্থাটা আরও সহজ এবং সরল হত। আয়করের চাপটা কমানো যেত, আইনের চোখ রাঙানো না। হয়ে সাদা হত। একজন ব্যবসায়ী যা করে পরিত্রাণ পেতে পারেন একজন চাকরিজীবীর পক্ষে তা সম্ভব হয় না। চাকরীজীবীর আয় নির্দিষ্ট, করের টাকা তাই বাধ্যতামূলক ভাবে জমা দিতে হয়। অথচ আয়কর কর্তৃপক্ষের চোখে তিনি এবং একজন ব্যবসায়ীর মধ্যে কয়েকটি নিয়ম কানুনের তফাত ছাড়া কর প্রয়োগের ক্ষেত্রে কোন ব্যতিক্রম নেই।

কলেজের শেষ মাসে দীপাবলী একটি প্রশ্ন না করে পারেনি। একজন আয়কর অফিসার হিসেবে তার কর্তব্য সরকারি কোষাগারে আয়করদাতাদের কাছ থেকে কর আদায় করে জমা দেওয়া। কিন্তু কোন করদাতা যদি প্রশ্ন করেন কর দেবার বিনিময়ে তিনি সরকারের কাছ। থেকে কি সুবিধে পাচ্ছেন তাহলে তাঁকে কি জবাব দেওয়া হবে? তিনি তো চাইতেই পারেন জীবনধারণের ক্ষেত্রে একটু আরামে থাকবেন। কেউ এক লক্ষ টাকা রোজগার করে চল্লিশ হাজার করে দশ বছর কর দিয়ে গেলেন। বাকি ষাট হাজার তার এক বছরের সংসার চালাতে খরচ হল অথবা ব্যবসায় লাগল। দশ বছর বাদে তাঁর ব্যবসায় ভরাডুবি হল এবং একটি পয়সাও আয় হল না। সেই আর্থিক দুরবস্থার সময় তিনি জানেন গত দশ বছরে সরকারকে চার লক্ষ টাকা কর দিয়েছেন। এই চার লক্ষ টাকার বিনিময়ে তিনি যদি এখন সামান্য সাহায্য দাবি করেন তবে তা পূর্ণ করা সম্ভব নয়। এই লোকটি সেটা জানেন। তাই চারের বদলে দুই লক্ষ কর দিয়ে বাকি দুই লক্ষ যদি তিনি সরিয়ে রাখেন তাহলে বর্তমান ব্যবস্থা কি তাকে সেটা করতেই উৎসাহিত করছে না?

জবাব জানা ছিল। ভারতবর্ষ অনুন্নত অর্থনৈতিক অবস্থায় চলছে। নানান ঋণে জর্জরিত। সরকার যে টাকা কর বাবদ পাচ্ছেন তা কিছুই নয়। আর এটুকু পাচ্ছেন বলে কোনমতে চলে যাচ্ছে। আদায়ীকৃত কর থেকে তাই কোন সুবিধে ব্যক্তিগত করদাতাকে দেওয়ার ক্ষমতা সরকারের নেই। সামগ্রিক ভাবে একটু সবল সরকারের স্বাধীন ছত্ৰচ্ছায়ায় তিনি আছেন এটাকেই বিনিময়ে পাওয়া বলে তাঁকে মনে করতে হবে। যদি কখনও ভারতবর্ষ আমেরিকা বা আর্থিক উন্নত রাষ্ট্রের পর্যায়ে যেতে পারে তাহলে করদাতাদের জন্যে নানান সুবিধের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে।

বক্তব্যে কোন ফাঁক নেই। কিন্তু একজন আয়করদাতা যখন জানেন তাঁর দেওয়া করে। বিনিময়ে অনেক মানুষ উপকৃত হচ্ছে তখন তাঁর নিজেকে মহানুভব ভাবার মত স্বাদেশিকতাবোধ আজ অবশিষ্ট নেই। দীপাবলী জানল তাকে কর্মক্ষেত্রে যন্ত্রের মত চলতে হবে। কিন্তু সেইসঙ্গে সে স্থির করল কখনই আপোস করবে না। সরকার তার ওপর যে। দায়িত্ব অর্পণ করছেন তা পালন করতে কোন দ্বিধা করবে না। কিন্তু তা করতে গেলে। নিজেকে আরও শিক্ষিত করতে হবে। আরও বিশদ জানতে হবে।

নাগপুরে থাকাকালীন জানা গিয়েছিল দীপাবলীর পোস্টিং দিল্লীতে হয়েছে। এর মধ্যে অলোক একবার এসেছিল নাগপুরে। সে দিন ঠিক করে রেখেছে। দিল্লীর চাকরিতে যোগ দেওয়ার আগেই সইসবুদ হয়ে যাবে। ফলে বাসস্থানের সমস্যা নিয়ে দীপাবলীকে চিন্তা করতে হবে না।

অলোক দ্বিতীয় যে প্রস্তাব দিল সেটা নিয়ে ভাবনা হচ্ছিল। পিতা পরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে বাস করতে চায় না অলোক। প্রথম কথা ওখানে একটি শোওয়ার ঘর এবং একখানি ড্রয়িং রুম ছাড়া আর কোন জায়গা পাওয়া যাবে। না। যদিও সম্পর্ক খুবই ভাল তবু বিয়ের পর নানান কারণে সংঘাত হতে পারে। বিবাহিত মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে অবিবাহিতদের কিছু কিছু তফাত থাকতেই পারে। দূরে সরে থাকলে যদি সম্পৰ্ক সুস্থ থাকে তবে সেটাই করা উচিত। দীপাবলীর কথাগুলো ভাল লাগছিল না। তার মনে হচ্ছিল দুজনে একা একা থাকতে ভাল লাগবে না। মা বাবা ভাই। বোনের সঙ্গে সুন্দরভাবে বাস করা বড় হবার পর তার ভাগ্যে জোটেনি। অলোকের মাকে তার খুবই ভাল লেগেছে। ওঁর সঙ্গে থাকতে তার কোন অসুবিধে হবে না। মানুষ হিসেবে। পরেশবাবু চমৎকার। এদের সঙ্গ সে পাবে না ভাবতে খারাপ লাগছিল। আর ওঁরাও তো! ভাবতে পারেন যে সে ওঁদের ছেলেকে পর করে দিল। কিন্তু অলোক জানাল এই ব্যবস্থায়। ওর মায়ের সমর্থন রয়েছে। তিনিও চান আলাদা থেকে সম্পর্ক ভাল রাখতে।

কিন্তু দিল্লিতে যাওয়ার আগে দীপাবলীর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল একবার কলকাতায় ঘুরে আসতে। কেউ নেই সেখানে, কোন বন্ধু বা আত্মীয়, তবু যেতে ইচ্ছে করছিল। অথচ হাতে বেশী সময় নেই। অলোকের ইচ্ছে, স্টেশন থেকে সোজা তাকে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়িতে যাবে। সেখানে বিশ্রাম এবং বেশ পরিবর্তন করে তার নিজের বাড়িতে, রেজিস্ট্রার সেখানে আসবেন। সাক্ষী রেখে বিয়ে হবে। তারপর পার্টি। ও যে দিন ঠিক করেছে তা নাকি ওর মায়ের ইচ্ছানুযায়ী। অতএব কলকাতায় গেলে এসব বানচাল হয়ে যাবে। কেন কলকাতা তাকে টানছে জানে না দীপাবলী কিন্তু যাওয়া বাতিল করতে হল, মনে ভার জমল।

নাগপুর থেকে দিল্লীতে প্রথম শ্রেণীর যে কুপেতে দীপাবলী জায়গা পেয়েছিল তা একদম ফাঁকা। ব্যবস্থাটা অলোকই করে গিয়েছিল। ভাবী স্ত্রীকে একটু আড়ালে নিয়ে আসতে চেয়েছে দিল্লীতে। তার ইচ্ছে ছিল সঙ্গী হবার, দীপাবলী নিষেধ করেছিল। একা ছুটন্ত ট্রেনের কামরায় বসে কি করবে বুঝে উঠছিল না সে। সঙ্গে পত্রিকা আছে কিন্তু তা পড়ার মত মনের অবস্থা নেই। অলোক দিল্লী থেকে নাগপুরে এসে আবার তাকে নিয়ে ফিরে যাবে, এ কেমন কথা। এটুকু পথ যে সে একাই যেতে পারে তা অনেকবার প্রমাণিত। কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করল মস্তিষ্ক যেন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কিছুই ভাবতে পারছে না। আগামী দিনগুলো তার জীবনে নতুন ভাবে আসছে। সে একজনের স্ত্রী হবে। এতদিনের লড়াই করা দিনগুলোর অবসান ঘটল।

ঠিক আনন্দিত বলতে যা বোঝায় তা কেন সে হতে পারছে না বুঝতে পারছিল না। দীপাবলী। বরং তিরতির করে একটা চোরা ভয় কছিল মনের আনাচে কানাচে। এত বছর। এইভাবে একা থাকার পর অলোকের সঙ্গে থাকতে কোন বিরোধ ঘটবে না তো? দীপাবলী মাথা নাড়ল। না। অলোক ভদ্ৰ, মার্জিত, শিক্ষিত। মতে না মিললেও সে কোন ব্যাপার নিয়ে ওর সঙ্গে বিরোধে যাবে না।

স্টেশনে যে এত লোক থাকবে তা ভাবতে পারেনি দীপাবলী। সিড়ি দিয়ে নামতেই অলোকের পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ওয়েলকাম। দিল্লী ধন্য হল।

দীপাবলীর গালে রক্ত জমল। অলোকের কয়েকজন বন্ধু এবং তাদের স্ত্রীরাও এসেছেন তাকে রিসিভ করতে। একটি সুদর্শনা মহিলা এগিয়ে এসে তার হাত ধরলেন, আসুন ভাই। এদের ঠাট্টা রসিকতায় কান দেবেন না। বাড়িতে চলুন। ওখানে বিশ্রাম নেওয়ার পরে গল্প করব।

অলোক কিছু বলল না। নতুন বরেরা যেমন বিয়ের দিন কিছু বলে না তেমনভাবে হাসতে লাগল। দীপাবলীর অদ্ভূত বলে মনে হচ্ছিল। যেন তারই বিয়ে হচ্ছে, অলোকের নয়, সবাই এমন ভাবে তাকাচ্ছে!

স্টেশনের বাইরের অনেকগুলো গাড়ির একটাতে উঠতে হল দীপাবলীকে। এবার অলোক এগিয়ে এল, আমি আর যাচ্ছি না। তুমি আপাতত গোবিন্দ-শুভ্রার বাড়িতে গিয়ে রেস্ট নাও। ফোনে কথা বলে নেব।

শুভ্রা তার পাশে বসে বলে উঠল, ঠিক আছে, আর চিন্তা করতে হবে না মশাই, আপনার ভাবী স্ত্রীকে মোটই অযত্ন করব না।

স্টিয়ারিং-এ বসে গোবিন্দ বলল, এই প্রথম তোমাকে আনস্মার্ট লাগছে অলোক। অলোক হেসে সরে গেল অন্য গাড়ির দিকে। দীপাবলীর ভাল লাগল।

করলবাগের পুসা রোডে গোবিন্দ-শুভ্রার বাড়ি। বাবা মা নেই। বাচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। বন্ধুবান্ধবরা এমন জায়গায় আড্ডা জমাতে আসে। গোবিন্দ তাদের নামিয়ে দিয়ে নিজের কাজ সারতে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। শুভ্রা ঘরে ঢুকে বলল, এই হল আমার বাড়ি। বিয়ের পর ছমাস শাশুড়িকে দেখেছি। তারপর তিনি চলে গেলে একদম একা। তাই ওর। বন্ধুরা যে যখন পারে চলে আসে, আমাদেরও সময় কাটে। আপনি একটুও সঙ্কোচ করবেন। না। এটা আমাদের গেস্ট রুম। পাশে বাথরুম টয়লেট আছে। রেস্ট নিয়ে চেঞ্জ করে বলবেন খাবার দেব।

দীপাবলী না বলে পারল না, শুধু শুধু আপনাদের ওপর–।

আবার সঙ্কোচ। আপনি দেখতেই পাবেন। শনিবার রাত দুটো আড়াইটে পর্যন্ত সবাই পার্টি করবে, কাঁপা হাতে নিজের ডিস ধোবে তারপর হৈহৈ করে বাড়ি ফিরবে। যার বেশী খাওয়া হয়ে যায় তাকে গাড়ি চালাতে দেয় না গোবিন্দ। কেউ কেউ থেকেও যায় এখানে। শুভ্ৰা হাসল।

কথাটা কানে ঠেকেছিল, দীপাবলী জিজ্ঞাসা করল, ডিস ধোয় কি রকম?

ওঃ এটা ওরাই করে নিয়েছে। এক্কেবারে আমেরিকান স্টাইল। পার্টির দিন আমি খাবারদাহার করে টেবিলে সাজিয়ে দিই। ওরা নিজেরাই প্লেটে তুলে নেয়। খাওয়ার পর বেসিনে যায় ধুতে। ধুয়ে রেখে গেলেও পরে অবশ্য আমাকে ধুতেই হয়।

কে যেন বলেছিলেন, চিনতে পারার কতগুলো সূত্র আছে। পায়ের গোড়ালি দেখলে মেয়েটির স্বরূপ বোঝা যায়। ময়লা গেঞ্জি একটি পুরুষের রুচি সম্পর্কে যেমন ধারণা দেয় ময়লা পেটিকোটও নারীকে নোংরা করে। তেমনি কারো বাড়িতে গিয়ে বাথরুম দেখলে সেই বাড়ির মানুষদের সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব। আর যাই হোক, সুন্দর পরিষ্কার শুকনো বাথরুম যাঁরা পছন্দ করেন তাঁরা অবশ্য রুচিবান মানুষ। শুদ্ৰাদের বাথরুমে ঢুকে এ কথাই মনে হল। দেওয়াল জুড়ে বেসিন, একপাশে লম্বা বাথটব, দেওয়ালচাপা আলো, পদা, কমোড এবং সবকিছুই ঠিকঠাক গোছান। নিচে ঘাসের কার্পেট পাতা, অর্থাৎ কেউ জল ফেলে সাঁতাত করে রাখে না। এরকম একটা বাথরুমের কথা প্রায়ই বলতেন অমরনাথ। বলতেন, সাহেবরা বাথরুমকে খুব পবিত্র জায়গা বলে মনে করে। আমাদের বাথরুমগুলো হল দুর্ঘটনা ঘটার ফাঁদ। জল ছিটিয়ে পিছল করে রাখি। এসব সত্ত্বেও এখন নিজেকে মানিয়ে নিতে বেশ সতর্ক হতে হল দীপাবলীকে।

শুভ্রার সঙ্গে খাবার খেতে হল। এদের ফ্ল্যাটটি চমৎকার। খেতে খেতে শুভ্রা জিজ্ঞাসা করল, সন্ধেবেলায় কে কে সই করবে তার জন্যে গতকাল টস হয়েছে, জানেন? আচ্ছা, আপনার তরফ থেকে কেউ থাকবেন না?

উত্তর দেবার আগে টেলিফোন বাজল। শুভ্রা টেবিল ছেড়ে রিসিভারে কয়েকটা কথা বলে ইশারায় তাকে ডাকল। একটু বিস্মিত হয়েই দীপাবলী এগিয়ে গেল। রিসিভার কানে রেখে বলল, হ্যালো!

কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? অলোকের গলা।

না না। দীপাবলী লজ্জা পেল।

আমি ভাবলাম–। ঠিক আছে, রাখছি। রেস্ট নাও।

রিসিভার রাখার শব্দ হতে দীপাবলীর ঠোঁটে হাসি ফুটল। শুদ্ৰা জিজ্ঞাসা করল, বা, এটুকু? এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল? দীপাবলী জবাব দিল না।

গেস্টমের বিছানায় শুয়েছিল দীপাবলী। ট্রেন জার্নি সত্ত্বেও শরীর ঘুমাতে চাইছে না। শুভ্রা একটা ইংরেজি কাগজ দিয়ে গিয়েছিল। সেটা নিয়ে অন্যমনস্ক হতে চাইল সে। নতুন কোন খবর নেই। মন্ত্রীরা বড় বড় আশার কথা শুনিয়ে যাচ্ছেন। কলকাতায় বামপন্থীরা ধর্মঘট করেছে। হঠাৎ সিনেমা থিয়েটারের কলমে নজর পড়তেই সে চমকে উঠল। কলকাতার থিয়েটার দিল্লীতে, আগামীকাল এবং পরশু। দলের এবং পরিচালকের নাম দেখে খুব ভাল লাগল। যাক, শমিত শেষ পর্যন্ত দিল্লীর দর্শকদের কাছেও পৌঁছাতে পারছে। আর যাই হোক, নাটকের ব্যাপারে ওর জেদ পরিশ্রম এবং সতো নিয়ে কখনও কেউ প্রশ্ন তুলতে পারবে না। কোন মানুষের যদি এই তিনটের সঙ্গে প্রতিভা থাকে জীবন তাকে সাফল্য দেবেই। শমিতের ক্ষেত্রে যা হয়েছে। এই সময় শুভ্রা এল, কি? উত্তেজনায় ঘুম আসছে না?

না, তা নয়। খবরের কাগজ সরিয়ে রাখল দীপাবলী।

কি শাড়ি পরা হবে তা ঠিক করি চলুন। নাকি এখানেই আনব?

আনবেন মানে?

ও হরি! আপনার ভাবী বর একগাদা বাজার করেছেন। বিয়ের শাড়ি, ফুলশয্যার শাড়ি, কত কি? শুধু জামার মাপ নেওয়া হয়নি বলে আমার মাপে করিয়েছে। বলল একই রকম ফিগার। আমারও মনে হচ্ছে ভুল বলেনি।

যা হোক একটা পরলেই তো হল।

মোটেই না। বেস্ট জিনিস পরতে হবে।

দীপাবলী কথা ঘোরাল, আচ্ছা, এখানে বাংলা নাটক খুব হয় না?

খুব। এখানকার কয়েকটা দল তো ভালই করে। কলকাতা থেকেও আসে। এই তো এবারই আমাদের করলবাগ থেকে একটা মাঝারি দল এসেছে। কলকাতায় নাকি খুব নাম করেছে ওরা। কাল পরশু শো।

ওরা কি এসে গেছে?

ঠিক জানি না। কেন বলুন তো?

যিনি পরিচালক তিনি আমার পরিচিত। একসময় ওই দলে আমি কিছুদিন অভিনয় করেছিলাম। দীপাবলী হাসল।

দাঁড়ান, জেনে বলছি। শুভ্রা বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দীপাবলীর মাথায় একটা ভাবনা এল। একটু দ্বিধাও সেই সঙ্গে। ব্যাপারটা শমিত কিভাবে নেবে বোঝা যাচ্ছে না। এইসময় শুভ্রা ফিরে এল, হ্যাঁ ওরা আজই এসেছে। করলবার্গের একটা গেস্ট হাউসে উঠেছে। সবাই। এই হল নম্বর। ছোট্ট একটা কাগজে টেলিফোন নম্বর লেখা, এগিয়ে দিল শুভ্ৰা।

দীপাবলী খাট থেকে নেমে এল, একটা টেলিফোন করতে পারি?

অবশ্যই। শুদ্ৰা ওকে নিয়ে ঘর থেকে বের হল।

ডায়াল ঘোরাতেই গেস্টহাউসের কেয়ারটেকার ইংরেজিতে কথা বললেন। দীপাবলী তাঁকে শমিতের কথা বলতে তিনি ধরতে বললেন। মিনিট দুয়েক বাদে শমিতের গম্ভীর গলা পাওয়া গেল, হ্যালো? কে বলছেন?

আমি দীপাবলী।

এক মুহূর্ত চুপচাপ, তারপরই উচ্ছ্বাস, আরে ব্বাবা! তুমি কোথায়?

দিল্লীতেই। কাগজে দেখলাম নাটক করতে এসেছেন।

এসেছেন? ও, ঠিক আছে। হ্যাঁ। কল শো পেয়েছি। দেখা হচ্ছে কখন?

আজ সন্ধ্যায় কি করছেন?

একটু বাদে হলে যাব। সন্ধ্যেবেলায় স্টেজ পাওয়া গেল না তাই বেকার।

একটু আসবেন?

কোথায়?

শুভ্রার কাছে ঠিকানা জেনে জানিয়ে দিল সে, আপনার ওখান থেকে খুব দূরত্ব নয়। খুব দরকার আছে।

কি ব্যাপার? আমি এখানে এসেছি কাগজ দেখে জেনেছ। অতএব খুব দরকারটা কি করে এখনই হয়ে গেল? শমিতের গলায় কৌতুক।

আপনার মিসেস কি সঙ্গে এসেছেন? তাহলে তাঁকেও আনতে হবে।

না, আমি একাই এসেছি।

উনি দলে নেই?

না। কিন্তু ব্যাপারটা কি?

দীপাবলী নিঃশ্বাস ফেলল, না এলে বলব না। ঠিক পাঁচটার মধ্যে চলে আসুন। আপনি আমার একটা উপকার করবেন?

কি ধরনের?

ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনার কাছে একবার চাকরি ছাড়া কিছু চাইনি কখনও। দিল্লীতে আমার নিজের কেউ নেই। আপনি আমার বন্ধু ছিলেন। অসুস্থ অবস্থায় আমাকে মায়ার বাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই দাবিতেই–।

ঠিক আছে, বলতে হবে না। আমি ঠিক পাঁচটায় পৌঁছে যাব। শমিত খুব সহজ গলায় জানাল।