সরাপা আরজু হেনেনে বন্দহ
কর দিয়া হমকো
বগরনহ্ হম খুদা থে গর দিল বেমুদ্দোয়া হোতা।
(আপাদমস্তক যাচনা বলেই আমি মানুষ মাত্র,
নইলে আমি তো ঈশ্বর হতাম, হৃদয় যদি বাসনারহিত হত।)
এক-একদিন মাঝরাতে মণীকর্ণিকার ঘাটে গিয়ে বসে থাকতুম। কাশী ছেড়ে আমার নড়তেই ইচ্ছে করছিল না। গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার ভেতরের সব ক্ষোভ, বিক্ষিপ্ততা শান্ত হয়ে যেত; মনে হত, কলকাতায় গিয়ে কী হবে, কেন কয়েকটা টাকার জন্য এত পথ ছুটে মরছি আমি! মণীকর্ণিকার চিতার আগুন আমার সব কামনা-বাসনাকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল; আর সেই ছাইয়ের ওপর অদৃশ্য থেকে কারা যেন ছিটিয়ে দিচ্ছিল গঙ্গার পবিত্র জল। ভাবতুম, ইসলামের খোলসটাকেও ছুঁড়ে ফেলে দেব, কপালে তিলক কেটে, হাতে জপমালা নিয়ে গঙ্গার তীরে বসেই জীবনটা কাটিয়ে দেব,আমার অস্তিত্ব যেন একেবারে মুছে যায়, একবিন্দু জলের মতো যেন হারিয়ে যেতে পারি দেবী গঙ্গার স্রোতোধারায়। আপনি কী হাসছেন, মান্টোভাই? হাসবারই কথা; এত ভোগ-লালসায় ডুবে থাকা মির্জা গালিব বলে কী? বিশ্বাস করুন, মণীকর্ণিকার ঘাটে বসে থেকে মন একেবারে সাদা পাতা হয়ে যেত, যেন এতদিন কোথাও কিছু ঘটে নি, আমার নতুন জীবন শুরু হতে চলেছে। কিন্তু অভিশপ্ত শাহজাহানাবাদ আমাকে ছেড়ে দেবে কেন বলুন? আমি তার নুন খেয়েছি, তার হিসাব তো চুকিয়ে যেতেই হবে। কাশীর মতো আলোর শহর তো আমার মতো মুনাফেকের জন্য নয়।
যেদিন কাশী ছাড়লুম, তার আগের দিন সন্ধে থেকে মণীকর্ণিকার ঘাটে গিয়ে বসেছিলুম। সেদিন আর কোঠায় যাইনি; জানতুম, ওখানে গেলেই দিলরুবার টানে আটকে যাব, আরও কয়েকদিন কাশীতে থেকে যেতেই হবে আমাকে। কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন, ভাইজানেরা, তখন আমার বসে থাকলে চলবে না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতায় পৌঁছতেই হবে, জানতুম, সে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে, সারারাত আমার জন্য জেগে থাকবে; আমি কাশী ছেড়ে চলে যাওয়ার পর হয়তো মুনিরাবাইয়ের নিয়তিই তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। কী হয়েছিল তার, কে জানে! হয়তো ভুলেই গিয়েছিল, আর আমিও তা-ই চেয়েছিলুম, সে যেন আমাকে ভুলে যায়। আমি দেবী গঙ্গাকে বলেছিলুম, আমার স্মৃতি যেন তোমার স্রোতে ধুয়েমুছে যায়; কিন্তু মজা কী জানেন, আমি তো তার কথা ভুলতে পারছিলুম না; তার শরীরের স্মৃতি আমাকে। আকড়ে ধরেছিল, তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল কাশীর গলির পর গলি পেরিয়ে। আর আমি ভাবছিলাম রাবেয়া বলখির কথা। মণীকর্ণিকার ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল টাটকা রক্তের ধারা, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম।
রাবেয়ার কথা আপনি কী জানেন, মান্টোভাই? না জানারই কথা। মোল্লারা রাবেয়ার জীবনকে মুছে দিয়েছে। ইসলামি দুনিয়ার প্রথম মহিলা, প্রথম কবি, যে আত্মহত্যা করেছিল। কবিতা, প্রেম আর মৃত্যুর জটিল নকশা আঁকা হয়েছিল রাবেয়ার জীবনের জমিনে। বখের রাজকুমারি সে; গভীর অভিশাপ নিয়ে এ-দুনিয়ায় এসেছিল; নিজেকে সে নিরাশ্রয় ভেবেছিল এই পৃথিবীতে। ছোটবেলা থেকে কবিতা লেখার নেশায় মজেছিল রাবেয়া। কবিখ্যাতিও জুটেছিল। কিন্তু নিয়তি তার জন্য অন্য খেলা নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আর তাই একদিন পরিচয় হল বখতাসের সঙ্গে। মামুলি এক ছেলে, রাবেয়ার ভাই হারেথের ক্রিতদাস। প্রথম দেখাতেই জ্বলে উঠল ইকের আগুন। গোপনে, দেখাসাক্ষাৎ শুরু হল তাদের, লেখা হতে লাগল একের পর এক কবিতা। বখতাস, বখতাস-রাবেয়ার কবিতায় কবিতায় শুধু তারই রূপমাধুর্য। মীরাবাইয়ের গানে গানে যেমন নীলাম্বর শ্যামরায়, তাঁর আশিক গিরিগোবর্ধনের লীলা।
হারেথ একদিন রাবেয়ার গোপন অভিসারের কথা জানতে পারল। বখতাসকে রাজধানী থেকে বের করে দেওয়া হল; কয়েকদিন পরে জানা গেল, তাঁকে খুন করা হয়েছে। দাঁড়িয়ে দেখল, কালো আকাশের বুক চিরে এক ঝাঁক সারস উড়ে যাচ্ছে। তারপর সে স্নানঘরে গিয়েছিল; চুলের কাঁটা দিয়ে বিদ্ধ করেছিল হাতের শিরা, প্রবাহিত রক্তের দিকে সে আচ্ছন্নের মতো তাকিয়েছিল, তারপর সেই রক্ত দিয়ে স্নানঘরের দেওয়ালে লিখেছিল তার শেষ কবিতা, বিষ পান করো রাবেয়া, তবু মুখে যেন মিষ্টি লেগে থাকে। মান্টোভাই, সে রাতে আমি খুব অস্থির হয়ে পড়েছিলুম; আমার দিলরুবা যদি রাবেয়ার মতো…কিন্তু কেন…আমার দুনিয়ায় তো কেউ কাউকে ভালবাসে না; কোঠার একটা মেয়ে, তার সঙ্গে আমার দুদিনের দেখা, সে-ই বা আমাকে রাবেয়ার মত ভালবাসবে কেন? মণীকর্ণিকার ঘাটে বসে এইসব ভাবতে ভাবতেই শুনতে পেলুম, কে যেন গুন গুন করে গাইছে :
কৌন মুরলী শব্দ সুন আনন্দভয়ে
জোত বরে বিন বাতী।
বিনা মূলকে কমল প্রগট ভয়ো
ফুলবা ফুলত ভাঁতী ভাঁতী।
জৈসে চাকোর চন্দ্রমা চিতবে।
জৈসে চাতৃক স্বাঁতী।
জৈসে সন্ত সুরতকে হোকে
হো হয়ে জনম সংঘাতী।
বেশ কিছু দূরে একজন ছায়া-ছায়া মানুষ বসে আছেন। গান তিনিই গাইছেন, বুঝতে পারলুম। আপন মনে মাথা নাড়তে নাড়তে আবার গেয়ে উঠলেন,
চরখা চলৈ সুরত-বিরহিনকা।
কায়া নগরী বনি অতি সুন্দর
মহল বনা চেতনকা।
সুরত ভাবরী হোত গগনমে
পীঢ়া জ্ঞান রতনকা।
মিহিন সূত বিরহিন কাঁতৈ
মাঝাঁ প্রেমে ভগতিকা
কহৈ কবীর শুনো ভাই সাধো।
মালা গূথৌ দিন রৈনকা।
পিয়া মোর ঐহেঁ পা রাখিহৈঁ
আসুঁ ভেট দৈহে নৈনকা।
গান শুনতে শুনতে আমি তাঁর পায়ের কাছে গিয়ে বসলুম। শীর্ণ একজন মানুষ, কোমরে শুধু একখণ্ড কাপড় জড়ানো, আর গলায় তুলসির মালা। মান্টোভাই, বিশ্বাস করুন, সে যেন গান নয়, বহুদিন ধরে আটকে থাক্কা কান্না বেরিয়ে আসছে। মানুষটার দুচোখ বোজা গাল ভিজে যাচ্ছে অশ্রুতে। তিবি যত গান গাইছেন, যত কাঁদছেন, ততই তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, গান শুনতে শুনতে, আমার ভিতরটাও শান্ত হয়ে আসছিল, একসময় আমিও গাইতে শুরু করেছিলুম, চরখা চলৈ সুরত-বিরহিনকা।
তিনি একসময় চোখ খুললেন, আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, কী মজা ভাবুন মির্জাসাব, প্রেমবিরহিনীর চরখা চলছে তো চলছেই।
-গুরুজি–
-গুরু কোথায় মিঞা! আমি তো কবিরদাস। আপনি যে গুরুর দাস, আমিও সেই গুরুরই দাস।
-কে সেই গুরু?
-মিঞা, বিষয়বাসনা নিয়ে মনপাখি এখানে-ওখানে উড়ে বেড়ায়। বাজপাখি যতক্ষণ না তাকে ঝাপট মেরে তুলে নিয়ে যাবে, ততক্ষণ তো গুরুর দেখা মিলবে না। তা, মিঞা, কাল তো আপনি কাশী ছেড়ে চলে যাবেন, তাই না?
-আপনি জানেন?
কবিরসাব হাসলেন।-রোজই তো দেখি, আপনাকে। কাশীর পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ান। রোজ একটু-একটু করে দেখি আর একটু-একটু করে আপনার ভেতরে ঢুকি। এভাবে তো জানা হয়, না কি?
-আমার ভেতরে ঢোকেন? কীভাবে ঢোকেন?
-একটু ভুল হল মির্জাসাব। আমি ঢুকব, তার সাধ্য কী! এই যে দুটি নূর দেখছেন-কবিরসাব আঙুল দিয়ে তার দুটি চোখকে দেখান-এই দুটি নূরের মধ্যে দিয়েই আমার ভেতরে সব ঢুকে পড়ে। সে এক মজা হয়েছিল জানেন মির্জাসাব। তাও এই চোখ দুটো দিয়েই। শেখ তুকী নামে একজন পির ছিলেন এই কাশীতে। পিরসাহেব সিকন্দর লোদির কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করলেন, আমি নাকি লোকের কাছে বলে বেড়াই, ভগবানের দেখা পেয়েছি। হাসি পায় না বলুন? আমার মতো সাধারণ দাসকে দেখা দেবেন কেন তিনি? সে যাকগে। সম্রাট আমাকে বন্দি করার জন্য পরোয়ানা জারি করলেন, তাঁর বিচারসভায় হাজির হওয়ার জন্য আমার বাড়িতে লোক পাঠালেন। তো আমি ওদের বললাম, সম্রাটের অত বড় বিচারসভায় আমার মত সামান্য মানুষকে ডাকা কেন?
-বিচার হবে, তাই-ই। একজন পেয়াদা বলল।
-জাঁহাপনার কাজ বিচার করা। তা তিনি বিচার করুন। যা শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব। কিন্তু আমি গিয়ে কী করব?
-সম্রাটের হুকুম।
-তাঁর হুকুম তিনি জারি করেছেন। তাই বলে আমাকে যেতে হবে কেন?
-জাঁহাপনার রাজত্বে বাস করো, ভুলে গেছ?
-রামরহিমের প্রজা আমি। তাঁদের তালুকেই আমার বাস। আপনাদের জাঁহাপনার অত বড় দুনিয়ায় বাস করার ক্ষমতা কোথায় আমার?
-তা হলে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে দেখছি।
-তাই করুন। আপনাদের এত ক্ষমতা না দেখিয়ে, তা না দেখিয়ে, এমনি এমনিই নিয়ে যাবেন কেন? কিন্তু তার আগে আমি একটু স্নান করে আসি।
-কেন?
-সাফসুরত না হয়ে জাঁহাপনার দরবারে যাওয়া যায়?
আমি গঙ্গামাই-এর বুকে আশ্রয় নিলাম, পেয়াদারা সব ঘাটে বসে রইল। আপন মনে সাঁতার কাটতে কাটতে, জলে ডুবে থাকতে থাকতে বিকেল হয়ে এল। ঘাট থেকে পেয়াদারা মাঝে। মাঝেই চেঁচাচ্ছে, কত যে গালাগালি দিচ্ছে আমাকে, কিন্তু সে ব্যাটারা জলে এসেও নামবে না। জাঁহাপনার দেওয়া উর্দি ভিজে যাবে যে।
তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে আসা হল দরবারে।
আমি চুপ করে সম্রাটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। সম্রাট তাঁর পেয়াদাদের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে বললেন, সকালে তোমাকে আনতে পাঠিয়েছিলাম, সন্ধেয় এসে হাজির হলে? স্নান করতে তোমার এতক্ষণ লাগে?
-না, জাঁহাপনা। আমি তো কতদিন স্নানই করি না।
-তা হলে?
-আজ স্নান করতে করতে যা দেখলাম, আমি জল থেকে উঠতেই পারছিলাম না।
-কী দেখলে? হাজার হাজার কুমির তোমার দিকে ধেয়ে আসছে? সম্রাটের কথায় দরবার জুড়ে হাসির রোল উঠল।
-সে বড় মজার দৃশ্য জাঁহাপনা। ছুঁচের মাথায় ফুটো দেখেছেন তো?
-ছুচ? সে আবার কী?
-গোস্তাকি মাফ করবেন। জাঁহাপনারা কে আর কবে ছুঁচ দেখেছেন। কী বোঝাই আপনাকে—
সিকন্দর লোদি চিৎকার করে উঠলেন, কে আছিস, ছুঁচ নিয়ে আয়। এমন কী জিনিস, তা আমি দেখিনি।
আমি হেসে ফেললাম। সম্রাট আরও জোরে গর্জে উঠলেন, হাসছ কেন কাফের? হাসির কী হল?
বুঝলেন মির্জা, হাসি দেখেও যারা খেপে ওঠে, তাদের আর দুর্দশার অন্ত থাকে না। জাঁহাপনার দিকে তাকিয়ে আমি একটা কবিতা নিজেকেই শোনাচ্ছিলাম;
এই নগরে কোটাল হবে কে?
মাংস এত ছড়িয়ে আছে–
চৌকিদারি শকুন করে যে।
ইঁদুর তরী, বিড়াল তাকে বায়,
দাদুরী শুয়ে, সর্প পাহারায়।
বলদ বিয়োয়, বন্ধ্যা হল গাই,
তিন সন্ধে বাছুর দোয়ায় তাই।
শেয়াল রোজই সিংহের সাথে জোঝে।
কবীর -কথা বিরল কেউ তা
বোঝে।
দরবারে এবার ছুঁচ এল। সম্রাট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঁচটি দেখলেন, ঘুচের মাথার ফুটোয় চোখ রাখলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ছুঁচের কথা কী হচ্ছিল?
-ঘঁচের ফুটো দিয়ে কিছু দেখলেন জাঁহাপনা?
-না। এই ফুটো দিয়ে কিছু দেখা যায়?
-আমি কী দেখছিলাম, এবার তাহলে বলি। ছুঁচের মাথার ফুটোর চেয়েও সরু একটা গলি দিয়ে একসারি উট চলে যাচ্ছে।
-বখোয়াস বন্ধ করো। মিথ্যেবাদী কোথাকার।
-মিথ্যে কথা বলছি না হুজুর। জন্নত আর এই দুনিয়া কত দূরে আপনি তো জানেন জাঁহাপনা। সূর্য আর চাঁদের মধ্যে যে দূরত্ব সেখানে কোটি কোটি হাতি, উট ধরে যেতে পারে। চোখের তারার একটা বিন্দুর ভেতর দিয়ে আমরা তাদের দেখি। জাঁহাপনা আপনি তো জানেন, চোখের তারার সেই বিন্দু ছুঁচের মাথার ফুটোর চেয়েও ছোট।
সম্রাট আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর আমাকে ছেড়ে দিলেন। মির্জাসাব, আর সবকিছু আপনি লুকোতে পারেন, কিন্তু চোখের ভাষা লুকোতে পারবেন না। আনন্দে, বিষাদে আমাদের মন চোখেই এসে ঘর খুঁজে নেবে। সে এক আশ্চর্য সরোবর। তার দিকে তাকালে একেবারে গভীর পর্যন্ত আমি দেখতে পাই। আপনাকে আমি রোজ দেখি মির্জাসাব, আর ভাবি, রামরহিমের পা ছুঁয়ে থেকেও কত না খিদমতগারি করতে হচ্ছে আপনাকে, কোথাও আপনি স্থির হয়ে বসতে পারছেন না।
কবিরসাবের কথা শুনে আমার হাসি পেল, বললুম, সবচেয়ে বড় কাফের যদি দুনিয়ায় কেউ থাকে, সে আমি। রামরহিমের পা ছোঁয়ার যোগ্যতা কোথায় আমার?
-আপনি শব্দের সাধক মির্জাসাব। শব্দ থেকে তাঁর জন্ম। তিনি কি আপনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন?
-কিন্তু আপনার মত সাধনা তো আমার জীবনে নেই।
-সাধনা কী এত সহজ, মিঞা? সে সাধ্য কী আমার। সাঁই দশ মাস ধরে যে চাদর বোনেন, আমি তার একটু যত্ন করেছি মাত্র, যাতে ময়লা না লাগে। যাঁর চাদর তার হাতেই তো একদিন তুলে দিতে হবে। ময়লা চাদর কি ফিরিয়ে দেওয়া যায়, বলুন?
-আমি তো নোংরা চাদরই তাঁর হাতে তুলে দেব কবিরজি।
-তা কি করে হবে? সে তো আপনি পারবেনই না, মির্জাসাব। সময় হলে তিনি আপনাকে দিয়েই চাদরখানা পরিস্কার করিয়ে নেবেন। তা হলে কবীরদাসের গান আপনাকে শোনাই—
সাহিব হৈ রংগবেজ চু
নর মেরী রংগ ডারী।
স্যাহী রংগ ছুড়ায়কেরো
দিয়ে মজীঠা রংগ।
ধোয়েসে ছুটে নহীঁ রে
দিন দিন হোত সুরংগ।
ভাবকে কুণ্ড নেহকে জলমেঁ।
প্রেম দংগ দই বোর।
দুঃখ দই মৈল ছুটায় দেরে
খুব রংগী ঝকঝোর।।
সাহিবনে চুনরে রংগীরে
পীতম চতুর সুজান।
সব কুছ উনপর বার দূঁ রে
তন মন ধন ঔর প্রাণ
কহৈঁ কবীর রংরেজ পিয়া রে
মুঝপর হুয় দয়াল।
শীতল চুনরী ওঢ়িকে বে
ভঙ্গ হোঁ মগন নিগাল।।
মিঞা, ভবের কুণ্ডে প্রীতির জলে তিনিই তো প্রেম রং-এ আপনার চাদরটা রাঙিয়ে দেবেন। তিনি দিয়েছেন, তিনি নেবেন, রূপ -রস-রং-এ রাঙিয়ে, তবেই না নেবেন। আপনার সাধ্য কী যে তাঁর হাতে ময়লা চাদর তুলে দেবেন। আবার ঘরে ফিরে যান মিঞা, ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই, আপনাকে তো আবার বেরিয়ে পড়তে হবে।
-আপনি যাবেন না?
– গঙ্গামাইকে ভৈরবী শুনিয়ে তবে না আমি ঘরে যেতে পারব।
-আমি আর কোথাও যাব না কবিরসাব। কাশীতেই থেকে যাব। এত দৌড়ঝাঁপ আমার ভালো লাগে না।
কবিরসাব মাথা ঝাকাতে লাগলেন।-না, না মিঞা, এ কথা ঠিক নয়, জীবন আপনার সামনে যে-পথ খুলে দিয়েছে, সে পথটুকু আপনাকে পেরোতেই হবে। সে-পথে যত কষ্ট, যত বঞ্চনা থাক, সাহিবের লিখে যাওয়া পথটাকে আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না। আপনার পথে আপনি ছাড়া কে যাবে, বলুন?
-কলকাতায় গিয়ে আমি কি কিছু পাব?
-যা চাইছেন, তা হয়তো পাবেন না। আরও অনেক কিছু পাবেন, যা শাহজাহানাবাদ আপনাকে দিতে পারে নি, কাশী দিতে পারবে না। শুনুন মিঞা, মরার আগে আমি কাশী ছেড়ে মগহরে চলে গিয়েছিলাম। মহগরে যাব শুনে সবাই বলে, কাশীর মতো পবিত্র ছেড়ে মহগর? ওখানে মরলে তো পরজন্মে গাধা হয়ে জন্মাতে হবে। তা-ই হবে। সাহিব যদি চান, আমি আবার গাধা হয়ে জন্মাব, তবে তাই হোক। কিন্তু তিনিই তো ঠিক করে দিয়েছেন, মহগরে গিয়েই মরতে হবে আমাকে। মহগরে পৌঁছনোর আগে অমী নদীর তীরে কসরবাল গ্রামে কিছুদিন ছিলাম। বিজলী খাঁ তখন মহগর শাসন করেন। তিনি আমাদের জন্য ভাণ্ডারার ব্যবস্থা করেছিলেন। মহগরে বারো বছর ধরে খরা চলছিল, কোথাও একফোঁটা জল পাওয়া যায় না। আমাদের ভাণ্ডারায় গোরখনাথ নামে এক সাধুজি ছিলেন। সবাই তাকে গিয়ে ধরল সাধুজি মাটিতে পা ঠুকে জলস্রোত বইয়ে দিলেন। কিন্তু তাতেও জলের অভাব মিটল না। তখন সবাই আমাকে এসে ধরল। আমি যত বোঝাই, গোরখনাথজির মত সাধু আমি নই, আমার কোনও ক্ষমতাই নেই, তারা কিছুতেই কথা শোনে না। মিঞা, সত্যি বলছি মাটিতে পা ঠুকে জলস্রোত বইয়ে দেব, এমন ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বললাম, সবাই মিলে রামনাম করো, প্রভুই যা করার করবেন। ভাণ্ডারার সবাই রামনাম গাইতে শুরু করল। বিশ্বাস করুন মিঞা, সত্যি সত্যিই রামনামের গুণে বর্ষা নামল। অমী নদী জলে ফুলেফেঁপে উঠল। রাম নামে কী হতে পারে, তা তো আমি মহগরে যাওয়ার পথেই দেখতে পেলাম। দয়াল আমাকে এজন্যই তো কাশী থেকে মহগরে নিয়ে এসেছিলেন। এরপর যদি আমি গাধা হয়ে জন্মাই, তাতে কী এসে যায় বলুন?
কবিরসাব উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরলেন। চলুন মিঞা, আপনাকে ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি।
-আমি একা চলে যেতে পারব।
তিনি হাসলেন। -আপনি এখনও একা হাঁটতে শেখেননি, মিঞা। আরও অপমান সহ্য করুন। তারপর তো পারবেন।
-আরও কত অপমান সহ্য করতে হবে আমাকে?
-আপনার জীবনে এখনও অপমান আসেনি, মিঞা। তবে এবার আসবে। রামরহিমের কাছে প্রার্থণা করি, আপনি যেন অত অপমান সহ্য করতে পারেন। আপনার কোনও ঘর নেই, আমি জানি। কবিরদাস প্রার্থনা মঞ্জুর হোক, আপনি শব্দের ভেতরে নিজের ঘর খুঁজে পাবেন। শব্দই আপনার শিকড়, মিঞা।
বলতে বলতে তিনি আমার কপালে চুম্বন করেছিলেন। তারপর আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, যাওয়ার আগে একটা কিস্সা শুনে যান মিঞা। খুশ -দিল নিয়ে যেতে পারবেন। চলুন, যেতে যেতে বলি।
কাশীর গলির গলি পেরিয়ে যেতে যেতে কবিরসাব তাঁর কিস্সা বুনতে লাগলেন, বহুদিন মরুভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে এক দরবেশ এক গ্রামে এসে পৌঁছলেন। তবে সেই জায়গাটিও বড় রুক্ষ, সবুজ প্রায় চোখেই পড়ে না বলতে গেলে। পশুপালন করেই জীবন কাটাতে হয়। ওখানকার মানুষদের। রাস্তায় দরবেশ একটি লোককে জিজ্ঞেস করলেন, একরাত থাকার মতো জায়গা কোথাও পাওয়া যাবে কিনা। লোকটা মাথা চুলকে বলল, আমাদের গ্রামে তো এখন কোনও থাকার জায়গা নেই। কেই বা আসে এখানে। তবে শাকিরসাবের বাড়িতে যেতে পারেন। উনি খুশি হয়েই লোকজনকে আশ্রয় দেন।
-সে বুঝি খুব ভালো মানুষ?
-হ্যাঁ, এমন মানুষ দ্বিতীয়টি আর এ-তল্লাটে নেই। পয়সাকড়িও প্রচুর। হাদ্দাদ তার ধারকাছেও আসবে না।
-হাদ্দাদ কে?
-পাশের গ্রামে থাকে। চলুন, শাকিরসাবের বাড়ির পথটা আপনাকে দেখিয়ে দিই।
শাকির আর তার বউ-মেয়েরা দরবেশকে খুবই আপ্যায়ন করল। একরাতের বদলে বেশ। কয়েকদিন দরবেশ থেকে গেলেন। যাওয়ার সময় শাকির পথের জন্য প্রচুর খাবার, জল দিয়ে দিল। দরবেশ তাকে আর্শীবাদ করে বললেন, আল্লা করুন, তোমার আরও সমৃদ্ধি হোক।
শাকির হেসে বলল, দরবেশ বাবা, চোখে যা দেখছেন, তাতে ভুলবেন না। এ-ও একদিন চলে যাবে।
দরবেশ শাকিরের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। কী মানে এই কথার? তারপর নিজেকেই বললেন, আমার পথ তো প্রশ্ন করার নয়। নীরবে শুনে যেতে হবে। সব কথার মানে একদিন নিজে থেকেই ধরা দেবে। সুফিসাধনায় এই শিক্ষাই তো তিনি পেয়েছেন।
দেশে-দেশে ঘুরে বছর পাঁচেক কেটে গেল। দরবেশ আবার সেই গ্রামে ফিরে এলেন। শাকিরের খোঁজ জানতে চাইলেন। জানা গেল, শাকির এখন পাশের গ্রামে থাকে। হাদ্দাদের বাড়িতে কাজ করে। দরবেশ সেই গ্রামে গিয়ে শাকিরের সঙ্গে দেখা করলেন। শাকিরকে আগের চেয়ে অনেক বুড়ো মনে হল, জামাকাপড়ও ছেড়াফাটা। শাকির আগের মতোই দরবেশকে আপ্যায়ন।
-এই অবস্থা কী করে হল তোমার? দরবেশ জিগ্যেস করলেন।
-তিন বছর আগে বিরাট বন্যা হল। আমার সব জন্তু জানোয়ার ভেসে গেল, বাড়ি ডুবে গেল। তখন হাদ্দাদ ভাইয়ের দরজাতে এসে দাঁড়াতে হল।
দরবেশ বেশ কয়েকদিন শাকিরেরে ঘরে থাকলেন। যাওয়ার সময় শাকির আগের মতোই খাবারদাবার, জল দিয়ে দিল। দরবেশ শাকিরকে বললেন, তোমার এই অবস্থা দেখে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। তবে এও জানি, খোদা বিনা কারণে কিছু করেন না।
শাকির হেসে বলল, এ-ও একদিন চলে যাবে।
তার মানে? শাকির এই অবস্থা থেকে আবার উঠে দাঁড়াতে পারবে? কী করে? প্রশ্নগুলো মনে এলেও দরবেশ তাদের সরিয়ে দিলেন। অর্থ তো একদিন নিজে থেকেই ধরা দেবে।
আরও কয়েক বছর ঘুরেফিরে দরবেশ একই গ্রামে ফিরে এলেন। দেখলেন, শাকির আবার বড়লোক হয়ে গেছে। হাদ্দাদের কোনও সন্তান ছিল না। মারা যাওয়ার সময় সব সম্পত্তি শাকিরকে দিয়ে গেছে সে। এবারও বেশ কয়েকদিন শাকিরের কাছে থাকলেন তিনি। যাওয়ার সময় শাকির আবারও বলল, এ-ও একদিন চলে যাবে।
দরবেশ এবার মক্কা ঘুরে এসে শাকিরের সাথে দেখা করতে গেলেন। শাকির মারা গেছে। দরবেশ শাকিরের কবরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে গেলেন। কবরের গায়ে লেখা। আছে, এ-ও একদিন চলে যাবে। দরবেশ ভাবলেন, গরিব বড়লোক হয়, বড়লোকও গরিব হয়, কিন্তু কবর কী করে বদলাবে? এরপর থেকে প্রতি বছর দরবেশ শাকিরের কবর দেখতে আসতেন, কবরের সামনে বসে প্রার্থণা করতেন। একবার এসে দেখলেন, বন্যায় সব ভেসে গেছে। শাকিরের কবরও ধুয়ে মুছে সাফ। খণ্ডহর হয়ে যাওয়া কবরখানায় বসে দরবেশ। আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, এ-ও একদিন চলে যাবে।
দরবেশ যখন আর চলাফেরা করতে পারেন না, তখন এক জায়গায় থিতু হলেন। বহু মানুষ তাঁর কাছে আসত উপদেশ শুনতে। তার মতো জ্ঞানী নেই, খবরটা দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। নবাবের উজির-এ-আজমের কানে গিয়েও পৌঁছল কথাটা।
সে এক মজার ব্যাপার মিঞা। নবাবের ইচ্ছে হয়েছিল একটা আংটি পরবেন। কিন্তু সেই আংটিতে এমন কিছু লেখা থাকবে, যাতে নবাব যখন বিসন্ন হবেন, আংটির লেখাঁটি পড়ে খুশ হবেন আর যখন সুখী থাকবেন, তখন আংটির লেখা পড়ে তিনি বিষণ্ণ হয়ে পড়বেন। কত মনিকার এল, কত জ্ঞানী-গুণীর সমাগম হল, কিন্তু নবাব কারও পরামর্শেই সন্তুষ্ট হলেন না। তখন উজির-এ-আজম দরবেশকে সব জানিয়ে খৎ পাঠালেন, আপনার সাহায্য ছাড়া এ-সমস্যার সমাধান হবে না। তাই আপনি একবার আসুন। দরবেশের তখন চলাফেরার ক্ষমতা কোথায়? তিনি চিঠিতে তার পরামর্শ জানিয়ে দিলেন।
কয়েকদিন পরে নবাবকে নতুন আংটি উপহার দেওয়া হল। বেশ কয়েকদিন ধরে নবাবের মনখারাপ ছিল, আংটি পরে হতাশভাবে তার দিকে তাকালেন। আংটির গায়ের লেখাঁটি পড়েই, তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, তারপর হা-হা করে হেসে উঠলেন তিনি। আংটির গায়ে কী লেখা ছিল জানেন মির্জাসাব? এ-ও একদিন চলে যাবে। তারপরেই দেখলুম, কাশীর রাস্তায় আমি একা দাঁড়িয়ে আছি। কবিরসাব কোথাও নেই।