মুটের মাথায় ফলের ঝোড়া, আঙুলের ফাঁকে ঝোলানো বড় দুটো কলার ছড়া—জগু এসে পিসিমার দরজায় হাঁক পাড়লো, পিসি গো পিসি!
কে র্যা, জগু নাকি?
মুক্তকেশী জপের মালা হাতেই বেরিয়ে আসেন।
হ্যাঁ গো হ্যাঁ! তা নইলে এ বাজাখাই গলা আর কার হবে? জগু চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়েই কথা সারে, ও সর্বনাশ, এতখানি বেলা হয়ে গেল এখনো তুমি মালা ঠকঠকাচ্ছে! পুণ্যির ছালা রাখবে কোথায়?
মুক্তকেশী এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলেন, কি ব্যাপার? এত কলা কিসের?
কলা তোমার ভাইবৌয়ের ছেরাদ্দর! বলে ছড়া দুটো একবার দুলিয়ে নিয়ে জগু মহোৎসাহে বলে, কী আক্রাগণ্ডার বাজারই পড়লো! মাত্তর দুছড়া কলা তিন-তিন গণ্ডা পয়সা!
মুক্তকেশী মুখ বাঁকিয়ে বলেন, ঠকিয়েছে তোকে। আমি আনাপিছু ছড়া আনছি। নিত্য! বলি এত ফল কী হবে রে?
বললাম তো, তোমার আদরের ভাজ শ্যামাসুন্দরীর ছোরাদ।… মাগো মা, শ্যামা মা, মাতৃনাম উচ্চারণে অপরাধ নিও না। সিন্নি হবে গো সিন্নি। শ্যামাসুন্দরী দেবী যে মামলা জিতেছেন! কাল রায়। বেরিয়েছে। সত্যনারায়ণের সিন্নি মানা ছিল, তাই শোধ হচ্ছে আজ। যেও সন্ধ্যেবেলা, সেই কথাই বলতে এলাম। মা ঠাকরুণ পইপই করে বলে দিয়েছেন।
মুক্তকেশী যাকে বলে বিস্ময়বিস্ফারিত লোচনে বলেন, মা জিতেছে! তার মানে তুই হেরেছিস?
তা শ্যামাসুন্দরী দেবী জিতলেই আমাকে হারিতে হবে, এ তো পড়েই আছে কথা! বাদীপ্রতিবাদীর সম্পর্ক যে দিন-রাত্তিরের মত! এ আছে তো ও নেই, ও আছে তো এ নেই।
মুক্তকেশী বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, থামা ব্যাখ্যানা! বলি হেরে মরে আবার থেতা মুখ ভোঁতা করে মায়ের মানুতি পূজোর নৈবিদ্যির যোগাড় দিচ্ছিস?
জগু অসন্তুষ্ট স্বরে বলে, ওই, ওই জন্যেই তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে বিরোধ হয় আমার পিসি! বলি আমি যোগাড় করে দেব না তো কোন যম এসে দেবে? আর ককুড়ি ব্যাটা আছে তোমার ভাজের? আবার তো কাল ভোরবেলা তাকে নিয়ে ছুটতে হবে কালীঘাটে। পূর্বজন্মে কত মহাপাতক ছিল তাই এক পুত্তুর হয়ে জনেছি! যেও তাহলে।
জগু চলে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাতের ইশারায় দাঁড় করিয়ে হাতের মালা কপালে ঠেকিয়ে বলেন, দেখ, সত্যনারায়ণ কাঁচাখেকো দেবতা, তার নাম করে অন্যায্য উপরোধ করিস নে। আমার বাপের বংশধরকে বঞ্চিত করে বৌ ড্যাং ড্যাং করে মামলা জিতে সিনি। দেবে, আর আমি সেখানে পেন্নাম ঠুকতে যাবে? আমার বাড়ির এক প্ৰাণীও যাবে না।
জগু আরো অসন্তোষের গলায় বলে, এই দেখ, আমি পারবো। ড্যাবডেবিয়ে দেখতে, আর তুমি, পারবে না? বলি ঠাকুরটা তো আর ওনার খানাবাড়ির খানসামা নয় যে ওঁকেই পুণ্যফলটুকু ধরে দেবে?… ওগো বৌমারা, একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে ঝি সঙ্গে করে শাশুড়ীকে নিয়ে যেও সন্ধ্যেবেলা। মামীশাশুড়ী বলে দিয়েছে, ভারি ঘটার সিন্নি!.. ভাইরাও যদি পারে তো যায় যেন। চললাম, অনেক কাজ। বড়লোকের কন্যের আহ্লাদ মেটাতে মেটাতেই—
চলে যেতেই সেজবৌ মুখ বাঁকিয়ে বলে, ভাসুর গুরুজন, বললে অপরাধ, তবে ও বাড়ির বটুঠাকুরের বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে।… হাসবো, না কাঁদবো?
কোথায় ছিল সুবৰ্ণলতা, কটু করে বলে ওঠে, এ বাড়ির কর্তারা যদি ও বাড়ির বটুঠাকুরের পায়ের নখের যুগ্যিও হতেন, তাহলে দুবেলা তাদের পা-ধোওয়া জল খেতাম।
সেজবৌ অনেকদিন মেজদির সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ রেখেছিল, আজ মেজদিই। যখন ভাঙলো সেটা, তখন আর উত্তর দিতে বাধা রইল না।
বলে উঠল, কি বললে মেজদি?
যা বলেছি ঠিকই বলেছি।
কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? ও বট্ঠাকুর তো মানুষের আকৃতিতে একটি—যাক গুরুজন, বলব না কিছু। সেই যে কথায় বলে না। কিসের আর কিসেয়, সোনায় আর সীসেয়, তোমার তুলনাটা তেমনি।
ঠিকই বলেছে। সেজবৌ! সোনা আর সীসেয় তুলনাটাই ঠিক। তবে সে সোনা কে সীসে সেটাই প্রশ্ন। তোমাদের হিসেবের সঙ্গে আমার হিসেব মেলে না। এই যা।
তা কারো হিসেবের সঙ্গেই কি মেলে সুবর্ণর?
মিললে কি সে ছোট তিনটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে ভরাসন্ধ্যেবেলা একা একটা বিরে সঙ্গে একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠত?
চাঁপা ফরকেছে, চাপা যায় নি। যায় নি। ভানু-কানু। শুধু চন্নন পারুল খোকা। এদের এখনো মা ছাড়া চলে না।
ফুলের গন্ধ, ধূপের গন্ধ, আর সদ্য-কাটা তাজা ফলের গন্ধ বাড়িটাতে যেন দেবমন্দিরের বাতাস পৌঁছে দিয়ে গেছে। আর দরজা থেকে সুনিপুণ আলপনার রেখা যেন তার সুষমাময় স্বপ্ন নিয়ে অপেক্ষা করছে দেবতার আবির্ভাবের।
কী অপূর্ব
কী সুন্দর!
কী অনাস্বাদিত এই স্বাদ!
সুবৰ্ণর মনে হলো কোন এক স্বৰ্গলোকের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে সুবর্ণ।
মুক্তকেশী তীৰ্থ করেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে, মুক্তকেশী মানতি পূজো দেন দেবমন্দিরে গিয়ে গিয়ে। মুক্তকেশীর ঘরে এমনভাবে দেবতার আহবান নেই। থাকার মধ্যে আছে শুধু বছরে বারকয়েক সুতিকাষষ্ঠীয় পূজো!
কিন্তু তাতে কি এমন মোহময়, সৌন্দর্যময় আর সৌরভময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়?
সুবৰ্ণ এই সুরভিত বাতাসের সুযোগে আচ্ছন্ন হয়ে আস্তে ভিতরে ঢোকে।
শ্যামসুন্দরী সস্নেহে বলেন, এসো মা এসো! দাদা দিদিরা এসো ভাই! থাক থাক, দূরে থেকে প্ৰণাম করো বৌমা! ঠাকুরবি কই?
সুবৰ্ণ মৃদুস্বরে বলে, আসতে পারলেন না।
আসতে পারলেন না? শ্যামসুন্দরী বিস্ময় আর বিরক্তির সঙ্গে বলেন, সত্যনারাণে আসতে পারলেন না? তোমার আর সব জায়েরা?
ওরাও বোধ হয় আসতে পারবে না।
বোধ হয়টা বাহুল্য।
পুরো একখানা গাড়িতে সুবর্ণ তিনটে মাত্র কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে এসে গিয়েছে আর কারো আসার প্রশ্ন নেই।
শ্যামাসুন্দরী বলে ওঠেন, পারবে না, না আসবে না? বুঝেছি, এসব ঠাকুরঝির নিষেধ। আসবে না। আমার বাড়ি।
সুবৰ্ণ ভদ্র গলায় বলে, তা কেন, আমি তো এলাম!
বুদ্ধিমতী শ্যামাসুন্দরী বোঝেন এখানে বিরুদ্ধ মন্তব্য চলবে না। বুঝে। অবশ্য প্রীতিই হন, বৌয়ের পক্ষে এটা সদগুণ! ঈষৎ হাস্যের সঙ্গে তুমি তো আমার ক্ষাপা মেয়ে বলে কর্মান্তরে প্রস্থান করেন।
কথা এমন মিষ্ট করে বলা যায়!
সুবৰ্ণ একটুক্ষণ অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ছেলেমেয়েদের নিচের তলায় বসিয়ে রেখে উঠে যায় দোতলায়। এ বাড়িতে আগে এসেছে কয়েকবার। শ্যামাসুন্দরী তখন মাঝে মাঝে ননদ ও ভাগ্নে-বৌদের নেমন্তন করতেন।
এখন গুষ্টি বড় হয়ে গেছে, হয়ে ওঠে না। নেমন্তন করলে অন্তত এক কুড়ি পাত সাজাতে হবে।
দোতলার বড় ঘরটাই শ্যামাসুদীর, দক্ষিণ খোলা রাস্তার ওপর। এর জানলায় দাঁড়ালে বড় রাস্তা দেখা যায়।
বাড়িটা বড় নয়, তবু যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা। দোতলায় ওই রাস্তার দিকটা বাদে আরো দুখানা ঘর, সামনে টানা দালান। কিন্তু জগুর আবার ভূতের ভয়, একা ঘরে শুতে পারে না, তাই বড় ঘরটায় মা ছেলে দুজনের বিছানা পাতা হয়। দুটো সরু সরু চৌকিতে।
শ্যামাসুন্দরী বলেন, তোর যা নাক ডাকে, ভয় পাবার কথা আমারই। তুই নিজের ঘরে শুগে না। বাবা, আমি শেষরাত্তিরে উঠে একটু ঠাকুরদেবতার নাম করে বাঁচি!
জগু বলে, কেন, আমি ঘরে থাকলে তোমার ইষ্টিদেবতাও ভয় খাবে? হুঁ!
অতএব এদিকের ঘর দুটো শেকল তোলা থাকে। মামলায় কে জিতবে এ নিয়ে দুই মায়েবেটায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে তর্ক-বিতর্ক চলে। তর্কের শেষে অবশ্য জগুরই জয় হয়, কারণ সে শেষ রায় দেন, ভগবান যদি থাকে তো জিত আমারই। বুঝলে? বিষয়টা আমার বাপের, তোমার ঠাকুর্দার নয়।
শ্যামাসুন্দরী সে কথা অস্বীকার করতে পারেন না। আবার ভগবান নেই। এ কথাও বলা চলে না।
সুবৰ্ণ অবশ্য মা-ছেলের সেই অপূর্ব বাকবিনিময়ের কথা জানে না, শুধু দুটি সরু চৌকি দেখে মুগ্ধ হলো।
পূর্ণিমা তিথি।
জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসেছে, ঘরের মেঝোয় কালো কালো গরাদের ছায়া। দোতলায় এখন কেউ নেই, কাজেই হ্যারিকেন লণ্ঠন দুটো নিচেয় নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।
কোনো জগতে এসে পড়েছে।
নির্জনতার বুঝি নিজস্ব একটা সত্তা আছে। আর সে সত্তা অলৌকিক সুন্দর। অনেকগুলো লোকের উপস্থিতি কী ক্লেদাক্ত বিশ্ৰী!
কত বড় দুঃসাহস দেখিয়ে সে একা এভাবে চলে এসেছে, সে চিন্তা মনে আসে না, ফিরে গেলে কপালে কী লাঞ্ছণা জুটবে সে চিন্তা করতে ভুলে যায়, শুধু লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে সুবৰ্ণ, অনন্তকাল ধরে যদি এমনি দাঁড়িয়ে থাকতে পেতাম!
এমনি চলমান পথিকের স্রোতের দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা!
সুবৰ্ণ কেন ওই রাস্তার হেঁটে-যাওয়া লোকেদের একজন হলো না? সুবৰ্ণ কেন মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালো?
ও আমার কপাল, তুমি এখেনে—, পিছনে হরিদাসীর কণ্ঠে ভাঙা কাসি ঝনঝনিয়ে ওঠে, হ্যাঁগো মাজবৌদিদি, তোমার আক্কেলটা কী? নিচেয় ভট্টচাষ এসেছে, পূজো বসে গেছে, পাড়াপাড়শীতে ঘর বোঝাই, ছেলেপেলেগুলোকে ফেলে রেখে এসে তুমি এখেনে ভূতের মত দাইড়ে আছো? আদারের ভয় লাগে না গো?
ভয় আবার কি—, পৃথিবীর মাটিতে নেমে-আসা সুবর্ণ অপ্রতিভ হয়ে বলে, বেশ তো তুই, আমায় ডাকিস নি যে?
ডাকি নি আবার? কত ডাকছি! শেষে—
তাড়াতাড়ি নেমে আসে সুবর্ণ, আর এসেও চোখ জুড়িয়েই যায়। সত্যনারায়ণ ব্ৰতের আয়োজন কি সত্যিই এর আগে দেখে নি। সুবৰ্ণ? দেখেছে। পাড়াপাড়শীর বাড়ি কদাচ, বাড়িশুদ্ধ সকলে ভিড় করে গিয়ে। নিজেদের চ্যা-ভ্যাঁ-তেই ত্ৰাহি ত্ৰাহি লেগেছে।
এখানে সকলেই বেশ গিন্নীবামী, শ্যামাসুন্দরীর বান্ধবীকুলই সম্ভবত, শান্তভাবে বসে আছেন যুক্ত করে।
ধুপ ধুনো চন্দন ফুল চৌকি মালা ঘট পট সব মিলিয়ে দেবতা যেন সত্যই একটি সত্তা নিয়ে বিরাজ করছেন।
আশ্চর্য, সুবৰ্ণর ছেলেমেয়েরাও তো এখানে দিব্যি চুপ করে জোড়হাতে বসে আছে! অথচ ওরাই দলে মিশে যেন অন্য অবতার। ঠেলাঠেলি, হাসোহাসি, অসভ্যতা, লোলুপতা, এই তো মূর্তি ওদের।
পরিবেশ।
পরিবেশই মানুষকে ভাঙে গড়ে।
পুরোহিত পুথি খুলে গলা ঝেড়ে কথা শুরু করেন।
কলাবতীর গল্প!
কলাবতীর মৃত স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সত্যনারায়ণ, সুবর্ণলতার জীবনযাত্রার গতিটা ফিরিয়ে দিতে পারেন না?
কলাবতীর সত্যকারী ভক্তি ছিল!
সত্যকার ভক্তিটা কেমন বস্তু? আর তার আকুলতাটাই বা কেমন?
গাড়ি অনেকক্ষণ আগে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। কথার শেষে পড়াশীরা বিদায় নেয়, শ্যামাসুন্দরী এদের ছাড়েন না। রাতের খাওয়াটা খাইয়ে দেবেন বলে লুচি ভাজতে বসেন। অভিভূত সুবৰ্ণ আপত্তি করে না, সুবৰ্ণ যেন ভুলে গেছে সে কাদের বাড়ির। ভুলে গেছে আবার সে-বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে।
কিন্তু মনে থাকলেই কি মনে করতে পারতো, সেই দাঁড়ানোর চেহারাটা এমন হবে? ভয় ছিল একা আসার জন্যে, ভয় ছিল রাত হওয়ার জন্যে, তবু এ ভয় ছিল না, সেই দরজা তার সমস্ত কদৰ্যতাকে উদঘাটিত করে বন্ধ হয়ে থাকবে।
ছেলেমেয়ে কটা বাবা কাকা জেঠা প্রভৃতি অনেককে ডেকে ডেকে শেষ অবধি বাইরের দরজার ধুলো-জঞ্জালের ওপরই বসে পড়েছে।
একেই গুরুভোজনে ক্লান্ত, তাছাড়া রাতও হয়েছে।
ঝি হরিদাসী কড়া নেড়ে নেড়ে হতাশ আর অবাক। মন্তব্য প্রকাশের ভাষা যোগাচ্ছে না আর তার।
গলির মধ্যের এপাশের ওপাশের সমস্ত বাড়ি এই দোর-ঠ্যাঙানোর সমারোহে সচকিত, জানলায় কৌতূহলী দৃষ্টির উঁকিঝুঁকি।
শেষবারের মত দরজায় প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিয়ে হরিদাসী পরাজিতের সুরে বলে, আমার দ্বারা আর হবে নি মেজবৌদি, আর দাঁড়াবার ক্ষ্যামতা নেই। বেশি আত্তির হলে বাড়িউলি আবার সদর কপাট বন্ধ করে দেয়। তোমার সঙ্গে গিয়ে ভালো বিপদ হল দেখছি। তোমার মামীশাউড়ীর যে আবার আদর উথলে উঠল, নুচি ভেজে খাওয়াতে বসলো!
রাত দশটা না বাজতেই এদের ঘুমের বহর দেখে সুবৰ্ণও প্রথমটা সত্যিই যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল, এখন অবাক হওয়াটা পার হয়ে গিয়েছে।… তারপর মনে পড়ল ভাসুর এখন উপস্থিত নেই। মেজ বোন সুবালার বরের অসুখ শুনে খবর নিতে গেছেন তার গ্রামে।
এসব কর্তব্য সুবোধই করে থাকে। তাছাড়া সুবোধ বাড়িতে থাকলে যে বাড়িসুদ্ধ সবাই এমন করে ঘুমে পাথর হয়ে যেতে পারত না, সেটা নিশ্চিত।
সুবৰ্ণ আরক্ত চক্ষু মেলে বলে, তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে হরিদাসী, বাসায় যাও।
হরিদাসী দোদুল্যমান মনকে রাশে এনে বলে, শোনো কথা! আতদুপুরে এই কুচোকাঁচা সমেত তোমাকে আস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে নিশ্চিন্দি হয়ে বাসায় যেতে পারি? হলো কি এদের? কেউ নিদুলী মন্তর দিল নাকি?
সামনের বাড়ির বসাক-কর্তা অনেকক্ষণ সহ্য করে এবার রণাঙ্গণে নামেন। ভারী গলায় হাঁক পাড়েন, ও প্ৰবোধবাবু, বলি কী রকম ঘুম মশাই আপনাদের! বাড়ির মেয়েছেলে দু ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড়িয়ে!
এবার বুঝি মুক্তকেশী-নন্দনদের ঘুম ভাঙে, প্রভাসচন্দ্রের ভারী গলার উত্তর পাওয়া যায়, আমাদের বাড়ির মেয়েবৌরা কেউ রাতদুপুরে একা বাইরে থাকে না মশাই। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন খোলা জানলাটা সজোরে বন্ধ হয়ে যায়।
এ হচ্ছে তেজ-দম্ভর কথা! হরিদাসী অকৃতজ্ঞের গলায় বলে ওঠে, এ হচ্ছে তেজের কথা, দ্বেষের কথা। আগে কি জানি ছাই—তোমাদের ভেতরে এত মনকষাকষি। এমন যখন অবস্থা যাওয়া তোমার উচিত হয় নি। পুরুষের রাগ হচ্ছে চণ্ডাল! সেই চণ্ডালকে-
তুই যাবি, যা, যা বলছি—
হরিদাসী বিরক্তভাবে বলে, ওমা, দেখ একবার! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর! বেশ যাচ্ছি। এই ধর তোমাদের সিনীর পেসাদ।
ও তুই নিয়ে যা।
আমি নে যাবো কিগো? এ যে এখেনের জন্যে দিল মামীমা!
ঠিক আছে, তুই না নিস রাস্তায় ফেলে দিগে যা।
দুগ্গা, দুগ্গা! হরিদাসী সভয়ে প্ৰসাদটা মাথায় ঠেকিয়ে বলে, হিন্দুর মেয়ে হয়ে—
এই খানিক আগে নগদ চারগণ্ডা পয়সা বখশিশ দিয়েছে মেজবোঁদি, তাই মুখে বেশি বলে না, মনে মনে বলে, সাধে আর গুষ্টিসুদ্ধ লোকে তোমার নিন্দে করে!
বসাক-কর্তা বয়সে প্রবীণ, তবু রাতদুপুরে একা সুবর্ণর কাছে যেতে তার সাহস হয় না। গৃহিণীর সাহায্য নেন।
বসাক-গৃহিণী নেমে এসে করুণা-ঢালা সুরে বলেন, ইস্, ছেলেপুলে যে ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি! রাস্তার ওপর! ধুলোয় মাখামাখি! ব্যাপার কি মেজবৌমা, একা কোথায় গিয়েছিলে?
মেজবৌমা নিরুত্তর।
বসাক-গৃহিণী আরো মমতা ঢালেন, বুঝেছি, রাগারগির ব্যাপার। কিন্তু যতই যা হোক, রাতদুপুরে বৌ-ছেলেকে পথে বসিয়ে রেখে দোর দিয়ে ঘুমোবে, এমন দুর্দান্ত রাগ? কোথায় গিয়েছিলে? বাপের বাড়ি বুঝি?
মেজবৌমার বাপের বাড়ি বস্তুটা যে কোন পর্যায়ে আছে, সেটা পাড়ার কারোরই অবিদিত নেই, তবু ও ছাড়া আর কিছুও মনে পড়ে না মহিলাটির।
সুবৰ্ণ এবার কথা কয়।
স্থির গলায় বলে, না।
তা হলে?
বোকা হলেও চন্ননটা ইদানীং খুব কথা শিখেছে, সে ঘুম-চোখেও বলে ওঠে, মামীঠাকুমার বাড়ি সিনী ছিল, তাই নেমন্তন গিয়েছিলাম–
মামীঠাকুমার বাড়ি? বসাক-গৃহিণী ক্রমশই কৌতূহলোক্রান্ত হন, তোরা একা গিছলি? আর কেউ যায় নি? ঠাকুমা?
না। মেয়েটার চোখের ঘুম ছেড়ে আসে, বলে, না, মামীঠাকুমা যে মকদ্দমায় জিতেছে, ঠাকুমা যাবে কেন?
বসাক-গৃহিণীর আর ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে দেরি হয় না, কারণ মুক্তকেশীর ওই ভাঁজ বনাম ভাইপোর মামলা জানতে কারো বাকী নেই। সাত বছর চলছিল।
বসাক-গৃহিণী বুজতে পারেন।
গম্ভীরভাবে বলেন, তা তোরা গেলি যে?
তা জানি না। মা গেল তাই। দিদি, দাদা, মেজদা তো যায় নি। দিদি বলেছিল, যেখানে ঠাকুমা যাচ্ছে না, সেখানে—
চন্নন, তুই চুপ করবি?
মায়ের ধমকে চমকে চুপ করে যায় চন্দন।
সঙ্গে সঙ্গে বসাক-গৃহিণীর করুণার প্রস্রবণও শুকিয়ে যায়। চুপ করবার নির্দেশ দিয়ে এই যে ধমক, এ কি সুবর্ণর শুধুই মেয়ের প্রতি?
ওই ধমক তাঁর কৌতূহলের ওপরও একটা চড় বসিয়ে দেওয়া নয় কি?
পড়শিনীর ঘরের এই অদ্ভুত কেচ্ছাটা সম্পর্কে কৌতূহল তার হয়েছিল, হবেই তো। যা নয় তাই কাণ্ড, তবু হবে না কৌতূহল? বেশ, ঠিক আছে।
গম্ভীর গলায় বলেন, থাক্, মেজবৌমা, তোমাদের ঘরের ‘কেলেঙ্কার’ সোনবার দরকারও নেই আমার, প্রবৃত্তিও নেই। তবে যা দেখছি, আজ রাতে আর দরজা ওরা খুলবে না। তা কুচোকাঁচা নিয়ে সারারাত পথ পড়ে থাকবে? মানুষের চামড়া চোখে নিয়ে এ অবস্থায় ফেলে চলে গিয়ে নিশ্চিন্দির ঘুম তো ঘুমানো যাবে না? বাকি রাতটুকু আমার ঘরে এসে শোও।
পাড়ার গিন্নীদের সঙ্গে কথা কওয়ার রেওয়াজ বৌ-ঝির নেই, কিন্তু সুবর্ণ ওই রেওয়াজটার উপর দিয়ে চলে। সুবৰ্ণ কথা বলে।
এখনও বলল।
শোবার আর দরকার হবে না বসাক-কাকীমা!
বসাক-গৃহিণী তবু টলেন না, সুবর্ণর একটা হাত ধরবার চেষ্টা করে বলেন, আচ্ছা না শোও, নয় বসেই থাকবে, তবু তো একটা আচ্ছাদনের নিচে! তোমার দরকার নেই, ছানাপোনা কটার দরকার আছে। এভাবে পড়ে থাকলে রাতের মধ্যে নিমুনি হবে যে!
হবে না। কাকীমা, কিছু হবে না। হলেও ওরা মরবে না, রক্তবীজের ঝাড় কিনা! আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, যান ঘুমোন গে যান।
বাটে!
যান ঘুমোন গে যান!
বসাক-গৃহিণী প্রসারিত হাতটা ফিরিয়ে নিয়ে বলেন, ও মাগো! কলিতে ভালোর বালাই নেই।… চলো গো চলো, দোর দিয়ে শুয়ে পড়বে চল। সাধে কি সুবোর মা অমন করে! বৌ নিয়ে জ্বলেপুড়ে মরেই—বাকীবাঃ, বৌ নয় তো যেন কেউটের ফণা!
রাগ করে বাড়ির দরজায় খিল লাগান বসাক-গৃহিণী, অথচ কৌতূহলকে রোধ করতে পারেন না, সেই রাতদুপুরে ছাতে উঠে দেখতে থাকেন, কী হয় শেষ অবধি।
জ্যোৎস্নায় চারিদিক ফাটছে, দেখা যাচ্ছে সবটাই … কিন্তু নতুন আর কী দেখবেন, সেই তো বৌ একই ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে—ছেলেগুলো সেইভাবেই ঘুমোচ্ছে।
কতক্ষণ আর দেখা যায় ছাতে দাঁড়িয়ে? রাত গম্ভীর হতে হতে ক্রমশ শেষ হয়ে যায়।
সকালবেলা দরজা আটকে রাখা শক্ত, গোয়ালা আসবে, আসবে পঝি, আসবে শাক-তরকারিওয়ালী।
কখন কার ফাঁকে ছেলেমেয়েগুলো ঢুকে পড়ে টুপটাপ করে খুব খানিকটা ব্যঙ্গ প্রশ্নের সামনে গিয়ে পড়ে।
যেখানে গিয়েছিল, সেখানেই থাকল না কেন, এ প্রশ্ন করতে থাকে। সেজকাকা, ছোটকাকা, আরো ভাইবোনেরা। তারা অপ্রতিভা হয়ে বলতে চেষ্টা করে, তোমরা এমন ঘুম ঘুমোবে জানলে তাই থাকতাম!
কিন্তু সে তো ওরা, সুবৰ্ণলতা?
সুবৰ্ণলতাও কি খোলা দরজার সুযোগে আবার ঢুকে পড়ল?
নাঃ, সুবৰ্ণকে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে যেতে হল মুক্তকেশী আর তাঁর মেজছেলেকেই।
উপায় কি? কথাতেই তো আছে— দোরের মড়া ফেলবি তো ফেল!
মড়া অবিশ্যি নয়, মরা এতো সোজাও নয়। মরণ এত সহজ হলে মানব-হৃদয়-ইতিহাসের রক্তাক্ত অধ্যায়গুলো তো লেখাই হতো না।
সুবৰ্ণলতা মরে নি, শুধু শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তারের যাকে বলে মূৰ্ছা, আর বিজ্ঞ পরিজনেরা বলে আদিখ্যেতা।
এত বড় আদিখ্যেতার পরও কিন্তু ভয়ানক রকমের অদ্ভুত কিছু ঘটল না। হ্যাঁ, সেই এক আশ্চর্য রহস্য! হয়তো বা-এই গলিটা নিতান্তই গলি। আর গলির বাসিন্দারা নেহাতই মধ্যবিত্ত বলে তাদের জীবনের সব লীলাগুলোই ওই মধ্যপথে থেকে যায়, চরমে পৌঁছতে পারে না।
না, চরমও জানে না। এরা, পরমও বোঝে না, তাই সেই চিরাচরিত কড়া মন্তব্য, বিস্ময়াহত মন্তব্য, আর তীব্র তিরস্কার, ব্যস তার বেশি কিছু নয়।
যেন বড় একটা আয়োজন করে ফেঁসে যাওয়া!
আর সুবৰ্ণ?
সে তো বেহায়া।
তাই সে জ্ঞান হয়েই বলে, তুলে আনতে মাথার দিব্যি দিল কে? লোকলজ্জা? তা সে লজ্জা তো ঘুচেই গিয়েছিল।… পাড়াসুদ্ধ সকলেই তো জেনে ফেলেছিল, এ বাড়ির মেজবৌ কুলের বার হয়ে গিয়েছিল—