মতি টাকা ধার করেছে। সুদিতে একশ টাকা। সে জানে এই টাকাটা ফেরত দিতে বিরাট যন্ত্রণা হবে। প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা করে দেয়া সহজ কথা না। আসল থেকেই যাবে। আসল আর দেয়া হবে না। কি আর করা–সুন্দর করে একটা গানের আসর করতে টাকা লাগে। আবদুল করিমকে আনতেই একশ টাকা বায়নায় চলে যাবে। হ্যাজাক বাতি লাগবে। গানের দিন বৃষ্টি নামলে সাড়ে সর্বনাশ।
গানের জায়গা নিয়ে সমস্যা হচ্ছে। মতির ইচ্ছা গান রাজবাড়িতে হবে না। রাজবাড়িতে গান হলে গাঁয়ের লোক শুনতে পাবে না। রাজবাড়িতে গান হওয়ার একটাই সুবিধা–বৃষ্টি-বাদলায় কিছু হবে না।…..
গানের দিন মতি গায়ে কি দেবে তা নিয়েও দুশ্চিন্তা হচ্ছে। সিল্কের হলুদ পাঞ্জাবিটা কনুইয়ের কাছে অনেকখানি হেঁড়া। সুন্দর করে রিপু না করলে দেখা যাবে। দলের অধিকারী ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরে উপস্থিত হওয়া ভাল লক্ষণ না। এতে দলের উপর আস্থা কমে যায়। সাদা সিল্কের একটা উনি থাকলে গলায় ঝুলিয়ে দেয়া যেত। তাতে পাঞ্জাবির হাতার ভেঁড়া ঢাকা পড়ত। তার কোন উর্নি নেই। বিছানার চাদর গলায় ঝুলিয়ে তো আর আসরে নামা যায় না। কাজলদানী খুঁজে বের করে কাজল বানাতে হবে। চোখে কাজল দিতে হবে। তার ওস্তাদ বলেছিলেন–মতি মিয়া শোন–আসরে যখন নামবি–চোখে কাজল দিবি, মুখে ছুনু-পাউডার দিবি। কাঁকই দিয়া সুন্দর কইরা চুল আঁচড়াইবি, যেন আসরে নামলেই পরথম সবে বলে আঁহা কি সৌন্দর্য! পরথমে দর্শনদারি, তারপর গুণ বিচারি। আসলে আদব-কায়দার দিকে খিয়াল রাখবি–গানের চেয়ে বড় আদব-কায়দা। আদব-কায়দা চোখে পড়ে–গান পড়ে কানে। চোখ কানের চেয়ে বড়। ধুন রাখিসরে ব্যাটা। এইটা ধুন রাখার বিষয়।
ধুন রাখার বিষয় হলেও মতি রাখতে পারছে না। সব কিছুতেই টাকা লাগে। টাকা পাবে কোথায়?
মতি টিনের ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে পাঞ্জাবি বের করল। কুচড়ে মুচড়ে কি হয়ে আছে। সেই তুলনায় পায়জামাটা ভাল আছে এক জোড়া পাম্প সু দরকার ছিল। পাম্প সু নেই। কিনতে হবে।
কুসুমকে বললে সে কি পাঞ্জাবিটা রিফু করে দেবে না? তাছাড়া এম্নিতেই কুসুমের সঙ্গে দেখা করা দরকার–মোবারক চাচার সন্ধান কিছু পেয়েছে কি না জানা দরকার। এটা তো আরেক চিন্তার ব্যাপার হল।
কুসুম কলসি নিয়ে পানি আনতে বের হবে এমন সময় মতি উপস্থিত হল। কুসুমের বুক ধ্বক করে উঠল। এই ধ্বক ধ্বক অনেকক্ষণ ধরে করবে তারপর আস্তে আস্তে কমবে। ধ্বকধ্বকানি না কমা পর্যন্ত কথা বলা ঠিক না।
যাও কোথায় কুসুম?
দড়ি কলসি লইয়া বাইর হইছি। কই যাই বুঝেন না?
চাচা কি ফিরছে?
না, ফিরে নাই।
চিডিপত্র দিছে?
চিড়িপত্রও দেয় নাই–আফনে কি বাপজানের খুঁজ নিতে আইছেন না অন্য বিষয় আছে?
মতি ইতঃস্তত করে বলল, একটা কাম কইরা দিবা কুসুম?
কি কাম?
পাঞ্জাবির হাতাটা একটু রিফু কইরা দিবা?
দেন–দিমু নে।
এমন কইরা দিবা যেন সেলাই বুঝা না যায়।
চিকন কাম কি আর আমি পারি! আমার হইল সব মোটা কাম।
গানের আসর করতাছি। শুক্কুরবার দিবাগত রাত্র।
শুনছি।
তুমি আসবা কিন্তু।
রাজবাড়িতে আমারে কে ঢুকতে দিব?
রাজবাড়িতে না–গান হইব গেরামে…।
কুসুম গম্ভীর গলায় বলল, রাজবাড়ির মাইয়া গেরামে আইস্যা গান শুনব না। গান তো আফনে আমরার জন্য করতাছেন না, তারার জন্য করতাছেন। মাটির উফরে বইস্যা গান শোনার শখ তারার নাই।
মতি উৎসাহের সঙ্গে বলল, তুমি তারে চিন না বইল্যা এমন একটা বেফাস কথা বললা। এই মেয়ে রা দশটা মেয়ের মত না।
এ আসমান থাইক্যা পড়ছে?
হুঁ। আসমান থাইক্যাই পড়ছে।
কুসুম খিলখিল করে হাসছে। যে ভাবে হাসছে তাতে মনে হয় কাঁখের কলসি না মাটিতে পড়ে ভেঙে টুকরা টুকরা হয়।
মতি বিরক্ত গলায় বলল, হাস ক্যান?
হাসির ফাঁকে ফাঁকে কুসুম বলল, কেন হাসি আইজ বলব না। কোন একদিন বলব।
রহস্য কইরা কথা বলবা না কুসুম। রহস্য করা ভাল না।
জগৎটার মইধ্যেই খালি রহস্য। রহস্য না কইরা কি করব?
কুসুম কলসি নিয়ে রওনা হয়েছে। মতি মিয়া যাচ্ছে তার পেছনে পেছনে। কসুম বলল, আপনে পিছে পিছে আসতাছেন ক্যান? মতি থমকে দাঁড়াল। তাই তো, সে কেন পেছনে পেছনে যাচ্ছে? কুসুমের মন খারাপ হল। মতি পেছনে পেছনে আসছিল–এত ভাল লাগছিল কুসুমের! সে নিজেই তা বন্ধ করল। কেন? কেন?
মতি বলল, কুসুম, আমি যাই–পাঞ্জাবিটা ঠিকঠাক কইরা রাখবা।
কুসুম জবাব দিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল মতি হন হন করে যাচ্ছে। একবার কি সে পেছনে ফিরবে না? পেছন ফিরলেই দেখত কুসুম দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কুসুম পানি না এনেই বাড়িতে ফিরে এল।
মনোয়ারার পেটের ব্যথা সকাল থেকে শুরু হয়েছে। ব্যথা এখন অল্প। ব্যথার লক্ষণ ভাল না। তিনি লক্ষণ দেখেই বলতে পারছেন। অল্প ব্যথাই কিছুক্ষণের ভেতর প্রবল হবে এবং তার জগৎ-সংসার অন্ধকার করে দেবে। তখন বার বার শুধু মনে হবে–ইশ, একটু বিষ কেউ যদি এনে দিত। বিষ খেয়ে শান্তিতে ঘুমানো যেত। মৃত্যু তো ঘুমের মতই।
মনোয়ারা চাপা ব্যথা নিয়ে খাটে বসে আছেন ভয়াবহ ব্যথার যে সময় তাঁর সামনে তার কথা ভেবে বিষণ্ণ বোধ করছেন। তাঁর খুব ইচ্ছা রাজবাড়ির ডাক্তার মেয়েটাকে শরীরটা দেখান। যে মেয়ে দূর্গাকে মৃত্যুর কোল থেকে তুলে নিয়ে এসেছে। তাকে কি সামান্য ব্যথার হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না? অবশ্যই পারবে কিন্তু রাজবাড়ির মেয়েকে খবর দিয়ে এখানে আনেন কি করে? সেটা কিছুতেই সম্ভব না। মেয়েটা প্রায়ই বেড়াতে বের হয়। একা একা পাগলের মত হাঁটে। এ রকম কোন একটা সময়ে সে যদি নিজেই হাঁটতে হাঁটতে চলে আসত!
মনোয়ারা দেখলেন কুসুম ফিরেছে। গেল আর ফিরল, এর মধ্যে পানি আনা হয়ে গেল? না, পানি নিশ্চয়ই আনেনি। তার শরীরে আবার সেই জ্বীন ভর করেছে। তিনি ক্ষীণ গলায় ডাকলেন, কুসুম।
কুসুম দরজা ধরে দাঁড়াল। জবাব দিল না।
পানি আনছস?
না।
না ক্যান?
ইচ্ছা করছে না এই জন্যে আনি নাই।
ঘরে এক ফোঁটা পানি নাই।
ঘরে তো চাউল নাই, টেকাপয়সাও নাই–খালি পানি দিয়া কি হইব–ভাল। হইছে পানিও নাই।
মনোয়ারা মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। আহা রে, কি মিষ্টি কি সুন্দর মুখ! এ রকম একটা সুন্দর মেয়ের তিনি কিনা বিয়ে দিতে পারছেন না। মনোয়ারা হঠাৎ লক্ষ্য করলেন–কুসুমের গলায় পীর সাহেবের হলুদ সূতাগাছা নেই। সুতাগাছা সে কি করেছে? ফেলে দিয়েছে? সে কি জানে না এটা কত বোড় অলক্ষণ…
মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলতে তার ইচ্ছা করছে না। প্রবল ব্যথায় তার শরীর থর থর করে কাপছে। তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। এই তীব্র যাতনা সহ্য করার ক্ষমতা তার নেই–তার কেন, কারোরই নেই।
কুসুম, ও কুসুম।
কি?
মইরা যাইতাছি রে মা!
না না, তিনি ভুল বলেছেন। তিনি মরে যাচ্ছেন না–তিনি বেঁচে আছেন এবং অনেক দিন এই ভয়ংকর কষ্ট সহ্য করার জন্য বেঁচে থাকবেন। তার জন্যে মৃত্যু হবে আনন্দময় অভিজ্ঞতা।
রাজবাড়ির মেয়েটা একবার যদি তাকে দেখত! তার মন বলছে মেয়েটা এসে তার পেটে হাত রাখামাত্রই তার ব্যথা কমে যাবে।
কুসুম, ও কুসুম!
হুঁ।
রাজবাড়ির মেয়েটারে খবর দিয়া আনবি মা?
না।
মইরা যাইতাছি রে বেটি, মইরা যাইতাছি।
মইরা যাওন তো ভাল মা। মরণের মত শান্তি বাঁচনের মধ্যে নাই।
ব্যথার ধাক্কা মনোয়ারা আর সহ্য করতে পারছেন না তিনি কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন। একটু পর পর মৃগী রোগির মত তাঁর শরীর শুধু কাঁপছে। তার চোখ ঘোলাটে। কুসুম বলল, মা, আমি উনারে আনতে যাইতাছি… আসব কিনা জানি না।
মনোয়ারা জানেন ঐ মেয়ে আসবে। খবর পাওয়ামাত্র ছুটে আসবে। রাজবাড়িতে থাকলেও ঐ মেয়ে রাজবাড়ির মেয়ে না, সে অন্য এক মেয়ে যে মৃত্যুর হাত থেকে জীবন ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে। এই মেয়েটা এসে তার পেটে হাত রাখলেই তার ব্যথা কমে যাবে। মনোয়ারা বিড় বিড় করে সূরা ইয়াছিন পড়ার চেষ্টা করছেন। মৃত্যু। যদি এসেই থাকে সূরা ইয়াছিন পাঠে মৃত্যুযন্ত্রণা কমে যাবে…
মনোয়ারার অনুমান ঠিক হয়েছে। রাজবাড়ির পরীর মত মেয়েটা তার পেটে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, কোথায় ব্যথা বলুন তো?
তিনি ব্যথা কোথায় বলতে পারলেন না। অবাক চোখে কুসুমের দিকে তাকালেন। তারপর তাকালেন পুষ্পের দিকে। পুষ্পের পাশে ফুটফুটে নীতুকেও দেখলেন।
শাহানা বলল, বলুন কোথায় ব্যথা?
একটু আগে তীব্র ব্যথা ছিল এখন তার লেশমাত্র নেই। কি অদ্ভুত কাণ্ড! রাজবাড়ির মেয়ে তার মত হতদরিদ্রের ঘরে উপস্থিত হয়েছে। জানতে চাচ্ছে কোথায় ব্যথা কিন্তু তিনি বলতে পারছেন না। তার লজ্জা লাগতে লাগল। শাহানা বলল, এখন ব্যথা নেই?
জ্বি না আম্মা।
ব্যথাটা যখন উঠে কতক্ষণ থাকে?
এই প্রশ্নের জবাবও মনোয়ারা দিতে পারলেন না। কতক্ষণ থাকে কে জানে। কখনো মনে রাখার চেষ্টা করেন নি। তীব্র কষ্টের ব্যাপার কে আর মনে করে রাখে?
মনে করতে পারছেন না, না?
জি না আম্মা।
ব্যথাটা কি হঠাৎ বাড়ে না আস্তে আস্তে বাড়ে?
মনোয়ারা অসহায় চোখে তাকাচ্ছেন। কোন জবাব দিতে পারছেন না। তিনি আরেকটা ব্যাপারে খুব অবাক হচ্ছেন। মেয়েটা তার পেটে হাত রেখেছিল, হাত এখনও সরিয়ে নেয়নি।
এখন বলুন তো ব্যথাটা ভাত খাবার আগে হয় না পরে হয়?
আম্মা বলতে পারতেছি না।
তিনি যে মেয়েটার প্রশ্নের জবাব দিতে পারছেন না–তাতে মেয়েটা রাগ করছে না বরং হাসছে। কি সুন্দর করে হাসছে! আহা রে, এরকম একটা মেয়ে যদি আমার থাকত! মনোয়ারা সবাইকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ বললেন, আম্মাজি, আফনের উপর আল্লাহপাকের খাস রহমত আছে। আমার বড় মেয়েটার বিবাহ হইতেছে না। আপনে যদি আমার বড় মেয়েটার জন্য একটু দোয়া করেন তাইলে মেয়েটার ভাল বিবাহ হবে।
শাহানা খিলখিল করে হেসে উঠল। শাহানার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসে উঠল নীতু। কুসুম এবং পুষ্প হাসল না। মনে হল তারা দুজনই লজ্জা পাচ্ছে। শাহানা বলল, আপনার কি জন্যে ধারণা হল আমার উপর আল্লাহর রহমত আছে?
মনোয়ারা শান্ত গলায় বললেন, আম্মাজি, আপনে দূর্গারে মরণের হাত থাইক্যা টাইন্যা বাইর কইরা আনছেন। আমি পেটের ব্যথায় মইরা যাইতেছিলাম। আপনে পেটে হাত দিছেন সাথে সাথে ব্যথা নাই।
আপনার ব্যথাটা আলসারের। এইসব ব্যথা হঠাৎ করে আসে আবার হঠাৎ করে যায়। আমি হাত না রাখলেও ব্যথাটা চলে যেত।
আম্মাজি, আপনে আমার মেয়েটার জন্যে দোয়া করেন। আমার মন বলতেছে আপনে বললেই আল্লাহপাক শুনবে।
শাহানা অস্বস্তি বোধ করছে। সে অস্বস্তি দূর করে কুসুমের দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলল, আপনার এই মায়াবতী মেয়েটার যেন খুব ভাল বিয়ে হয় এই প্রার্থনা করছি। তার বর যেন হয় জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, বিত্তবান ও হৃদয়বান।
নীতু হাসতে হাসতে বলল, তুমি অনেক কিছু বাদ দিয়ে গেছ আপা–ন্যায়বান, কান্তিমান ও দয়ালু।
শাহানা বলল, হ্যাঁ, সে হবে ন্যায়বান, কান্তিমান ও দয়ালু।
মনোয়ারার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তিনি মোটামুটি নিশ্চিত এ জাতীয় একটি ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে হতে যাচ্ছে।
শাহানা বলল, আপনার কন্যার বিবাহপর্ব শেষ হল, এখন আসুন আপনার অসুখের ব্যাপার দখি। আমার কাগজ-কলম লাগবে–নোট নেব। কাগজ কলম আছে?
কুসুম না-সূচক মাথা নাড়ল।
পুষ্প যাও, কোনখান থকে কাগজ কলম নিয়ে আস।
কাগজ-কলম আনতে পুষ্প রাজবাড়ির দিকেই ছুটে গেল। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে শাহানা অপেক্ষা করছে। এত বড় একটা গ্রাম, কাগজ কলম আছে এমন কেউ নেই? স্কুল, মাদ্রাসা মক্তব কিছুই নেই? জায়গাটা কি সত্য পৃথিবীর বাইরে?