হরিদাসের গুপ্তকথা – ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
ভারতবর্ষের উত্তরে গিরি-রাজ হিমালয়; পুরাণে পাওয়া যায়, হিমালয়ের উপর দিয়ে স্বর্গে যাবার পথ। আমি মানিকগঞ্জের উত্তরে এসেছি, এখানে স্বর্গের পথ নাই; এখানে যদি আমি অমরকুমারীর সন্ধান পাই, কি দর্শন পাই, তাহলে এই স্থানকেই আমি স্বর্গধাম বিবেচনা করব। যেখানে অমরকুমারী আছেন, সেই স্থানটি আমার পক্ষে স্বর্গ।
মানিকগঞ্জের উত্তরসীমা অতিক্রম করে আমি অনেক দূর এসেছি, সীমা অতিক্রম হয়ে গেছে, অথচ আমি মানিকগঞ্জে।⋯গ্রামের মধ্যে আমি প্রবেশ করলেম। গ্রাম নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। অনেকগুলি বড় বড় বাড়ি, জনশূন্য হয়ে খাঁ খাঁ করছে। ইমারতের উপর বৃক্ষলতার সঙ্গে বন্যজন্তু বাসা করেছে। স্থানটি নির্জন।
বিষণ্ণ নয়নে ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করতে করতে বিষণ্ণ বদনে বিষগ্ন হৃদয়ে মন্থরগতিতে আমি অগ্রসর হতে লাগলেম। পথে এতক্ষণ একটিও মনুষ্য দৃশ্য হয় নাই, এই সময় আমার সম্মুখে দুইটি লোক।⋯লোকদুটি পরস্পর বলাবলি করছে, ‘তাই তো ভাই! তুমি ঠিক কথা বলেছ।⋯পঙ্কহ্রদে পদ্মফুল! তেমন সুন্দরী মেয়েটি এমন জায়গায় কেমন করে এল, যারা এনেছে,⋯তাদের মতলব নিশ্চয় দুষ্ট মতলব!’
‘সে কথা আর বলতে?⋯জান না বুঝি তুমি?⋯মেয়েটিকে তারা বেচে ফেলবে! দাম ধার্য হয়েছে দু হাজার টাকা! ও পাড়ার সেই বংশী পোদ্দার দু হাজার টাকা পণ দিয়ে সেই মেয়েটিকে কিনে নেবে! কথাবার্তা সব ঠিক, কেবল লেখাপড়া বাকি।’
⋯আমি তখন প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়িয়ে ছিলেম, লোক দুটিকে দেখে আরও একটু সাবধান হয়ে লুকিয়ে ছিলেম।⋯তারা চলে গেল; কথা বলাবলি করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল; শেষে তারা আর কি কি কথা বললে, সেগুলি শুনতে পেলেন না।
পঙ্কজলে পদ্মফুল! কোন্ পদ্মের কথা এরা বলে গেল! বোধ হচ্ছে যেন, আমারি হৃদয়-সরোবরের পদ্মফুল! আমি যেন জানতে পারছি, এইখানেই আমার ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে।⋯ আরো কিছু জানতে পারা যায় কিনা এই আশায় গ্রামের দিকে খানিক দূর অগ্রসর হলেম।⋯রাস্তার বামদিকে পূর্বে-পশ্চিমে লম্বা একখানা বৃহৎ বাড়ি দেখতে পেলেম। সেই বাড়িখানা বহুদিনের পুরাতন, অর্ধেকের অধিকাংশ অব্যবহার্য, পূর্বদিকের অল্পাংশমাত্র নূতন মেরামত করা হয়েছে, কপাট-জানালা বদল করা হয় নাই, এক একটি জানালা গরাদে-শূন্য, কীট-জীর্ণ, ভগ্নকপাটে ঢাকা। বোধ হল, সেই অংশে মানুষ আছে; ছাদের উপর থেকে লম্বিতভাবে খানকতক ধুতি-শাড়ি রবিতাপে বিস্তত ছিল, সেই নিদর্শনেই আমি বুঝলেম, সেই অংশে মানুষ আছে। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে সেই বাড়িখানার দিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, এমন সময় দেখি, একজন অর্ধবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি গাভীর বন্ধনরজ্জু ধারণ করে সেই পথ দিয়ে আসছেন। আমি সেই ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘এ বাড়িখানি কার?’
ব্রাহ্মণ নীরবে আমাকে দেখলে কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, ‘বাবুদের বাড়ি। বাবুরা পূর্বে এখানকার বিখ্যাত জমিদার ছিলেন, প্রজা-লোকেরা এই বাড়ির কর্তাকে রাজা বলে গৌরব করত, বাড়িখানার নাম ছিল রাজবাড়ি। এখন অবস্থা খারাপ।⋯অতিকষ্টে দিন চলে। এখন আছেন কেবল তিনটি বাবু আর গুটিকতক বিধবা। বাবু তিনটির মধ্যে দুটি এখনো নাবালক, যিনি এখন কর্তা, তিনিই ওই নাবালক ভাই-দুটোর অভিভাবক। কর্তার নাম রমণীবল্লভ ভৌমিক।’
ব্রাহ্মণের কথায় উৎসাহ এল। গাভীর দড়িখানি তার হাত থেকে নিয়ে একটা গাছের ডালে বাঁধলেম। ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘বংশী পোদ্দারের বাড়ি এখান থেকে কত দূর?’
আমার প্রথম প্রশ্নে ব্রাহ্মণ যেমন চকিত নেত্রে আমার বদন নিরীক্ষণ করেছিলেন, এবারও তাই করলেন। তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তুমি বুঝি হুগলী জেলার ছেলে?’⋯
তার প্রশ্ন শুনে আমিও অবাক হলেম। তিনি দুই তিনবার মস্তক সঞ্চালন করে বললেন, ‘হুঁ-হুঁ-হুঁ। বংশী পোদ্দারকে এখন অনেক ছেলেই খুঁজবে। বংশী পোদ্দারের এখন জোর কপাল।’
‘কেন মহাশয়?’
‘ওই বাগানের ভিতর একখানি আটচালা ঘর আছে, সেইখানে চল। পথের মাঝখানে সে সব কথা গল্প করা ভাল নয়।’
আটচালার বারান্দায় এসে ব্রাহ্মণ বললেন, ‘বংশী পোদ্দার এতদিন সোনারূপা বিক্রি করত, চোরেদের কাছে চোরামাল কিনে কিনে রাখত, সেই বংশী এবার একটি মা-লক্ষ্মী কিনে ফেলবে।’
‘মা-লক্ষ্মী কেনা কি রকম?’
‘কে জানে বাপু, কোথাকার কারা আমাদের এই গ্রামে একটি মা-লক্ষ্মী এনে রেখেছে⋯দরদস্তুর হয়ে গিয়েছে, দু’ হাজার টাকা পণ।’
‘ব্যাপারীরা এখন আছে কোথা?’
‘কে জানে বাপু, কোথা তারা চলে গিয়েছে, এই মাসের শেষাশেষি এসে কাজটা নির্বাহ করে দিয়ে যাবে, এই রকম আমি শুনেছি।’
‘লক্ষ্মী এখন আছে কোথায়?’
‘তা আমি তোমায় বলব না।’
‘লক্ষ্মীটির নাম কি?’
‘তাও আমি বলতে পারব না। কেনাবেচার কথা ঠিক হবার সময় আমি একজন সাক্ষী ছিলাম। ব্যাপারীরা আমাকে দুটি টাকা প্রণামী দিয়ে গেছে, কথা প্রকাশ করা নিষেধ।’
আমি—(প্রণাম করে) ‘ঘটকঠাকুর আপনি? আপনাকে দণ্ডবৎ।⋯ আমি আপনাকে পাঁচটি টাকা দিচ্ছি। দয়া করে সেই লক্ষ্মীর নামটি আমায় বলুন।’
‘নাম আমি কিছুতেই বলব না। শেষ ব্যাপারের দিন ব্যাপারীরা আমাকে আরও দশ টাকা দিয়ে যাবে, অঙ্গীকার আছে।’
‘আচ্ছা, দশ টাকাই আমি দিচ্ছি, নামটি আপনি বলুন।’
‘বাপ্ রে! তাও কি হয়? ঘটক আমি হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক হতে পারি না।’
‘আচ্ছা, লক্ষ্মীর ঠিকানা বলুন, তাতেও আপনি দশ টাকা পাবেন।
ব্রাহ্মণ, (হস্ত বিস্তার করে) ‘অগ্রে দক্ষিণা দাও, তারপর—’
টাকা নিয়ে, টাকাগুলি খুব শক্ত করে কোঁচার কাপড়ে বেঁধে রেখে, প্রফুল্ল বদনে ব্রাহ্মণ বললেন, ‘ঠিকানাটি তুমি তো জানতে পেরেছ, তবে আর আমার মুখে নূতন শুনবার আকিঞ্চন কেন? কর্ণ অপেক্ষা চক্ষের গুণ বেশি!’
বিস্ময় প্রকাশ করে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করলেম, ‘সে কি মহাশয়! ঠিকানা আমি জানতে পেরেছি, এটা আপনি কি রকম কথা বলেন?’
ব্রাহ্মণ তখন যেন চঞ্চল হয়ে উত্তর করলেন, ‘কেন? যে বাড়ির সম্মুখে তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে, যে বাড়ির ছাদে সেই সকল কাপড় শুকোচ্ছে, সেই বাড়ি, সেই বাড়িতেই এখন মা লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান। আমি যাই—চললেম।’
‘আর একটি মাত্র কথা। যদি কোন বিশেষ আপত্তি না থাকে, অনুগ্রহ করে বলুন, আপনার নামটি কি?’
‘শ্রীধনঞ্জয় ঘটক ন্যায়ভূষণ।’
ব্রাহ্মণ চলে গেলেন।⋯বেলা অধিক হয়েছিল। বাসায় ফিরে চললেম। বাড়ি ফিরে ভাবতে লাগলেম, অতঃপর কি করা উচিত। পুলিশ মোতায়েনের জন্য মণিভূষণকে দিয়ে দরখাস্ত করাব? যদি আমার অনুমান মিথ্যা হয়, তাহলে দরখাস্তকারী মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হবে। না, যে কার্য ভাল নয়।⋯
নির্ণয় করবার উপায় কি?—হয় স্বচক্ষে অমরকুমারীকে দর্শন করা, না হয় অন্য কোন উপায়ে অন্য কাহারো দ্বারা সেই বিদেশিনী কন্যার নামটি অবগত হওয়া।
কি করা যায়। আদালতের সাহায্য নিয়ে অমরকুমারীর অনুসন্ধানে আমি এসেছি, ক্রমশই দিন গত হচ্ছে, আসল কাজ হচ্ছে না।
আরো তিনদিন অতিবাহিত। যা কিছু জানতে পাচ্ছি, আপনার মনে মনেই রাখছি। হরিবাবুকেও জানাচ্ছি না, মণিভূষণকেও কিছু বলছি না। শেষে ঠিক করলেম, আর একটু অগ্রসর হওয়া ভাল। কিভাবে অগ্রসর হওয়া ভাল? কিভাবে অগ্রসর হওয়া যায়, সেটিও মনে মনে অবধারণ করলেম।
মুর্শিদাবাদ থেকে যখন আমরা আসি, তখন তিন প্রস্থ ছদ্মবেশ, দুই জোড়া পিস্তল, আর গুলিবারুদ আমার সঙ্গে ছিল, এইবার ছদ্মবেশ ধারণের প্রয়োজন উপস্থিত। চতুর্থ দিবসে অপরাহ্ণে বাসা থেকে আমি বেরুলেম, একপ্রস্থ ছদ্মবেশ আমার সঙ্গে থাকল। ধনঞ্জয় ঘটকের সঙ্গে যে বাগানের আটচালায় কথাবার্তা হয়েছিল, সেই বাগানের সারি সারি আম্রবৃক্ষের অন্তরালে অতি সাবধানে বসন পরিবর্তন করলেম। স্ত্রীলোকের বেশ। বক্ষআবরণের যোগ্য কাঁচুলি-ধরনের ছোট একটি জামা; যেন অনেকদিনের ব্যবহার করা, একটু একটু মলিন, ঠাঁই ঠাঁই একটু একটু দাগ। পরিধানে একখানি আধময়লা শাড়ি; মাথায় পরচুল-কবরী; অলঙ্কারের মধ্যে কেবল দুহাতে দুগাছি পিতলের বালা।
বেশ পরিবর্তনের পর আমার পুরুষবেশের সজ্জাগুলি একখণ্ড ক্ষুদ্ৰবস্ত্রে বন্ধন করে একটি পুঁটলী প্রস্তুত করলেম। সন্ধ্যার পরেই আকাশে চন্দ্রোদয় হল, সেই বাগান পেরোতেই রাস্তা, ওপারে সেই গৃহের ফটক, রাস্তার পরেই একটা পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর ঘাটে একটি মাত্র স্ত্রীলোক। গাত্রপ্রক্ষালন করে জলকুম্ভ কক্ষে সিক্ত বসনে সেই স্ত্রীলোকটা ঘাটের চাতালে এসে উঠল। ঠিক চাতালের ধারেই আমি। আমাকে দেখে কেমন একরকম অবাক সুরে জিজ্ঞেস করল, ‘কে তুমি?’
মুখে আমার ঘোমটা ছিল না, বুকে আমার কাঁচুলি ছিল। মুখের কথা না শুনে, চেহারা দেখে, হঠাৎ কাহারো মনে হতে পারে খোট্টার মেয়ে। আমি বাঙ্লা কথাতেই বললেম, ‘আমি বিদেশিনী, এই গ্রামে নূতন এসেছি, পথে শুনলাম, এইখানে একখানি রাজবাড়ি আছে; বিদেশী গরীব-দুঃখী দৈবাৎ এখানে এসে উপস্থিত হলে সেই বাড়িতে আশ্রয় পায়। তুমি যদি বলে দাও, কোথায় সেই রাজবাড়ি, কোন দিকে যেতে হবে, তবেই—’
স্ত্রীলোকটি অর্ধ-বয়সী, বলল, ‘আর বাছা রাজবাড়ি! রাজাদের কি আর সেকাল আছে? তা তুমি এসেছ, থাকতে পারো আমার সঙ্গে। সেই বাড়িতে আমি থাকি, কাজকর্ম করি, বড় বৌমা ভালবাসে, সেই খাতিরেই থাকি, অনেকদিন আছি, ছেড়ে যেতেও মন চায় না। এস তুমি আমার সঙ্গে।’
স্ত্রীলোকটি সেই রাজবাড়ির দাসী। দাসীর নাম রেবতী। দাসীর কাছে সব শুনে সেই বাড়ির বৌমা আমাকে নিশাকালে সেই বাড়িতে আশ্রয় দিতে সম্মত হলেন; মনে মনে আনন্দ অনুভব করে আমি আশ্বাস প্রাপ্ত হলেম।
আহারাদি হল। বৌমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পও হল। তারপর একটি শূন্য ঘরের মধ্যে আমি বিশ্রাম করতে লাগলেম। রেবতীকে বলেছিলেন, আমার দু একটা কথা বলবার আছে, তাই কিছুসময় পরে রেবতী এসে বলল, ‘কি তুমি আমাকে তখন বলবে বলেছিলে? বল দেখি শুনি কথাটা কি?’
‘বাবু কোথায়?’
‘ছোটবাবু দুটি তাঁদের ঘরেই আছেন, বড়বাবু বাড়ি নাই।’
‘কোথায় তিনি?’
‘তিন দিন হল, শহরে বেরিয়েছেন; একটা কারবার করবার ইচ্ছে আছে, সেই চেষ্টাতেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—’ বলে এ সংসারের দুরবস্থার কথা শোনালো রেবতী।
‘কিন্তু লক্ষ্মীর সংসারে ততটা কষ্ট হয় না, যদিও কিছু কিছু হয়, লোকে সেটা টের পায় না। বিশেষ এই বৌমাটি দেখছি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী; ওই লক্ষ্মীর দয়াগুণে দুঃখিনী বিদেশিনীরা আজিও এ সংসারের আশ্রয় পায়।’
রেবতী—(বিস্ময়ে চাহিয়া) ‘কেন তুমি এমন কথা বললে? তুমি বিদেশিনী, তুমি আজ রাত্রে এই বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছো, সেই জন্যই কি?’
‘না, না, না, শুধু সেই জন্যই নয়, কত দুঃখিনী বিদেশীই তো আসে।’
‘এ সব তুমি কি কথা বলছো? নাম আছে পদ্মপুকুর, পদ্মফুল নাই। এ বাড়িতে এখন বিদেশিনীর অক্লেশে আশ্রয় পাওয়া এটা তোমার কিরকম অনুমান?’
‘অনুমান বল কেন? ⋯ঠিক কথাই আমি বলেছি; পদ্মপুকুরে পদ্মফুল আছে, সম্প্রতি একটি বিদেশিনী কুমারীও—’
রেবতী —(বিস্ময়ে) ‘ও মাগো! সেই কথা বুঝি তুমি বলছ? সেকথা তুমি কেমন করে জানলে?’
‘কোন্ কথা? পদ্মফুলের কথা?’
রেবতী—‘বল যদি, পদ্মফুল বলতে পারো, বটেও একটি পদ্মফুল; পদ্মফুলের মত একটি বিদেশিনী সম্প্রতি এই বড়িতে এসেছে।’
‘পদ্মফুলটি কিরকমে এল?’
‘পশ্চিমদেশের তিনজন লোক একটি সুন্দরী মেয়েকে এই বাড়িতে রেখে গিয়েছে।’
‘তারা কোথায়?’
‘বাবু হয়তো শুনে থাকবেন, আমি কেমন করে শুনব?’
‘বিদেশিনী মেয়েটি কি অবস্থায় আছে?’
‘আহা-হা। বাছা কেবল রাতদিন কাঁদে, খায় না, ঘুমায় না, কথা কয় না, কেবল কাঁদে, কেবল কাঁদে।’
‘আহা-হা! তোমাদের সেই বিদেশিনী মেয়েটাকে একবার দেখতে পাই না?’
‘কেন পাবে না? তুমি বিদেশিনী, সেও তো বিদেশিনী।’
‘দেখাও না একবার। সেই দুঃখিনীকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ কেমন আকুল হয়ে উঠছে।’
‘দেখে তুমি কি করবে?’
‘কে কার কি করে তা তো তুমি জানো।⋯সমান সমান কষ্টভাগিনী একটি সঙ্গিনী হব⋯সেই বিদেশিনীকে একটু সান্ত্বনা দিব।’
‘তা তুমি পারবে। তোমার যেরকম মধুর বচন⋯আনব তারে এইখানে, না, তুমিই সেই ঘরে যাবে?’
‘তারে তুমি এইখানেই এনে দাও।’
রেবতী গেল। এদিকে আমার নারীবেশ। কণ্ঠস্বরে ধরা পড়ার ভয় ছিল। বিধাতা আমার প্রতি সদয় হয়ে আমার কণ্ঠে যেরূপ স্বর দিয়েছেন, বেশি বয়সে কিরকম হয় বলা যায় না, কিন্তু এই পঞ্চদশ বর্ষ পর্যন্ত স্বদেশের অল্পবয়স্কা বালিকাদের স্বরের সঙ্গে সেই স্বরে—আমার এই কণ্ঠস্বরে সুন্দর মিলন হয়।⋯আমি ঠিকঠাক হয়ে চিবুক-দেশ পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে ঢেকে রাখলেম।
বসে আছি, ঘরের একধারে একটি প্রদীপ জ্বলছে, এমন সময় বিদেশিনী এলেন। সঙ্গে সঙ্গে রেবতী।
রেবতী বললে, ‘ওমা! এ কি গো? মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষের লজ্জা! কিরকম বিদেশিনী! ঘোমটা ঢাকা কালা—বৌ।’
বিদেশিনী বসল। রেবতীও। কিছুক্ষণ পরে আমি চাপা কণ্ঠস্বরে ধীরে ধীরে বললেম, ‘বিদেশিনী, আমি গণনা জানি। তুমি এখানে আছে, তাও জানি।⋯কেমন করে তুমি এখানে এসেছো, কারা তোমাকে এখানে এনেছে, গণনা করে তাও আমি জানতে পেরেছি।’
বিদেশিনী সুমধুর স্বরে বললেন, ‘আমার দুর্ভাগ্যের কথা তুমি জানতে পেরেছো, মুখখানি একবার খোলো, তারপর তোমার সঙ্গে আমার কথা হবে?’
আমি বললেম, ‘গণনার শেষ ফল সুসিদ্ধ না হলে স্ত্রীলোকের কাছে স্ত্রী-গণনাকারীর মুখের কাপড় খুলতে নাই। এখানে এসে তুমি দিন রাত্তির কাঁদো, যারা তোমায় এনেছে, আবার তারা আসবে, সেইবার তোমার ভাগ্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ হবে।’
‘কি রকম যুদ্ধ হবে আর কেন আমি কাঁদি, তোমার গণনা কি তার উত্তর দিতে পারে?’
‘পারে। যারা তোমারে এনেছে, তারা তোমারে বেচে ফেলবার মন্ত্রণা করেছে। দু হাজার টাকা পণ ধার্য হয়েছে। খরিদ্দার এখানকার বংশী পোদ্দার। সেই বিক্রয় উপলক্ষেই তোমার ভাগ্যযুদ্ধ। আর কোথায় তুমি ছিলে, কোথায় তুমি এসেছ, কাকে তুমি হারিয়েছ, তার সঙ্গে আর দেখা হবে কি না, এরপর তোমার কি হবে, এইসব ভেবে তুমি কাঁদো।’
রেবতী হঠাৎ একটু উচ্চকণ্ঠে বললে, ‘ও বাপু। এ মেয়ে তো কম মেয়ে নয়।⋯যা যা বলে দিলে সব ঠিক।’
‘তোমার গণনা আর কি বলে?’
‘আর কি বলে, শুনবে? তুমি মুক্ত হবে। শীঘ্রই তুমি এখানকার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে।’
রেবতী বললে, ‘আজ আমাদের বাবু এখানে থাকলে—’
এমন সময় বৌমা এসে দেখা দিলেন। রেবতীর মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বৌমা বললেন, ‘এই যে বেশ হয়েছে। দুটি বিদেশিনীরই একঠাঁই। কিগো বিদেশিনী, তোমাদের আলাপ-পরিচয় কেমন হল?’
রেবতী বললে, ‘মা গো মা, এই নূতন বিদেশিনী চমৎকার গণনা জানে, আশ্চর্য গণৎকার। এই ব্রজকিশোরীর আগাগোড়া সকল কথা এক এক করে বলে দিলে।’
বৌমা খানিকক্ষণ সুস্থির-দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে থাকলেন, চেয়ে চেয়ে আমারে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সত্যই কি তুমি গণনা শিখেছে? বল দেখি, আমাদের সংসারে এ দুর্দশা আর কতদিন থাকবে?’
‘যেদিন ব্রজকিশোরীর ভাগ্যযুদ্ধের অবসান হবে। সেইদিন আমি এই বাড়িতে আর একবার আসব, রাজলক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি দর্শন করব।⋯বাবু যদি পূর্বপুরুষের ধর্মপথ পরিহার না করেন, যারা বিপদে পড়ে, তাদের যদি সহায় হন, অবস্থাচক্রে মানুষের যেমন কুমতি ঘটে, বাবু যদি সেরূপ কুমতির দাসত্ব না করেন, তাহলেই আপনার এই ধর্মের সংসারে এ দুর্দিন কখনই স্থায়ী হবে না। আপনার তুল্য দয়াময়ী যে সংসারে লক্ষ্মী, সে সংসার অবশ্যই সর্বসৌভাগ্যে সমুজ্জ্বল হবে।’
বৌমা বিস্মিত হলেন। কিন্তু কোন কথা বললেন না।
ভোরবেলা। বাড়ির কেহই যখন জাগরণ করেন নাই, সেই সময় আমি আমার কাপড়ের পুঁটলিটা কক্ষে নিয়ে উপর থেকে নেমে এলেম। রেবতী উঠেছিল, নিচের প্রাঙ্গণে রেবতীর সঙ্গে দেখা হল। বললেম, ‘দেবতারা এ সংসারে মঙ্গল করুন, এই আশ্রমে নিরাপদে একরাত্রি আমি আশ্রয় পেলেম, কৃতজ্ঞতা বিস্মৃত হব না। ভাগ্যে যদি থাকে পুনরায় আর একবার সাক্ষাৎ হবে, বৌমাকে এই কথাগুলি তুমি বলে রেখো। সূর্যোদয়ের পর রাস্তায় আমি বাহির হব না। চললেম।
(২)
রাত্রে বাসায় না ফেরায় হরিহরবাবু ও মণিভূষণ দুজনেই অতিশয় চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিল। হরিহরবাবুকে বললেম, ‘কার্যগতিকে স্থানান্তরে আটক থাকতে হয়েছিল, ফলাফল একটু পরেই আপনি জানতে পারবেন।’ মণিভূষণকে বললেম, ‘সকাল সকাল প্রস্তুত হও, কালবিলম্ব না করে ঢাকা যেতে হবে। শত্রু মিত্রের পরিচয় সেইখানেই পাবে।’
মণিভূষণ: ‘সন্ধান কিছু পেয়েছ কি?’
আমি উত্তর করলেম, ‘হাতের বস্তু যতক্ষণ হাতে না আসে, সন্ধান হয়েছে বলে ততক্ষণ শ্লাঘা প্রকাশ করা উচিত নয়।’ হরিহরবাবুর কাছে গিয়ে বললেম, ‘অমরকুমারীর সন্ধান হয়েছে। দুদিন একটু একটু উড়ো ভাষা সন্ধান। গতরাত্রে নিঃসংশয়।⋯আমরা এখন ঢাকায় যাব। আমি আর মণিভূষণ। আপনি অনুগ্রহ করে দুটি লোক আমাদের সঙ্গে দিন, অচেনা জায়গায় আমরা যেন ফাঁপরে না পড়ি। এখন আপনি কেবল এইটুকু জেনে রাখুন, এই মানিকগঞ্জের উত্তর প্রান্তে একটি ভদ্রলোকের বাড়িতে অমরকুমারী আছেন।’
‘বাহাদুর তুমি। ঈশ্বর তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করুন। দেখো, ঢাকায় যাচ্ছ, সাবধান। সাবধানে সকল কাজ করো। ঠোকো না।⋯আর ঢাকা কোর্টের উকিল শিবশঙ্কর মল্লিকের সঙ্গে দেখা করো, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু।’
ঢাকায় এলেম। শিবশঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। দরখাস্ত লেখা হল, দাখিল হল, এবং উকিল সেরেস্তাদার-পেস্কারের সহায়তায় সেইদিনই হাকিমের হুকুমমত পুলিশের নামে পরোয়ানা বাহির হয়ে গেল। এরপর শিবশঙ্করবাবুর প্রচেষ্টায় পুলিশের সঙ্গে একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকার প্রার্থনাও মঞ্জুর হল।
শিবশঙ্করবাবুর বাড়িতে রাত্রিবাস করে পরদিন পুলিশের দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ ও সকলের উপর ডেপুটিবাবুকে নিয়ে আমরা মানিকগঞ্জে পৌঁছলেম। সঙ্গে একজন উকিলও এলেন।
সেই আমবাগান। সেই আটচালা। ডেপুটিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সনাক্ত করবার লোক কেহ এখানে আছে?’
আমি বললেম, ‘আছে। দরখাস্তকারী মণিভূষণ ও আমি যে মেয়েটিকে উদ্ধার করতে যাচ্ছি, সেই বালিকা যদি আমাদের দুজনকে চিনতে পারে, তাহলে আপনার হৃদ-প্রত্যয় জন্মিবে তো?’
এরপর দারোগা আমাকে অজস্র প্রশ্ন করতে লাগলেন। সে মেয়েটি চুরি গিয়েছে কতদিন? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? কতদিন হল আমি এই গ্রামে এসেছি? কেমন করে জেনেছি মেয়েটি এই বাড়িতেই আছে? মেয়েটির বয়স কত? ইত্যাদি।
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা সকলে একত্র হয়ে রমণীবল্লভের বাড়ির নিকটে গিয়ে উপস্থিত হলেম। দালানে এসে উঠতেই রেবতী আঁতকে উঠল, ‘ওমা! এরা সব কে গো? এখানে এসব থানা পুলিশ কেন গো?’
আতঙ্কে এই সব কথা বলতে বলতে রেবতী বাড়ির ভেতর ছুটে পালালে।
রেবতীর নাম ধরে আমি ডাকলেম। রেবতী আমায় চিনতে পারল না। অবাক হল। ভয় পেল। ডাকাডাকিতে ছোট দুটি বাবু আদুর গায়ে বেরিয়ে এসে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন।
আমি বললেম, ‘তোমার দাদাবাবু কি বাড়ি এসেছেন?’
‘এসেছেন। শেষরাত্রে এসেছেন, একটু অসুখ আছে, আহার করেন নি, ঘুমুচ্ছেন।’
‘তাকে বল ঢাকা সদর দপ্তরের ডেপুটিবাবু এসেছেন, বিশেষ দরকার, সংবাদ দাও।’
ছোটবাবুদের একজন ভেতরে চলে গেল। ডেপুটিবাবু অপর বালককে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ব্রজকিশোরী নামে একটি মেয়ে তোমাদের বাড়িতে আছে?’
‘আছে।’
‘কোথা থেকে এসেছে?’
‘তিনজন লোক আমার দাদার কাছে তারে রেখে গিয়েছে। বিয়ে হবে।’
‘মেয়েটি এখানে কি করে?’
‘কাঁদে।’
‘কার সঙ্গে বিয়ে হবে?’
‘ওই দাদা আসছেন।’
দুই হস্তে নয়ন মার্জন করতে করতে বালকের দাদাটি সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। বিরক্ত বদনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনারা কে? আপনারা কেন এখানে এসেছেন? বাহিরে পুলিশের লোক খাড়া আছে। ওরাই বা এখানে কেন?
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট উত্তর দিলেন, ‘আপনি বসুন। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশে আমরা এখানে এসেছি। পুলিশও এসেছে।⋯এখানে, মানে আপনার বাড়িতে ব্রজকিশোরী নামে একটি বালিকা আছে, যারা তাকে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদের আপনি জানেন কিনা?’
‘আমার উপর এরূপ প্রশ্ন করবার আপনার কি অধিকার?’
‘ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ। আমার কাছে উত্তর দিতে আপনি বাধ্য। বলুন, তাদের আপনি জানেন কিনা?’
‘পূর্বের জানাশোনা ছিল না, হঠাৎ একদিন একটি মেয়ে সঙ্গে করে তিনটি ভদ্রলোক এখানে আসেন। সেই তিনজনের মধ্যে একজন সেই মেয়েটির পিতা। তিনি গরীব, এই গ্রামে একজন ধনবান পাত্রে মেয়েকে তিনি সম্প্রদান করবেন।’
‘মেয়েটিকে একবার আমার কাছে আনয়ন করুন।’
‘তা আমি পারি না। পিতা যারে বিশ্বাস করে আমার কাছে গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন, তারে আমি পুলিশের কাছে হাজির করতে অসম্মত।’
‘বেশ। সেই তিনজন লোককে আপনি হাজির করুন।’
‘যতদিন পরে তাদের আসবার কথা ততদিন পরে যদি আবশ্যক হয়, তবে আমি তাদের হাজির করতে পারব। এখন পারি না।’
‘উত্তম। সে ভার পুলিশ নেবে। আপনি এই মেয়েটিকে আমাদের কাছে হাজির করুন। সেই মেয়েটির মুখের কথাগুলি আমি শ্রবণ করব।’
‘তা আপনি পারেন না।’
‘উত্তম। আপনার নিজ পরিবারের রমণীগণকে অন্য গৃহে সরে যেতে বলুন, আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ করে সেই কুমারীর এজাহার গ্রহণ করব।’
‘আমি খুন করি নাই, ডাকাতি করি নাই, আমার নামে কোন নালিশ নাই। আপনি আমার বাটীতে খানাতল্লাশ করতে চান, এটা তো আইনের মর্ম নয়।’
‘আপনি একটু সাবধান হয়ে কথা কবেন। মেয়ে-চুরি মামলা, আপনি সেই মামলার আসামীগণের বানিকার। আমি বে-আইনী কার্য করতে এসেছি, বা উদ্যত হচ্ছি, এমন কথা যদি পুনরায় আপনি বলেন, তাহলে—’
‘তা হলে আপনি কি করবেন?’
‘কুইন ভিক্টোরিয়ার নামে আমি আপনাকে পুলিশের হেপাজাতে সমর্পণ করব।’
‘করুন, আমি প্রস্তুত আছি।’
‘এখনো আমি ভালো কথায় বলছি, মেয়েটিকে আপনি এইখানে হাজির করুন।⋯আমি জানি, একজন সুবৰ্ণ-বণিকের সঙ্গে সেই মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করেছেন, মধ্যস্থ হয়ে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন, দু হাজার টাকায় মেয়েটিকে বিক্রয় করবার বন্দোবস্ত করেছেন, এ সব কথা কি আপনি অস্বীকার করতে পারেন?’
রমণীবাবুর আরক্ত বদন অকস্মাৎ পাণ্ডুবর্ণ হয়ে এল। ডেপুটিবাবু দারোগাবাবুকে সম্বোধন করে বললেন, ‘এই গ্রামে ধনঞ্জয় ঘটক আর বংশী পোদ্দার নামে দুটি লোক আছে, আপনার বরকন্দাজদের বলুন, অবিলম্বে সেই দুইজনকে এখানে যেন হাজির করে।’
রমণীবাবু কাঁপতে কাঁপতে কম্পিত স্বরে বললেন, ‘অত ফ্যাসাদে দরকার নাই, ⋯ব্রজকিশোরীকে আমি আনিয়ে দিচ্ছি। ব্রজকিশোরীকে দেখুন, যে যে কথা জিজ্ঞাসা করবার করুন, ঘটককে পোদ্দারকে তলব দিবার দরকার নাই।’
‘তিনটাই আমার দরকার। ব্রজকিশোরীকে যারা এখানে রেখে গিয়েছে, তারা চোর; যারা যারা চোরের সহায়তা করে, জ্ঞানেই হোক, অজ্ঞানেই হোক, বিচারস্থলে তাদের সকলকেই আনয়ন করা অবশ্য কর্তব্য।’
কিছুক্ষণ পরেই অবগুণ্ঠনবতী একটি বালিকাকে নিয়ে রমণীবাবু এলেন। ডেপুটিবাবু বললেন, ‘মা, আমি এখানকার মেজিস্ট্রেট, তোমার কোন ভয় নেই। যে যে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব, কাহারও উপরোধ-অনুরোধ মনে না করে নির্ভয়ে তুমি সেই কথাগুলির উত্তর দিও।’
‘তোমার নাম কি?’
‘অমরকুমারী।’
‘তোমার আর কোন নাম আছে?’
‘না।’
‘এখানে ব্রজকিশোরী নামে আর কোন বালিকা আছে?’
‘এই বাড়ির লোকেরা আমাকেই ব্রজকিশোরী বলেন।’
‘কারা তোমারে এখানে এনেছে?’
‘তাদের সকলকে আমি চিনি না। একজনকে চিনি, সে লোকটাও নিজের নাম প্রকাশ করে নাই।’
‘তুমি তার আসল নাম জান?’
‘জানি। জটাধর।’
‘তাদের সঙ্গে তুমি কেন এখানে এসেছিলে?’
‘চোখ-মুখ বেঁধে তারা আমাকে চুরি করে এনেছে।’
‘কোথা থেকে এনেছে?’
‘মুর্শিদাবাদ থেকে।’
‘এ বাড়ির বাবুকে তুমি আর কখনও দেখেছিলে?’
‘না।’
‘এ বাড়িতে এখন তুমি থাকতে ইচ্ছা কর?’
‘না থেকে আর কোথায় যাব! আমার কেহ নাই।’
‘তবে যে শুনেছি তোমার পিতা তোমাকে এই বাবুর কাছে গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন?’
‘মিথ্যা কথা। আমার জন্মের পর অবধি আমার পিতা নিরুদ্দেশ।⋯মা ছিলেন, সম্প্রতি তিনিও স্বর্গে গিয়েছেন।’
ডেপুটিবাবু বললেন, ‘কেমন বাবুজী, মেয়েটির কথাগুলি শুনলেন।⋯ আইনের চক্ষে এখন আপনিও অপরাধী হতে পারেন।’
তারপর আমাদের কাছে ডেকে, আমাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, ‘দেখ দেখি অমরকুমারী, দেখ দেখি মা, এই বাবু দুটিকে তুমি চিনতে পারো কিনা?’
অমরকুমারীর উজ্জ্বল চোখ সজল হল। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে মৃদুগুঞ্জনে সে বললে, ‘হরিদাস! মণিভূষণ! দাদা!’
ডেপুটিবাবু বললেন, ‘কেঁদো না মা, কেঁদো না। এই দুটি বালক তোমার আত্মীয়। এই দুটি বালক তোমারে উদ্ধার-নিমিত্ত বিস্তর আয়াস, বিস্তর কষ্ট, বিস্তর অর্থব্যয় স্বীকার করেছেন। তোমারে উদ্ধার করে এই দুই বালকের হস্তেই সমর্পণ করা হবে, তুমি কেঁদো না।’