শ্যামাঙ্গী চিত্রণের সন্ধানে একটি চরিত্র – সৌম্যেন পাল
১৯৩০-৩১-এর কোনো একটা সময়। হাতে বেশ মোটা মোটা কাগজের তাড়া নিয়ে বহু প্রকাশকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এক আর্টিস্ট। কাগজের তাড়ায় রয়েছে বই-চিত্রণের রকমারি সূক্ষ্ম কাজের নমুনা— নতুন ভাবনায়, নতুন পদ্ধতিতে করা। তাতে scraper-board ব্যবহার করে কাঠ খোদাই-এর ছাপ চিত্রণের ছোঁয়া— সূক্ষ্মতা, দক্ষতার সংমিশ্রণ। কিন্তু কে এসব বোঝে, কারই-বা এত সময় আছে যত্ন করে দেখার! আবার সামান্য দেখেই হয়তো কেউ বলে দেয় ‘এত খরচ করে book illustration অসম্ভব, বই-এর দামে পোষাবে না। আরে এসব না করে বই-এর জ্যাকেট বানাও— সেটা বরঞ্চ নেওয়া যেতে পারে।’ The Adventures of the Black Girl in Her Search for God-এর চিত্রশিল্পী John Farleigh ধীরে ধীরে ভাবতে আরম্ভ করে দিলেন, আর নয়, যে সঠিক সিদ্ধান্তটা এবার নিতেই হবে। সেটা ঠিক কী হবে? শুধু কি wrapper design করেই ক্ষান্ত থাকবেন না কি নতুন পদ্ধতি নতুন চিন্তাভাবনার book illustration নিয়ে জীবিকার সন্ধানে ছুটে বেড়াবেন? শিল্পের নতুন পদ্ধতির প্রয়োগকে মূলধন করে আর কত প্রকাশকের দোরে দোরে ছুটে বেড়ানো যায়! এক চূড়ান্ত অবসাদের শেষ সীমায় পৌঁছে Farleigh ভাবছেন, ‘Shall I abandon illustration and leave the publishing world to its own inertia, or shall I try yet a few more calls?’ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার মুহূর্তে Soho Square-এ এক প্রকাশন সংস্থার মালিক Garfield Howe-এর সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রে বেশ কিছু book wrapper-এর কাজ করলেন, যাতে নিজস্ব উদ্ভাবন পদ্ধতিতে scraper board-এ wood-engraving-এর দক্ষতার প্রকাশ ছিল। সেই চরম সিদ্ধান্তের দিনটি ৮ মে ১৯৩২, Howe হাতে করে নিয়ে এলেন একটা চিঠি, যে চিঠি মোড় ঘুরিয়ে দিল Farleigh-এর জীবনের। শৈল্পিক চিন্তাভাবনার এবং গ্রন্থচিত্রণের ধারণার ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল। চিঠিটা ছিল এইরকম
১
Whitehall Court
8th May 1932
Dear Sir,
As I am old and out of date I have not the privilege of knowing you or your work. But Mr. William Maxwell, of Clark’s of Edinburgh, tells me that you can design, draw, and engrave pictures as parts of a printed book, which, you will understand, is something more than making a picture and sticking it into a book as an ‘illustration’. The idea is that you and I and Maxwell should co-operate in turning out a good-looking little volume consisting of the story contained in the enclosed proof sheets (please hold them as very private and confidential) and, say, a dozen pictures.
Are you sufficiently young and unknown to read the story and make one trial drawing for me for five guineas? That is, if the job interests you.
faithfully,
G. BERNARD SHAW
চিঠির উলটোপিঠে ছবির নির্দেশ
Suggested Subjects
1. The Black Diana (not a Hottentot) going for Jehovah (as in Raphael’s Ezekiel picture) with her knobkerry.
2. The same going for the god in Blake’s Job.
3. The same accosting Koheleth, a very beautiful juvenile Plato.
4. The lion— ‘maneless’, like Landseer’s lions in Trafalgar Square. There used to be a delightful one named Dick in the Zoo who would let you handle him as in the story.
5. St. Peter carrying a full-sized Gothic cathedral on his shoulders, with the black girl rushing to help him (rather like Blake’s little boy rushing after a butterfly).
6. Sundry faces from the Caravan of the Curious, like the Vanity Fair jury in the Pilgrim’s Progress—if you have a weakness for the ugly-grotesque.
7. The black girl and Christ at the well: proffering the cup. Christ poor and humble, but unaffected and kindly.
8. Christ posing on the cross for sixpence an hour with the image maker (say yourself) at work, and Mahomet, very handsome, looking on.
9. The black girl and Mahomet scrutinizing a miniature Venus of Milo (no bigger than a big hourglass).
10. Voltaire (after Houdon) digging, with the girl looking at him over the garden gate.
11. The Irishman’s dash for liberty: V. and the girl pursuing.
12. Family piece. The girl with all her children at home, with the Irishman digging, visible through the open door.
জর্জ বার্নার্ড শ-এর এই প্রথম চিঠিতে প্রথমেই লক্ষ করার বিষয় হয়ে ওঠে পাঁচ গিনি মূল্যের সই করা চেক-এর প্রসঙ্গের উল্লেখ। লেখক সম্মানদক্ষিণা প্রাপককে অগ্রিম পাঠিয়ে দিচ্ছেন। এরপর কত নিখুঁতভাবে কোন কোন ঘটনার ছবি আঁকতে হবে তার লিখিত নির্দেশ, সঙ্গে বইয়ের সমস্ত খসড়া। লেখক-চিত্রকর মেলবন্ধন-এর সুদৃঢ় পদক্ষেপ প্রথমেই শ করে নেন তাঁর অপরিসীম চিন্তনীয় দক্ষতায়। শ-এর চিত্রণ-চিন্তার এক মূল্যবান পর্যবেক্ষণ ৮ ও ৯ নং নির্দেশ দুটি। Farleigh-এর নিজের ভাষায় ‘With unerring skill he had painted word pictures that would stimulate the excitement of any illustrator, and the same skill had, in this one introductory letter, made the whole job so clear that I was able to begin work without any further discussion.’ একজন লেখক নিজের লেখা ছাড়া, সমস্তটাই যে কীভাবে সচিত্রকরণ হতে পারে তা একজন অদেখা চিত্রকরকে প্রথমেই সরলভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন— এ এক অসামান্য দক্ষতার পরিচয়।
Farleigh এরপর খসড়া করতে শুরু করেন এবং প্রথমেই বেছে নেন সেই ৮নং নির্দেশটি যেখানে তাঁকে মডেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে হবে না কারণ তিনি নিজেই চরিত্র চিত্রণের মডেল!
তারপর যা হয়, বার্নার্ড শ-এর মতো সু-কুখ্যাত মানুষের লেখার ছবি আঁকতে হাত তো কাঁপেই, বুক দুরু দুরু করে বার বার। সব কিছুকে একসঙ্গে করে Farleigh এঁকে ব্লক করে, ঠিক জায়গায় লাগিয়ে সঙ্গে আরও বেশ কিছু আনুষঙ্গিক খসড়া করে ২২ মে শ কে পাঠিয়ে দেন। প্রথম কাজ দু-সপ্তাহের শারীরিক এবং মানসিক মেলবন্ধনের উত্তর চলে আসে ২৪ মে-তেই। এই চিঠিতে শ এক অসাধারণ অনুমতি দেন Farleigh কে যা আবার লেখক-চিত্রকর সম্পর্কের এক নতুন পরিচয় বহন করে। এটাই তো ‘শ’কীয়তা! Farleigh পরের কিছু কাজ আর চিঠির উত্তর দেওয়ামাত্র প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই চলে আসে শ-এর প্রত্যুত্তরও। এর কিছুদিন পরেই Farleigh-এর কাছে আসে এক চমকপ্রদ টেলিগ্রাম।
Whitehall Court
24th May 1932
Dear Mr. Farleigh,
Good: I think you can make a real job of it. I want the book to fit into my standard edition; and when I return to London on Sunday I will send you one of the volumes, though we shall probably have to use a thicker paper as the story is so short. The print will be as in the proofs.
And now, business. I shall want the right to reproduce all over the globe during the whole term of copyright as illustrations to the book* for a lump sum, payable in such advances as you may need, and the balance on completion. You must give me an outside estimate, as I have to calculate what I can afford to sink in the book. The estimate can be either for the whole job or per page illustrated. You must give me a date for completion. This is the most irksome part of the affair; but it’s got to be done. So sit down and get it over.
The Germans are pressing me hard to let them have a German illustrator, especially one who has been imprisoned for blasphemy, and richly deserved it for his hideously clever work. We must show them how it should really be done.
faithfully,
G. BERNARD SHAW
* You need not assign your copyright to me. You can license me to reproduce, and retain your right to reproduce, exhibit, and sell the pictures as drawings apart from my story if you have occasion to do so.
৩
Whitehall Court
27th May 1932
That is all right, of course; so go ahead. I am just off to Oxford for a few days and will put the affair into proper shape when I return.
G. B. S.
৪
এর কিছুদিন পরেই Farleigh-এর কাছে আসে এক চমকপ্রদ টেলিগ্রাম।
10th June 1932
Will you lunch with me at Whitehall Court to-morrow 1.15 to discuss page and print?
BERNARD SHAW
Farleigh তৈরি হলেন ‘to discuss page and print’-এর জন্য।
‘মুখোমুখি বসিবার দু-দণ্ড’-র ১৫মিনিট আগেই Farleigh চলে আসেন ট্রাফালগার স্কোয়ারে সিংহ মার্কা ফোয়ারার ধারে। এই সেই সিংহ যা শ প্রথম চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন। শ-এর চিঠি, তাঁর নাটক-এর কথা, তাঁর ব্যক্তিত্বের কথা সব ভিড় করে আসে Farleigh-এর মাথার মধ্যে। Farleigh-এর মনে হতে থাকে তাঁর মনের মানুষটির সম্বন্ধে এতদিনের জানা সমস্ত চিন্তা আর তথ্য যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে; মস্তিষ্কের সমস্ত অংশ আচ্ছন্ন করে তাঁকে এক অদ্ভুত দোদুল্যমান পরিস্থিতিতে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন শ। প্রথমবার সামনাসামনি দেখা হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে Farleigh ভাবছেন:
‘Then I found myself talking to Mrs. Shaw in a room that seemed to look over the whole of the Thames— such vistas were consistent with my state of mind, a state that might have resulted in a vertigo but for the skill of Mrs. Shaw’— ভাগ্যিস ম্যাডাম ছিলেন!
এরপরেই অতিবাস্তবীয় নাটকের মঞ্চে যেন এক অদ্ভুত পরাবাস্তব এক দীর্ঘকায় চরিত্রের রূপ নিয়ে প্রবেশ করল— উপস্থিত হলেন Farleigh-এর সামনে জর্জ বার্নার্ড শ—’শ’ শরীরে। তারপরে সময় বহিয়া যায়— ওয়াটারলু যুদ্ধ থেকে বর্তমানের আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট মুভমেন্ট-এর মধ্যে দিয়ে রাস্কিন, মোরিস, লেথবে হয়ে শিল্প সাহিত্য, গান, নাটক, ভাস্কর্য-র ডালপালা বেয়ে লন্ডন ব্রিজ না থাকলে কত ভালো হত, আর থেকেই-বা কত ভালো হচ্ছে সে-আলোচনায় পাতায় পাতায় ফুলে ফলে কুঁড়িতে অনায়াস দক্ষতায় ঘুরে বেড়ানো হয়ে যায়। কিন্তু যে কাজের জন্য আসা সেকথার প্রসঙ্গ আর আসে না। ‘Time was passing— so much had been talked off, but no mention of The Book. It was only afterwards that I realized the skill of my host and hostess, who had by their conversation established a friendly and conversational footing that made the subsequent discussion of work a simple affair.’ অর্থাৎ অবলীলাক্রমে সঙ্গে রুটিতে মাখন মাখানো শেষ। এরপর ঘড়ি ধরে কাঁটায় কাঁটায় মাত্র ১৫ মিনিট Farleigh-এর সঙ্গে শ-এর আলোচনা চলে বই নিয়ে, ছবি নিয়ে। Farleigh-এর কথায়—
2.45 pm. Shaw produced some alternative pages of type and asked which I preferred.
Myself: I prefer the page that I have already worked to since I have visualized the book in that form now, and scaled my engraving to the type.
Shaw: But a more open page will make the book thicker—a thing every publisher and bookseller wants.
Myself: I would rather make it a thin book. It will be worth having, even as a thin book. Incidentally, I wish to remove headlines.
Shaw: But people will not know what book they are reading.
Myself: They’ll know all right, without being reminded on every page.
Shaw: Look here! Do it yourself.
‘শ-অধিবেশন’ সেরে Farleigh আবার এসে দাঁড়ালেন ফোয়ারার ধারে সিংহর সামনে— এবার হঠাৎ Farleigh-এর মনে হতে থাকে সিংহটা যেন তাঁর বন্ধু হয়ে উঠেছে। ঘণ্টা দুয়েক আগের সব আলোচনা মাথার মধ্যে মিলেমিশে ছবির পর ছবি তৈরি করে যাচ্ছে; তবে দারুণ কৌতূহল নিয়ে শ’-এর ঘরে যেটা লক্ষ করেছিলেন সেটা ছিল একটা ‘টোটেম’। Farleigh এতই আকৃষ্ট হয়েছিলেন ওই টোটেমটার প্রতি, যে বার বার চিন্তা করছিলেন কী করে ওই টোটেমটাকে ছবির অলংকরণের মধ্যে এনে ফেলা যায়।
এরপর হ্যামস্টিডে ফিরে Farleigh-এর প্রথম কাজ হল সমস্ত galley proof গুলোকে এনে, একদম ঠিকঠাক জায়গায় ছবিগুলোকে বসানো— বেশ কঠিন কাজ। Text-এর লাইন যাতে না নড়ে যায়, এ পাতার লেখা যেন ও পাতায় চলে না যায়, ঠিক যেখানে যে ছবি দরকার, মাপমতো সেই ছবিকে সেখানে বসানো। সমস্ত বইয়ের লেখা সাজানো galley proof-এ একদম ঠিক হবার পরে সমস্ত ছবি ব্লক করে ছেপে লাগানো হল। শ চেয়েছিলেন এই বইয়ের নামপত্র, Farleigh যেন নিজেই নিজের মতো করে দেন। ঘন বনের মধ্যে শ্যামাঙ্গী যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে এইরকম চিন্তা করে Farleigh, line drawing-এ নামপত্র এঁকে পাঠালেন। সেই বনের মধ্যে বিভিন্ন ধরনে God-এর প্রতিমূর্তি ছড়িয়ে রয়েছে যার মধ্যে একটি হল আবার সেই শ-এর ঘরে থাকা টোটেমটা। Farleigh, মাথার মধ্যে কুরে কুরে খেতে থাকা টোটেম-এর চিন্তার প্রতিফলন ঘটিয়ে দেন শ্যামাঙ্গীর ঈশ্বর সন্ধানের নামপত্রেই। ‘শ’কে পাঠিয়ে দেন এই নামপত্র, সঙ্গে এক চিঠিতে Farleigh অনুরোধ করেন যে ওই টোটেমটা ‘শ’ যদি তাঁকে একবার পাঠিয়ে দেন তাহলে খুব ভালো করে, কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করে নিখুঁত প্রতিচ্ছবি করে ফেলতে পারেন। প্রত্যুত্তরে শ-এর চিঠি আসে, নামপত্র সুদ্ধু এবং সঙ্গে সশরীর টোটেমও এসে হাজির হয়। এ ছাড়াও চরম অথবা পরম প্রাপ্তি হয় শ-এর নিজের হাতে আঁকা নামপত্রের খসড়া ছবি। চমকে যান Farleigh— এই প্রথম শ’ লিখিত নির্দেশ ছাড়াও নিজে এঁকে ছবিতে নির্দেশ পাঠাচ্ছেন। যেকোনো চিত্রকরের পক্ষে এর থেকে শিক্ষণীয় আর কী হতে পারে।
৫
15th June 1932
This is all right as a design. But the girl looks a bit wooden and tubby. I enclose a classical design which goes to the other extreme. Try striking an average.
Excuse my draughtsmanship.
I send the totem—a better one than the mask at Whitehall Court—by the post.
G. B. S.
??? You might bung in the lion looking over her hip.
‘Clarity of purpose must overcome technical efficiency as well as technical difficulties.’ পরবর্তীকালে শ আরও এঁকে তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলেন— যা দেখে Farleigh-এর মনে হয়েছিল দিনের পর দিন শ-এর আঁকার হাতেরও উন্নতি হচ্ছিল। শ এসব শুনে বলতেন, ‘I did not set out to be Shakespeare, but Michelangelo!’ Farleigh এরপর বহুরকম পরীক্ষানিরীক্ষা করে tone, character, form সব কিছুরই চূড়ান্ত রূপ দিয়ে শ-কে পাঠাতে থাকেন। কিছুদিনের মধ্যে শ অনুরোধ করেন বেশ অলংকরণ সমৃদ্ধ একটি প্রচ্ছদ করতে ‘decorated paper’ ব্যবহার করে। Farleigh নিজস্ব ভাবনা থেকে সৃষ্টি করেন সেই decorated paper, আর তার সঙ্গে শ্যামাঙ্গীর এক বড়ো প্রতিকৃতি ব্যবহার করে অন্যরকম একটা প্রচ্ছদও শ-কে পাঠিয়ে দেন। শ-এর প্রত্যুত্তরও আসে। চিঠিতে শ-এর তীক্ষ্ন চোখের পরিচয় যেমন পাওয়া যায় তেমনি সেইসঙ্গে পাওয়া যায় book design-এর অন্যতম element প্রতি পাতার headline রাখা না রাখা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য। Decorated paper-এর design-এ line block-এর repeat pattern ব্যবহার করলে যে জোড়ার দাগ আসে সেটা নিয়ে Farleigh যথেষ্ট পরীক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে এক নতুন অলংকরণ বানান যাতে সেই দাগ চোখেই না পড়ে। শেষ পর্যন্ত এই decorated paperটা বইয়ের endpaper হিসেবে ব্যবহৃত হয়। বড়ো পোর্ট্রেট দেওয়া ছবিটা প্রচ্ছদের রূপ পায়, সঙ্গে অন্য কয়েকটা ছবির পরিবর্তনের নির্দেশও শ পাঠান চিঠিতে— নির্দেশের সঙ্গে নিজের হাতে আঁকা কিছু খসড়া ছবিও।
Whitehall Court
6th July 1932
Dear Mr. Farleigh,
Yes: the portrait cover of course. What about the other for endpapers?
Just consider whether she is not—for so critical a god-seeker—a little too brutish. It is a quality that justifies itself completely on the purely artistic side; and I hesitate to suggest anything in the nature of a literary and intellectual irrelevance; but still, recollectiong that Michelangelo placed himself at the head of all the artists by making all his subjects geniuses, I am not sure that the slightest gathering up of the corners of her mouth and squaring of the outside ridges of her brows would really damage her. I am a critic myself, and have that outside life of my brows emphasized by what are almost secondary moustaches; and without them I should look as brainless as the Sistine Madonna. I enclose a couple of picture postcards to show what I mean.
As to headlines have it your own way; only do nothing for the sake of consistency alone: consistency is the enemy of enterprise just as symmetry is the enemy of art. I should have a different rule for every page if it were worth bothering to that extent. Maxwell could not run his establishment without rules, but we can do as we like, short of disgracing him with his Guild.
faithfully,
G. BERNARD SHAW
Farleigh আশ্চর্য হয়ে যান— শ এত ব্যস্ততার মধ্যেও এইরকমভাবে, এত গভীরভাবে text আর drawing-এর মেলবন্ধনে ডুবে যাচ্ছেন! শ-এর লেখা চিঠি একের পর এক আসতে থাকে আর Farleigh শ-এর নির্দেশ মেনে কাজ করতে করতে ‘আশ্চর্য’-র সীমানা ছাড়িয়ে ক্রমেই ‘স্তম্ভিত’ হতে থাকেন। রোমান সৈন্যর দাঁড়ানোর পদ্ধতি, আরবীটির সামনে শ্যামাঙ্গীর দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা বা holy cup নিয়ে যিশুর সামনে দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা কী হতে পারে, সেইসব ভঙ্গিমার খসড়া-ছবি, সঙ্গে চিঠিতে তার প্রকৃত ব্যাখ্যা পাঠাতে থাকেন শ। চিন্তায় কতটা গভীরতা আর স্বচ্ছতা থাকলে একজন লেখকের পক্ষে এই ধরনের সচিত্র সটীক নির্দেশ চিত্রকরকে দেওয়া যায় চিঠিগুলি পড়লেই তা বোঝা যায়।
৭
Whitehall Court
13th July 1932
Dear Mr. Farleigh,
Don’t bother about me: it is your job; and being an artist myself in my own line, I know better than to find a good man and interfere with him. The only thing I can suggest is that the label on the cover need not be foursquare if it would please your fancy to scroll it. I’ve stuck a bit of paper on to show what I mean. But I am not clear as to whether this admirable design (I did not spot the lovely black girl in it at first) is now to be an endpaper with the big face as the picture cover. Do not forget that there will presumably be a jacket with a striking design. If so, I am for black and white, and not for red and yellow. What about the big face for it?
I rather hanker after a picture of the Roman soldier on guard beside the cross before the arrival of the black girl. Instead of I.N.R.I., S.P.Q.R. And a bucketful of nails, scourges, thorn crowns, etc. The soldier, very imperial and imposing, might have his foot on a torn-up scroll with the inscription still legible on the four pieces. Judge not that ye be not judged. It would serve him right if a knobkerry, grasped in a black hand, appeared over his unconscious head like the sword of Damocles.
However, I repeat, let yourself rip, and do not let me hamper or distract you.
G. B. S.
Farleigh বইয়ের back cover-এর কথা তুললেই শ এঁকে পাঠান সেই আশ্চর্য বুড়োর ছবি— যা আসলে তাঁরই আত্মপ্রতিচ্ছবি। Farleighও আশ্চর্য পরিমিতিবোধের সঙ্গে সব কিছুর মেলবন্ধন করে শ-কে ছবিগুলি engrave করে পাঠান। Farleigh-এর কথায় ‘Shaw’s drawings are mature and highly skilful in thought and intention; their value to me lay in their intellectual clarity.’
যিশুর ছবিটাই Farleigh-এর কাছে এই বইয়ের সবথেকে শক্ত ছবি বলে মনে হতে থাকে এবং এর মধ্যে যে একটা ধাঁধা জড়িয়ে আছে Farleigh তা বুঝতে পারেন— ‘The problem of christ and the cup was an interesting one. I suggest that every illustrator should try to make a drawing of one figure giving an object to another. It is not easy, as I discovered, to convey which is the giver and which is the receiver.’ চিত্রশিল্পী হিসেবে Farleigh সেই পরীক্ষাতেও ‘শ-সম্মানে’ উতরে যান; শ-এর চিঠিতেই তার প্রমাণ মেলে এবং পঞ্চাশ পাউন্ডের চেক সেই কৃতিত্বের পুরস্কার। মাইকা এবং পাভলভ-এর ছবিতে Farleigh পরিবর্তন করেন শ-এর শ-চিত্র নির্দেশনামা পড়ে।
৮
18th July 1932
Dear John Farleigh,
This chap is wrong: he is standing at ease and looking quite reassuring and good natured, which destroys all the symbolism. Besides, artistically he is secondhand: the Italian Renaissance pictures have that very soldier all over them.
My fellow should be rigid, straight, inhuman, threatening, ruthless, with a horrible sort of clean beauty and athletic training to emphasize his mechanical cruelty. You must straighten up his knees and square his shoulders and give him Egyptian breadth of chest and slimness of flank.
My own drawings, which I offer rather as a warning than an example, suggest the pretentious futility of Cheltenham, not the pride of Rome.
ever,
G. B. S.
I don’t dislike your soldier, all the same. He composes nicely; but he seems to see the joke.
৯
Whitehall Court
22nd July 1932
Dear John Farleigh,
As to the beanstalk I could only express the subject by a blatant comic cut, but as to the treatment it struck me that a repeated design like a miniature wall-paper, consisting of strips of beanstalk with lots of foliage and repetitions of a tiny professor clinging on between a pretty lizard-like crocodile and a dainty thread of a striking snake, might appeal to you as a pretty pattern suggested (to me) by the repetitions of the black girl in the endpaper, which are so very decorative.
The single beanstalk on an otherwise blank page looks a trifle bare and empty after the rich black front cover, and somehow the page does not make quite the right frame for it, though the leaves flow and hang very nicely.
The Calvary soldier is now perfect. Many thanks.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
After this coming Sunday I shall be at the Malvern Hotel, Great Malvern, Worc.
ever,
G. B. S.
১০
Malvern Hotel
25th August 1932
Dear John Farleigh,
Many apologies for my delay. I have been cobbling up my play, and could not get my mind on to the drawings in a properly leisurely way.
The lion and the Job are perfect. The other three need slight modifications. Ecclesiastes look dead, like a figure in a frieze, because he is not looking at the girl. He also looks flat, like a profile cut in cardboard. All you have to do is to turn his head away from the spectator and towards the girl and all this will come right.
In the picture of the cathedrals you have produced an effect like Hogarth’s Marvels of Perspective by not leaving a clear space between the girl’s right hand and the tiny church in the distance. The result is that the girl seems to be carrying the church. Just shift the church up so that both it and the man’s leg are clear of the girl’s hand and arm and all will be well. You see, you cannot get aerial perspective in black-and-white, and are therefore dependent on scale and complete detachment.
Most important is the Christ. You have curiously reversed the relation between him and the girl. In the story he presents the cup to her; and he would obviously—since it is both a funny conjuring trick and an act of kindness—smile as he did it. But in the picture it is the girl who is the humorous conjurer with the kindly smile, and he who is accepting the cup; so you must contrive to turn the situation inside out.
The smiling Christ is a great chance for you. Most artists are so utterly floored by the problem of what Christ’s face ought to express that they just make it express nothing at all and cover up the failure with a sort of abstract holiness that makes him acutely dislikeable. The first painter who is sensible and human enough to paint a Suffer Little Children with Christ smiling at a child standing on his knee will completely snuff out Holman Hunt’s ‘Light of the World’. If you can paint in oils, here is your chance.
If you are not satisfied with the cover, try the effect of making the breasts a little more virginal as they are so prettily in the subject pictures. That is all I can suggest.
As to the book, clearly it should have the title JOB on it.
I shall be here for at least another fortnight.
ever,
G. B. S.
১১
Malvern Hotel
10th August 1932
With Bernard Shaw’s compliments.
Just catching the post. Will write when you send the next batch.
The tree endpaper is perfect.
G. B. S.
১২
Malvern Hotel
29th August 1932
Dear John Farleigh,
You will see by the enclosed masterpiece what is wrong with the drawing of the flight of the labourer. My face is like the photographs they stick on to a ready-made body to amuse Bank Holiday trippers. Also it is drawn from one of the old photographs taken on ordinary plates without a colour filter, which represented me as a dark man instead of a very blond. The expression has not a trace of frantic terror, and the hat is an absurdity. The man is a very sophisticated metropolitan critic, and not a raw youthful labourer. Compare your own splendid portrait, full of dramatic energy and purpose, in the modeller’s picture. However, you will see it all in my versions; for though I am an execrable draughtsman I am a skilled and observant stage manager, always on the look-out for the right expression and movement. Keep me young, callow, fair, and scared out of my wits. Any photograph of a hurdle race will supply a study: I think he must have one leg over the gate: nothing else will give the necessary impression of headlong flight.
In the modelling picture, which is a triumphant improvement, keep Mahomet as handsome as you can: he was a princely genius. He is all right in the picture which shows him as discussing the Venus with the Black Girl. By the way, he abhorred images, and took the second commandment au pied de la lettre.
In the garden gate picture, if Voltaire had a small implement—a trowel or snipper or something—in his left hand, slightly raised, it would give him a perfect air of being taken by surprise in the act of gardening by the Black Girl’s call. As it is, he looks as if they were old friends and had been talking there for years. Stage management again!
In the caravan picture the expression of the girl is lovely: and the Vanity Fair jurymen are all that could be desired; but the man with the moustache is very like some public man—I can’t remember whom—but we may chance his taking proceedings.
I shall consider the wording of the colophon, and its form. I am inclined to describe the story as invented by me. Why shouldn’t the pictures be drawn and cut in boxwood by you? On Friday I visited the Gregynog Press and saw some lovely wood-cutting work by Agnes Miller Parker. She blackens the block to begin with, and traces the design on the black with a red carbon paper. As the cuts leave the colour of the wood she has the whole thing in black and white without having to make trial impressions. Is this your way?
I am off to pay some country visits and shall not be back here in Malvern until Wednesday.
ever
G. B. S.
১৩
Malvern Hotel
7th September 1932
These are now perfect; But I want to suggest a trifling alteration in the silver cup one, and haven’t time to do it before the post goes.
G. B. S.
১৪
Malvern Hotel
8th September 1932
Dear John Farleigh,
The enclosed, just cut out of Punch, seems to give the correct position for a hurdle jumper’s hind leg.
The well of Samaria makes a very nice picture; but somehow it does not tell the story; and I think that the sacred trinity of Holbein, Altdorfer, and Hogarth demands that the story should be told by the gesture. It still looks as if the cup were provided for public use (somebody having stolen the chain) and that the conjurer were taking it at the suggestion of the Black Girl, who is saying ‘After you, please’.
The remedy is, I think, to lift the arm from the elbow or stretch it out from the shoulder and have the girl taking it with her right hand. This can be done without spoiling the composition. There is more life in the straight arm; but there may not be room for it. The proffering hand should be still proffering, though she has lifted the cup an inch or two off it.
By the way, since you draw cathedrals so featly, why not let yourself go on a regular holy grail of a cup? Pity there is no use for a German fifteenth-century ciborium.
That is all I can suggest.
I have been heavily overdriven here for the last week or so. I hope I have not hung you up by my delay in returning the drawings.
faithfully,
G. BERNARD SHAW
১৫
Malvern
12th September 1932
Dear John Farleigh,
That has done the trick perfectly.
I have to write a postscript to the tale, explaining its theology, but don’t know yet whether it will invite illustration.
I return to London to-morrow.
I have lost count of the number of pictures; but I enclose £50 to go on with.
In haste, packing.
G. BERNARD SHAW
১৬
Whitehall
24th September 1932
Dear John Farleigh,
Call it . . . in round figures, as there may be some odd jobs to be done in concert with Maxwell—perhaps even a drawing for the postscript if some very tempting subject cropped up.
I enclose a form of receipt (subject, of course, to your approval), the effect of which will be that you retain your copyright subject only to a restraint on your sale of proofs until 30th June 1934. After that you can do what you like, except prevent me from using the illustrations as such: that is, I cannot sell impressions apart from the book.
I will tell Constable to send you 25 copies of the book for your private needs. As the published price will be half-a-crown only you may turn an honest penny by buying extra copies and selling them to collectors with your autograph at fantastic prices.
One fearful mistake has been discovered.
Aircraftman Shaw, alias Colonel Lawrence, Prince of Damascus, etc., etc., who is among other things a keen book fancier, saw yesterday the set of proofs you sent me (many thanks) and highly approved of them, but made the devastating remark that no Arab ever sat with his legs crossed. We shall have to assume that Mahomet was an exception to all rules.
I have noticed in my travels that Moors and such like never look well when they modernize themselves by sitting in our fashion, and are extraordinarily dignified crosslegged.
I shall be at Ayot St. Lawrence, Welwyn, Herts, until Wednesday afternoon.
faithfully,
G. BERNARD SHAW
১৭
Whitehall
17th October 1932
Dear John Farleigh,
I don’t think it would do any harm to print two or three of the pictures in the new monthly: quite the contrary. It would be an advertisement.
But on going through the proofs sent me by Maxwell I don’t feel that the story is illustrated enough. It needs two more pictures: Pavlov sitting on the crocodile, and Micah, with a flame shooting from his roaring mouth, and the Black Girl and the lion flying for their lives in divers directions.
If it would amuse you to do these I will spree another . . . guineas.
What do you think about it?
ever
G. BERNARD SHAW
১৮
Welwyn
26th October 1932
I have only just received Micah and Pavlov, too late to deal with them to-day; so Maxwell must wait.
Make a note to address letters as above for delivery on Saturday afternoons to Wednesday afternoons. Thursday to Saturday mornings, Whitehall Court. Otherwise there is a day’s delay, as they have to be forwarded.
G. B. S.
Welwyn
30th October 1932
It is Sunday; and the letter containing the Micah design will not fit into the receptacle of the closed post office.
In the cross headings for the preface, if you like still life you can put in anything of a literary nature except an inkstand, which won’t go with a typewriter. Extra books can be Writing Made Easy; How to Spell; and /or Inge’s Outspokesn Essays. If you prefer animals you can fill the grass round the B. G. with them.
G. B. S.
২০
Welwyn
31st October 1932
I think the carrion bird was a mistake of mine. It destroys the sense of space in the sky instead of suggesting it.
In my sketch, which was too sketchy to be clear, the professor had his hands folded on his left knee and his right knee swinging over them. This would pull the arms straight and take away from the stockiness of the figure: but it would give an unaccountable silliness to him which might be worth it. Just draw two or three lines and see whether it would be any use.
Otherwise O.K.
G. B. S.
২১
This is too comic. The preface explains.
The prophet seems to be swallowing a colossal banana because the girl has not her fingers in her ears, and might be running to post a letter. One must always connect the figures by some gesture that knits the parts of the picture into a story.
The lion is too obscene for so sublime a moment. He should not be degraded from the king Dick picture.
G. B. S.
২২
I also have a weakness for this Micah. But if you study his wrinkles and nostrils you will see that they indicate a strong biting action. If you can get the uplift into his eyes and mouth, the substitution of the flames for the banana will make another man of him.
ever
G. B. S.
২৩
Welwyn
8th November 1932
I see no harm in exhibiting a selection: not, perhaps, the lot. If before publication, all the better.
G. B. S.
বই শেষ পর্যন্ত যখন ছাপতে যায় তখন যাতে সর্বোৎকৃষ্ট বা ‘শ’-র্বোৎকৃষ্ট ভাবে ছবি ছাপা হয় তার জন্য ‘A meeting of Maxwell, paper maker, ink maker, machine man and myself, reached a conclusion that made it possible to achieve a successful unit’— চিত্রকর Farleigh-এর কথায়। Farleigh কয়েকটি engraving Wood Engraving Society-র বার্ষিক প্রদর্শনীতে ব্যবহার করার জন্য শ-এর অনুমতি চাইলে শ উদারভাবে তাও দিয়ে দেন। শুধু বই বা বইয়ের ছবি ভালো করে ছাপা নয়, বই কীভাবে বাঁধানো হবে, paperback হবে না hardbound হবে সে নিয়েও শ বা Farleigh-এর চিন্তাধারায় মিল-অমিল দুইই ছিল। Hardbound হবে কিন্তু jacket cover হবে না, বাঁধাবার board-এ pasting cover হবে, ভিতরে decorated endpaper থাকবে— এই ছিল Farleigh এবং শ-এর ইচ্ছে। আবার back cover-এ সেই অসামান্য ঝুলন্ত, কুমিরখেকো বুড়োর চিত্রশৈলী থাকবে। প্রকাশক, লেখক, চিত্রশিল্পীর আশ্চর্য শৈল্পিক মেলবন্ধনের পরিচয় এই বই। বইয়ের নামপত্র বা টাইটেল পেজও চিত্রবিভূষিত, মাদকতাময়।
সবই তো হল, কিন্তু শেষমুহূর্তে আবার Farleigh-এর মনে হল কিছু কোথাও একটা সমস্যা হচ্ছে বইয়ের layout-এ। আসলে শ এরপর লিখতে শুরু করেন তাঁর বিখ্যাত postscript অংশটি এবং সেটার জন্যও Farleighকেই কিছু ছবি আঁকতে বলেন— সেইখানেই কি তবে কিছু গোলমাল? Farleigh-এর কথায় দেখা যাক কী হয়েছিল— ‘Before the postscript was added I had intended the harp design to appear as a tailpiece. This had now to be shifted to the end of the book— in otherwords it became a tailpiece to the postscript. The script at the end of the story finished with only two or three lines of type on the last page. As the block was engraved there was nothing for it but to ask Shaw to write a few more lines. It was obviously easier to ask that than to ask him to leave out some of his story.’ এর প্রত্যুত্তরে শ জানালেন
২৪
Welwyn
9th November 1932
Page 58 is horrid, I shall write in 20 lines to bring the letterpress over from p. 57 and shift the picture down to the base line.
The harp must come on p. 75 as a tailpiece.
Then I think the thing will be as good as we can get it.
G. B. S.
২৫
Whitehall
13th November 1932
Dear John Farleigh,
At last the book has gone to press. It isn’t half a boad job, is it? The girl makes a charming Leitmotif running through all the pictures. Anyhow, it’s been a bit of fun.
Is the enclosed all right for the extra illustrations?
faithfully,
G. BERNARD SHAW
শ-এর সঙ্গে তাঁর মানসিক মেলবন্ধন এত সহজ অথচ এত গভীর যে বার বার Farleigh তা অনুভব করেছেন।
Postscript চিত্রণের সময় শিরোচিত্র বা headpiece কী দিয়ে শুরু হবে একটি postcard-এ শ তা এঁকে পাঠান, তাতে টাইপরাইটারের পাশে কী কী বই থাকবে সেই তালিকাও তিনি দেন। টাইপরাইটারের সঙ্গে কালির দোয়াত, নাকি কিছু বাড়তি বই— কোনটা সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে সে-নির্দেশও দেন শ। বইয়ের একদম শেষের আগের পাতায় শ্যামাঙ্গীর শুয়ে থাকার ভঙ্গিমাও শ এঁকে দেন। শ যে বইগুলি দাঁড় করিয়ে রাখা থাকবে বলে পরিকল্পনা করেছিলেন, তা ছিল ১) Genesis ২) JOB ৩) Micah ৪) Matthew ৫) Mark ৬) Luke —সবই সেই ঈশ্বরসন্ধানের হলদে হয়ে যাওয়া ছেঁড়া পাতার সংকলন। ‘Old Testament’ বাইবেলের প্রথম বই তো ছিল Genesis, যেখানে God কী করে পৃথিবী সৃষ্টি করলেন তার বর্ণনা রয়েছে। শ-এর আঁকা টাইপরাইটার এবং Farleigh-এর আঁকা টাইপরাইটার দেখলে চমকে উঠতে হয় ব্যঙ্গাত্মক মুখের অবয়বের হাসিতে। আড়াআড়ি পড়ে থাকা বইয়ের মধ্যে ছিল Writing Made Easy, Inge’s Outspoken Essays আর How to Spell— দাঁড়ানো এবং শুয়ে থাকা বইয়ের মধ্যে কী চূড়ান্ত ব্যঙ্গ— অথচ একজন ‘ধার্মিক নাকি অধার্মিক’ লেখকের কাছে দুটোই প্রয়োজনীয়। এমনকী শ শেষে শ্যামাঙ্গীর ছবিতে সামঞ্জস্য রাখার জন্য অন্য জন্তু কী ব্যবহার করতে হবে তারও নির্দেশ দেন। বই ছাপার পর এক মজার ঘটনা দেখা যায়— যা Farleigh-এর কথায় ‘. . . I made a serious spelling error. In the first edition Genesis appeared as Genisis. I altered the block in a later edition at Shaw’s request, as the new spelling of the word was assumed to be his invention, and he warned me, over the phone, of the threat to his correspondence on this matter.’
৫ ডিসেম্বর ১৯৩২। বই ছেপে প্রকাশিত হবার নির্ধারিত দিন। তার আগে আবার প্রকাশক, চিত্রকর, ছাপার লোক সবাই একসঙ্গে বসে বার বার page layout দেখে নিশ্চিন্ত হতে চান— এই মেলবন্ধনই তো সৃষ্টি করে সর্বোচ্চ মানের, সর্বোচ্চ মাত্রার গ্রন্থ নির্মাণ। Farleigh-এর ভাষায় ‘The artist and printer are component parts in the design of a book. If the work of these two craftsmen is brought together only at the end of a job, it is like a marriage where the bride and groom have not met previous to the ceremony; it is successful only by accident.’ বই বেরোনোর আগেই, প্রচার এবং Farleigh-এর চিত্রণের মোহে কত যে বই বিক্রি হতে পারে তার হিসাব যা জানান চিত্রকরকে— একঘর প্রশংসায়!
২৬
Whitehall
30th November 1932
Dear John Farleigh,
Many thanks for the proofs. Wilson (of Bumpus) might like the decorative design for an advertisement board in Oxford Street if the sale proves torrential. Even a sandwitch man—!
By all means let . . . reproduce to illustrate a review . . . They must wait for the 5th December before reviewing.
I shall look in at the . . . to-day if possible. When the question of reproduction arises with reference to the management of the publishing—to illustrate, for instance, you had better just refer the inquirers to Constable & Co. Newspapers and magazines are very touchy on the point of all having equal privileges, and any favours should be handed out impartially by the publishers . . .
ever,
G. B. S.
P.S. Kyllmann (Constable) reports that the first edition of 25,000 is already sold to the booksellers. He adds ‘Great excitement about John Farleigh’.
Farleigh-এর কাছে advance copy হিসেবে ২৫টি বই এবং আরও ২৫টি অর্ডার দেওয়া বই এসে যায়, যার থেকে সব ৫০টি বই-ই Farleigh তাঁর বন্ধুদের উপহার হিসেবে পাঠিয়ে দেন—ব্যস Farleigh-এর ভাঁড়ার শূন্য! এরপর Farleigh-এর কথায়, নিজের দিনলিপি থেকে. . .
5th December. I passed a newspaper placard announcing ‘Bernard Shaw and the Bible’. I went into a shop at 10 o’clock to get some copies: there were none left! At mid-day I tried again without success. On Tuesday I heard rumours that copies were being sold at IOS., for the first edition had apparently sold out and the next one could not be ready until Wednesday. I discovered a small shop with a few honest copies left and so managed to save a few first editions for myself.
The second edition came out on Wednesday to be followed by the third on Friday—it makes a nice little story from beginning to end—the romance of a book.
In two weeks I had received sufficient offers of work to keep me busy for two years. Letters poured in; while the press poured out lavish praise. Cuttings from the press of the whole world are pasted in two volumes. After that I abandoned the task of collecting press opinions. I know well enough whether my work is good or bad and do not wish to see indiscriminate praise any longer.
‘She was attractive’
‘alluring’
‘pleasing’
and all the rest of the adjectives, including
‘delightful, but why nude?’
‘embellished with exquisite engravings which depict a heroine remarkably bathykolpous and kallipygous’
‘pretty little picture book’
18th December. ‘Sixth Impression printing’ (advert. in The Observer)
February 1933. ‘The pulpits of Liverpool and Manchester translate the Black Girl to their congregations.’
A psychological magazine reviews the book and finds much sexual symbolism, especially in the last engraving. ‘We wonder if Mr. Farleigh was aware of this.’
24th February. America announces the publication of an American edition.
I hope America will forgive me if I say that her edition of the book was a travesty of the English edition.
18th March. A letter sent to the press, signed as might be expected:
Sir,
I can understand the critics ‘sitting’ on Mr. Shaw for his recent book, but the way in which they have, with one exception, allowed Mr. Farleigh’s drawings to go unchallenged is another example of that simple and press-like innocence, or is it ignorance, that newspaper critics adopt towards all illustrated books—unless for some reason an art critic is brought in.
Mr. Shaw shields himself behind his ‘inspiration’, and to do him justice he did not intend to be insolently irreverent. Mr. Farleigh was in no such mediumistic state when he illustrated the book, and is insolently irreverent whenever he is given the slightest chance. His conception of the Black Girl is physical rather than spiritual—she shows none of the tragedy of the black races, but more of the characteristics of and impertinent English girl who has been badly spoilt.
The Christ at the well is a dull Victorian conception, and the illustration showing the artist himself astride the cross, smoking a cigarette, is a clear indication of the artist’s insolent attitude rather than the aloof one intended by the book.
I should be surprised if the illustrations have not done more harm than the text.
It is a pity the critics were not up to the other side of their job, when they could have harassed the artist as well as the author so that they might enjoy a well deserved burning together.
I am, etc.,
CRITICAL
বই এবং ছবি মিলে যে সাফল্য তৈরি হল সেই সাফল্যর এক মজার অভিজ্ঞতা হল Farleigh-এর — ‘While the dizziest height of fame was reached when Vogue, in one of its fashionable woman, placed a copy of the book in her hand.’
এরপর আরও একটি মজার ঘটনা ঘটল একটি বই আর তার ছবিকে কেন্দ্র করে। তার আগে জর্জ বার্নার্ড শ কেমনভাবে বা কোন পরিস্থিতিতে এই গল্পটি লেখা শুরু করলেন, সেটা দেখে নেওয়া যাক।
১৯৩১-এর ২৯ ডিসেম্বর মিসেস শ এবং জর্জ কেপটাউনের উদ্দেশে রওনা দিলেন। শ-এর মাথায় ভূত চাপল তিনি নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে শার্লোটকে নিয়ে যাবেন— কারণ তিনি নিজেকে যথেষ্টই ভালো ড্রাইভার বলে মনে করতেন। দস্তুর মতো জোরে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় পোর্ট এলিজাবেথের কাছে এক জায়গায় এসে শ গাড়ি থামানোর জন্য ব্রেকে পা না দিয়ে ভুল করে অ্যাক্সিলারেটরে পা দিলেন (যা তাঁর এক বদ অভ্যাস ছিল) এবং ভয়ংকর দুর্ঘটনা ঘটালেন। নিজে প্রাণে বাঁচলেন ভাগ্যক্রমে। কিন্তু শার্লোট ছিলেন পিছনের সিটে— আঘাত পেয়েছিলেন কতটা সে-সম্বন্ধে শ ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ লেডি এস্টরকে পেনসিলে এক চিঠিতে লিখছেন
সামান্য একটু-আধটু আঘাত ছাড়া আমার তেমন কিছু হয়নি, আমার পাশে যিনি বসেছিলেন তাঁরও নয়, গাড়িটারও নয়। কিন্তু, আহা বেচারি শার্লোট! মোটঘাটের স্তূপ থেকে তাকে যখন উদ্ধার করছি তখনই মনে হল বিপত্নীক হলাম বুঝি। এমন সময় সে আমরা আহত হয়েছি কিনা জানতে চাইল। ওর মাথাটি ভেঙেছে, চশমার রিম চোখে ঢুকেছে, বাঁ-হাতের কবজি মচকেছে, পিঠটা ছড়ে গেছে বিশ্রীরকম, আর ডান দিকের পায়ের গোড়ালিটায় একেবারে গর্ত হয়েছে। এখান থেকে হোটেল পনেরো মাইল দূর।
এসব আটদিন আগেকার ঘটনা, এখন আর তেমন উদবেগ নেই। তবু এখনও উনি শয্যাশায়ী, পায়ের এই গর্তটার যন্ত্রণা আছে, কাল ১০৩০ জ্বর উঠেছিল (আমার প্রাণ যাকে বলে ওষ্ঠাগত)। যাক, আজ অবস্থা ভালো, জ্বর ১০০০তে নেমেছে। বড়োই কাহিল হয়ে আছে।
এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছানোর আগেই হয়তো আমরা ওয়াইলডারনেসে গিয়ে হাওয়া বদল করব। আমি তার না করলে জেনো আমরা সব কুশলেই আছি।
এই রয়্যাল হোটেল, ক্লিসনা-তে প্রায় একমাস শার্লোটকে শয্যাশায়ী থাকতে হল; আর শ তখন প্রত্যেকদিন The Adventures of the Black Girl in Her Search for God লিখছেন— যে স্বল্প-আয়তন উপন্যাস এর পরে বছরে দু-লক্ষেরও বেশি বিক্রি হবে! শ-এর সেক্রেটারি শ্রীমতী ব্লাঞ্চি প্যাচ বলছেন, ‘মানুষ বাইবেলের বদলে যেন বড়োদিনের উপহার হিসেবে Adventures of the Black Girl কিনতে লাগল, ডিসেম্বরেই পাঁচবার পুনর্মুদ্রণ হল। জনৈক ক্যাথলিক ভক্ত শ-কে এই বই বিক্রি বন্ধ করতে বললেন।— কিন্তু শ তাঁকে জানালেন এই ক-দিনেই সে-বই এক লক্ষের বেশি বিক্রি হয়ে গেছে, পাঠক পড়েছে; তাতে যদি কিছু ভুল ত্রুটি থাকে তা থাকুক— প্রচার, বিক্রি চলছে চলুক। ক্যাথলিকের অভিযোগের উত্তরে শ লিখলেন
—You think you believe that God did not know what he was about when he made me and inspired me to write the Black Girl, for what happened was that when my wife was ill in Africa, God came to me and said— ‘There are women plaguing me night and day with their prayers for you. What are you good for any how?’ So I said I could write a bit but was good for nothing else. God said then ‘take your pen and write what I shall put on your silly head’— and that was how it happened.
এই অভিজ্ঞতাই Farleigh বলে গেছেন— ভয় দেখিয়ে দোকান থেকে সব বই কিনে, দোকানের সামনে আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছেন ‘a charming old lady’. কিন্তু তাতেও শ্যামাঙ্গীর অস্তিত্ব বিপন্ন হচ্ছে না— আবার, আবার, আবার, বার বার ছাপার যন্ত্র থেকে ছেপে বেরিয়ে আসছে The Black Girl আর লক্ষ লক্ষ মানুষ কিনেই চলেছেন। যেন সব মানুষই চলেছে ঈশ্বর সন্ধানে— শ-এর বইয়ের, Farleigh-এর ছবির মধ্যে তাঁকে খুঁজতে— এক বিপুল আনন্দে। যা আনন্দ তাই তো ঈশ্বর, আর সেই আদর্শের প্রতীক যেন ওই শ্যামাঙ্গী না কি ‘শ-মাগী’।
তথ্যসূত্র —
• John Farleigh, Graven Image : An Autobiographical Textbook, Newyork, Macmillan, 1940
• ভবানী মুখোপাধ্যায়, জর্জ বার্নার্ড শ, বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৩৬৬
• ঋষি দাস, বার্নার্ড শ একটি মানুষের কাহিনী, ওরিয়েন্ট বুক, কলকাতা