মুখের গহ্বরে এক জান্তব গোঙানি ডাক চলাফেরা করে
জেলহাজতের ভিড়ে ত্রিকালজ্ঞ ভিড় দেখে চমকে উঠি
এরা কারা হাতকড়া পরে ঠাঠা হাসে সারাদিন
বাইরে যারা রয়ে গেল ঝুঁকিয়ে দাঁতাল মাথা
তারাই বা কারা ?
জল্লাদের ছেড়ে দেয়া প্রশ্বাস বুক ভরে টানে!
চাই না এসব ধন্দ
মশারি খাটিয়ে বিছানায় সাপ নারীর বদলে
নৌকোর গোলুই থেকে ছুরি হাতে জ্যোৎস্নায়
বুকের ওপরে বসবে লুঙি-পরা রোমশ সারেঙ
নাসারন্ধ্র থেকে বন্দুকের ধোঁয়া
‘বল শালা শকুন্তলার আংটি কোন মাছে আছে’
জানি তবু বলতে পারি না
মুখের ভেতর আংটি জিভের তলায় আমি লুকিয়ে রেখেছি।
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯২