যদি যেতে চাও
যদি যেতে চাও, এভাবেই যেও–
ঠিক যেভাবে গেছ
ঠিক যেভাবে, আলগোছে,
টের না পাই
দরজা আধখোলা রেখে
ফিরে আসবে ভেবে যেন কোনওদিন খিল না দিই।
যেও, যেতেই যদি হয়–দু চারটে কাপড় ভুল করে
আলনায় ফেলে–এভাবেই
স্নানঘরে রেখে যেও তোয়ালে
এক জোড়া চপ্পল–এভাবেই।
দমকা বাতাসও কড়া নাড়ে সময় সময়
কোনও কোনও রাতে এরকমও ভেবে নেব, বুঝি ফিরেছিলে
বেঘোরে
ঘুমিয়েছিলাম বলে চলে গেছ।