বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস

বুদ্ধিবৃত্তির নতুন বিন্যাস

বুদ্ধিজীবীরা যা বলতেন, শুনলে বাংলাদেশ স্বাধীন হতো না। এখন যা বলছেন, শুনলে বাঙলাদেশের সমাজ কাঠামোর আমূল পরিবর্তন হবে না।

আগে বৃদ্ধিজীবীরা পাকিস্তানী ছিলেন, বিশ্বাসের কারণে নয়-প্রয়োজনে। এখন অধিকাংশ বাঙালী হয়েছেন-সেও ঠেলায় পড়ে। কলাবরেটরদের মধ্যে এমন অনেকে আছে, যারা অন্ধভাবে হলেও ইসলাম পাকিস্তান ইত্যাদিতে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে। আবার স্বাধীন বাঙলাদেশে চতুঃস্তম্ভের জয়ধ্বনি দিচ্ছেন, এমন অনেক বুদ্ধিজীবী রয়েছেন, যারা সারা জীবন কোনো কিছুতে যদি নির্দ্বিধায় বিশ্বাস করতে পেরেছেন-সে বস্তুটির নাম সুবিধাবাদ।

মামুলীভাবে বলা হয়ে থাকে, বুদ্ধিজীবীরা তো সুবিধাবাদীই। সুতরাং তাদের কোন কর্ম নিয়ে হৈ চৈ করা পণ্ডশ্রম। সুবিধাবাদই বুদ্ধিজীবীদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কথাটা যদি সর্বাংশে সত্য হয়ে থাকে, তা হলে ধরে নিতে হবে সমাজে ন্যায়-অন্যায়, ভালোমন্দ, সত্যি-মিথ্যে উচিত-অনুচিতের মধ্যে কোনোও প্রভেদ নেই।

একটা সমাজের একটা বিরাট পরিবর্তনের পূর্বাহ্নে বুদ্ধিজীবীদের কি ভূমিকা গ্রহণ করা উচিত? বাঙলাদেশের আজকের যারা নামকরা বুদ্ধিজীবী, তারা কি আদৌ তাদের ভূমিকা পালন করেছিলেন? প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে। বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা কিছু কিছু পোষাকী ভূমিকা পালন করেছেন, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। যেমন রবীন্দ্র সঙ্গীত, রবীন্দ্র সাহিত্যের ওপর হামলা, বর্ণমালা সংস্কার প্রচেষ্টার প্রশ্নে বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা এককাট্টা হয়ে সামরিক সরকারের আরোপিত সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছিলেন। এটা একদিক-এ দিকটাকে আমরা পোষাকী বলেছি। কারণ জনগণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে এতো অধিক হারে প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিলেন, বুদ্ধিজীবীদের চুপ করে থাকার কোন উপায় ছিলো না। তারা প্রতিবাদ করেছেন, কিন্তু প্রতিবাদ করার কারণে দুয়েকজন ব্যতিক্রম ছাড়া কাউকে চাকুরী হারাতে হয়েছে অথবা জেলে যেতে হয়েছে এমন কোনো মানুষের নাম আজও জানার সৌভাগ্য হয়নি। অথচ শিল্প, সংস্কৃতি এবং সমাজের এমন অনেক গভীর, বিকট হাঁ করা প্রশ্ন ছিলো, যে সকল বিষয়ে একজন কি দু’জন ব্যতীত কোন প্রতিষ্ঠাবান বুদ্ধিজীবীই উচ্চবাচ্য করেননি। কেন এমন হলো; জবাবে সেই প্রথম কথাই এসে পড়ে। বুদ্ধিজীবীরা সুবিধাবাদী, ঝড়-ঝঞ্জা, বিপদ-আপদ এড়িয়ে চলাই স্বভাব । তাদের নিষ্ক্রিয়তার জন্যে দোষ দিয়ে লাভ নেই । সচরাচর এমনই হয়ে থাকে।

সেই সময়ে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি কি রকম ছিলো? খুব বেশি কথা নয় স্মৃতিতে এখনো তাজা রয়েছে। সামরিক সরকার গণতান্ত্রিক অধিকার কালো থলিতে পুরেছে, প্রতিদিন ধর পাকড় চলেছে, প্রতি মাসে গুলি চলেছে, প্রতি বছরেই জনগণের রুদ্ররোষ উথলে উথলে উঠেছে। এ সবের মধ্যে আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীরা কোন জাতীয় সম্ভাবনা আঁচ করতে পারেন নি। বাঙলাদেশ যে স্বাধীন সার্বভৌম একটি রাষ্ট্র হিসেবে মাথা তুলে দাঁড়াবে, আমাদের কোনো সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের কল্পনায় আভাসিত হয়নি। দু’যুগ, এক যুগ, ছ’যুগ, দু’বছর এমনকি এক বছর আগের লেখা কোনো বইতে বাঙলাদেশ যে স্বাধীন হতে পারবে, তার ছিটেফোঁটা উল্লেখও দেখতে পাচ্ছিনে।

বাঙলাদেশের জনগণই বাঙলাদেশের স্বাধীনতার স্থপতি। ঘটনা ঘটেছে ঘটনার নিয়মে। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তার কোনো তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়া হয়নি। বাঙলাদেশের স্বাধীনতা সগ্রামে বুদ্ধিজীবীদের দানই নগণ্য। বলতে গেলে বুদ্ধিজীবীদের সচেতন দিক নির্দেশনা ব্যতিরেকেই বাংলাদেশ স্বাধীনতা অর্জন করতে পেরেছে। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে একটা কথা আছে না, বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের ক্ষেত্রে তা আরো একবার সত্যে পরিণত হয়েছে। আসল ঘটনা ঘটে যাবার পর সকলে আপনাপন গর্ত থেকে শেয়ালের মতো বেরিয়ে সমস্বরে জয়ধ্বনি তুলছেন। চিন্তাশীলতার লক্ষণই তো হলো সমাজের নানামুখী স্রোতের গতিধারা অনুধাবন করে একটা সামঞ্জস্য বিধান করার প্রচেষ্টা। বাঙ্গালী জনগণের চেতনার ঘনত্ব অনুধাবন করতে বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক ব্যক্তিবৃন্দ কি সত্যি সত্যি অক্ষম ছিলেন? যদি তা না হয় গোটা বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে এমন একটি অভূতপূর্ব ঘটনা অনতিবিলম্বে ঘটতে যাচ্ছে, অন্ততঃ তার জলছবিটিও কোনো সাংস্কৃতিক প্রয়াসের মধ্যে ছায়াপাত করলো না কেনো? ঘটনা ঘটলে তারপর চিন্তা করতে বসবে–সকলের ক্ষেত্রে এ কেমন করে সত্য হয়? আমাদের দেশে আগাম চিন্তা করতে পারে এমন কোন মানুষ কি ছিলোই না? সংস্কৃতি বাস্তব রাজনীতিকে পথ দেখিয়ে থাকেথ-তা কি আমাদের দেশে মিথ্যে হয়ে গেলো?

এই সকল বিষয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে। কেননা, চিন্তা কাজের সূক্ষ শরীর। আমাদের সমাজ একটি পরিবর্তনের মুখোমুখী এসে দাঁড়িয়েছে। সমাজের খোল নলচে দুই-ই বদলে নতুন সমাজ সৃজন করার জোরালো দাবী সমাজের মর্মমূল থেকেই তীব্রবেগে স্কুরিত হয়েছে। এই সৃজন প্রক্রিয়াতে বেগ এবং পূর্ণাঙ্গতা দান করতে হলে, রাজনীতির পাশাপাশি সাংস্কৃতিক কর্মকাত্রেও প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

বাঙলাদেশের মানুষ সমৃদ্ধিশালী, সুখী একটি মানব সমাজ, একটি তৃপ্তি ধারার সভ্যতা নির্মান একটি বলবন্ত ফলবন্ত সংস্কৃতির অধিকারী হওয়ার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । এই নতুন সমাজের দুটি দিক। এক রাজনীতি, দুই সংস্কৃতি। একে অপরের পরিপূরক। একে অপরের থেকে চলার পথের গতি এবং প্রাণরস আহরণ করে। রাজনীতিতে যেমন, তেমনি সাংস্কৃতিক সংগ্রামের প্রথম ধাপ হলো অতীতের সংস্কৃতি প্রবাহ বিচার বিশ্লেষণ করে তার হাঁ ও না’এর দিক চিহ্নিত করা এবং প্রাণের ইশারাটুকুতে গতিময়তা দান করা।

বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা অতীতে তাদের সামাজিক ভূমিকা যথাযথ পালন করতে পারেননি। একথা সত্যি। সেজন্য তাদের এক তরফা দোষারোপ করলে কোনো লাভ হওয়ার কথা নয়। কোনো সমাজে কোনো বিশেষ ব্যক্তি যদি তার সামাজিক দায়িত্ব পালন করতে না পারেন তার জন্য সে ব্যক্তি এবং সে সমাজ উভয়েই দায়ী। কারণ, ধরে নিতে হবে সে সমাজের এমন কোনো ক্ষমতা নেই, যার বলে ব্যক্তিকে দায়িত্ব পালনে বাধ্য করতে পারে অথবা ব্যক্তির মনে এমন অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করতে অপারগ, যার ফলে ব্যক্তি আপনা থেকে উদ্বুদ্ধ হয়ে সামাজিক দায়িত্ব পালন করে। বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা প্রাক-স্বাধীনতা কালে তাদের সামাজিক দায়িত্ব পালন করেন নিতা অত্যন্ত নিন্দনীয়; কিন্তু কেন পারেননি, কারণগুলো নির্মোহভাবে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে ।

.

পাকিস্তান আমলের গোড়া থেকেই শুরু করা যাক। পাকিস্তান হওয়ার পরপরই এদেশে একটা সাংস্কৃতিক ‘এলিট শ্রেণী সৃষ্টি হতে থাকে। দুনিয়ার বুকে পাকিস্তান একটা বিসংগত রাষ্ট্র-এই রাষ্ট্রের সরকারী দর্শনও বিসংগত। ইসলাম, মুসলিম জাতীয়তা, ইসলামী রাষ্ট্র এসব গালভরা মনোহর মিথ্যে বুলিই ছিলো পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবীদের অত্যন্ত আদরের জিনিস। তারা এসব কপচাতেন এ কারণে নয় যে, সত্যি সত্যি এগুলোর প্রতি কোন মমতা ছিলো–কিংবা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন। রাষ্ট্রীয় দর্শন আওড়ালে, প্রশংসা করলে পয়সা পাওয়া যেতো। তাই তাঁরা দরাজ গলায় অমন একনিষ্ঠভাবে রাষ্টীয় দর্শনের গুণ বাখান করতেন। গল্প, উপন্যাস, কাব্য, ইতিহাস এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী থেকে প্রাইমারী স্কুলের নিম্নতম শ্রেণীর পাঠ্য পুস্ত ক পর্যন্ত তাদের পক্ষাঘাতদুষ্ট মনোভঙ্গীর অক্ষয় রাজত্ব। প্রতিবাদ করার কেউ ছিলো না। প্রতিবাদ করলে উপোষ করতে হতো, প্রতিবাদ করলে জেলে যেতে হতো। শুধুমাত্র রাষ্টীয় দর্শনকে সত্য প্রতিপন্ন করার জন্যে অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যক্তি এবং বিদগ্ধ জন কতো আকাজ কুকাজ করেছেন একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা পরিষ্কার হবে। বাঙলা সাহিত্যের একটি ইতিহাস লেখা হয়েছিলো এবং ইতিহাসটি ছাত্র ছাত্রীদের এখনো পড়ানো হয়। তাতে অনেক স্থলেই প্রকৃত ইতিহাসকে হত্যা করা হয়েছে। সবচে’ আশ্চর্যের হলো ইতিহাসকারদ্বয় জেনেশুনেই সত্যকে হত্যা করেছেন। বর্তমান সময়ে বইটির নতুন সংস্করণ প্রকাশ করার ইচ্ছে গ্রন্থকারদের থাকার কথা নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের তো বইটি পাঠ্য করার কোনো প্রশ্নই উঠেনা। পাকিস্তান সৃষ্টির গোড়ার দিকে ইসলামী রাষ্ট্র নামের ব্যঞ্জনায় কেউ মোহিত হয়ে, কেউ বাধ্য হয়ে, কেউ প্রতিপত্তির কারণে, কেউ লোভে পড়ে, রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতির একটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছিলো। এই রকম একটা আবহাওয়া পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবীরা সৃষ্টি করেছিলো বলেই পশ্চিমারা অতো সহজে কোনো রকমের আগ পাছ চিন্তা না করে উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হিসেবে চালিয়ে দেবার দুঃসাহস করেছিলো। তার ফল অজানা নয় কারো । যা বিনা কথাতে পাওয়া উচিত, তার জন্য রক্ত দিতে হলো। শুরু থেকেই একটা জিনিশ পরিষ্কার আমরা দেখতে পাচ্ছি। আমাদের দেশের জনসাধারণ ভুল করেননি এবং খুব কমই বিভ্রান্ত হয়েছেন। যখনই কোনো সরকারী সিদ্ধান্ত তাদের স্বার্থের এবং বাস্তব জীবন ধারার বিপক্ষে গেছে তারা কোমর বেঁধে পৌরুষের সাথে প্রতিবাদ করেছেন। জনগণের চিন্তাধারায় অগ্রসরমানতা এবং পরিচ্ছন্নতা দেয়ার মতো কোনো সাংস্কৃতিক প্রয়াস হয়নি বললেই চলে। এখানে একটা কথা বলে দেয়া প্রয়োজন। ভাষার প্রশ্নে আমাদের দেশের কোনো পণ্ডিত বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে মতামত রেখেছিলেন, কিন্তু তা এত ক্ষীণ অস্পষ্ট এবং সংশয়াচ্ছন্ন যে, জনগণের মধ্যে তার খুব সামান্যই প্রতিক্রিয়া হয়েছে। সুতরাং যা ঘটবার ঘটে গেলো। ছাত্র তরুণেরা প্রাণ দিলো–দেশে আগুন জ্বলে উঠলো। আর কবি সাহিত্যিকেরা শোক সভায় সভাপতির আসন দখল করলেন প্রবন্ধে-কবিতায় এক কলসী করে অশ্রু বিসর্জন করলেন।

উনিশশো বাহান্ন সালের একুশে ফেব্রুয়ারীর ভাষা আন্দোলনের পর পর এ দেশের সংস্কৃতির একটা পট পরিবর্তন আসন্ন হয়ে উঠেছিলো। এই সময়ে আমরা অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কতিপয় স্পর্ধিত তরুণের আবির্ভাব লক্ষ্য করি। তাদের দেখবার চোখ, চিন্তা করার ভঙ্গী, বিচার করার পদ্ধতি পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবী ও শিল্প সাহিত্যের মুরুব্বীদের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। ধর্মের জং ধরা খোলস প্রাণশক্তির তোড়ে ফাটিয়ে ফেলার যে স্পর্ধিত স্পৃহা তাদের মধ্যে দেখা গেছে তা প্রশংসা করার মতো। কিন্তু ঝিলিক দেয়াটাই সার। আজকের দিনে বাঙলাদেশের শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, তাদেরকে পরিণত চিন্তার অধিকারী এবং স্থিতধী দিকদ্রষ্টা হিসেবে দেখতে পাওয়াটা খুবই প্রত্যাশিত ছিলো। কিন্তু বাস্তবের সংঘাতে জাতির সে প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। বাঙলাদেশে সংস্কৃতির যে নতুন সম্ভাবনা মূর্ত হয়ে উঠেছিলো, যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তার গতিবেগ মন্দা হয়ে আসে। সে সুবাদে পাকিস্তানের প্রবক্তা বুদ্ধিজীবীরা, শিল্পী-সাহিত্যিকবৃন্দ তাদের টলটলায়মান আসনগুলোতে নড়েচড়ে শক্ত হয়ে জেঁকে বসেন। গোটা বাঙলাদেশে তারা অর্ধ বর্বরসুলভ চিন্তাচেতনা চাপিয়ে দিতে থাকলেন। এ ব্যাপারে সে সময়কার বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলোকেও দায়ী না করে উপায় নেই। রাজনীতির উত্থান-পতনে, জয়পরাজয়ে সংস্কৃতির যে কোনো ভূমিকা থাকতে পারে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের আদপেই সে ব্যাপারে কোনো ধারণা ছিলো মনে হয় না। রাজনৈতিক দলগুলোর সাধারণ কর্মীদের সাংস্কৃতিক চেতনাহীনতা, ইতিহাস ভূগোলের জ্ঞানের অভাবের দরুণ তারা নেতৃমোহে তাড়িত হয়েছেন এবং নেতারা ডন কুইকসোটে পরিণত হয়েছিলেন। একটি সমাজে সর্বাঙ্গীন গতির নাম রাজনীতি এবং সংস্কৃতি রাজনীতির রস রক্ত, এই বোধে কোন রাজনৈতিক দল কিংবা লোকমান্য নেতার মন সিঞ্চিত হয়েছে, তেমন কোন দল বা ব্যক্তিত্বের নাম আজো জানা হয়নি। রাজনৈতিক দলগুলোর সংস্কৃতি বিমুখতা, কর্মীদের চেতনাহীনতা, সংস্কৃতি এবং রাজনীতিকে দুটি আলাদা আলাদা ক্ষেত্র বলে চিহ্নিত করলো । ফরাসী লেখক আলফাস দোঁদের একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে। ফরাসীরা যুদ্ধে মার খেয়েছে, গল্পের নায়ক খুবই আশাহত হয়ে পড়েছে, আরেকজন তাকে উপদেশ দিচ্ছে ফরাসী সাহিত্য পড়ার। তার মানে ফরাসী সাহিত্যের মধ্যে এমন কিছু প্রাণদায়িনী উপকরণ রয়েছে, যার প্রভাবে নায়ক যুদ্ধে পরাজয়ের হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারবে। পুরোপুরি না হোক,

আংশিকভাবেও যদি আমাদের জাতি এই মনোভঙ্গী আয়ত্ব করতে না পারে, তাহলে বলতে হয় আমাদের বর্বর-দশা এখনো কাটেনি। ভাষা আন্দোলনের পরে বাঙ্গালী সংস্কৃতির চর্চা হতো পোকায় কাটা প্রাচীন কাব্য অনুগত ছাত্রদের ফিসফিস করে পড়ানোর মধ্যে, অবসরভোগী চাকুরেদের অলস বিশ্রাম্ভালাপে, মেদবহুল বাঙলার অধ্যাপকের রেডিও টকের বাগবিস্তারে এবং রবীন্দ্রবিলাসী মহিলাদের পূর্ণিমা বাসর রচনায়। কখনো কখনো দুয়েকটি ব্যতিক্রমী পত্র পত্রিকা চোখে পড়তো। গোটা দেশের বিচারে তা আর কতো।

রাজনীতি আর সংস্কৃতি আলাদা হয়ে পড়লেও বাঙলাদেশের সাহিত্য সংস্কৃতি এমনভাবে প্রাণ স্পন্দনহীন হয়ে থাকার কথা ছিলো না। যেটুকু প্রাণের লক্ষণ ছিলো মার্কিন ডলার একেবারে থেতলে দিয়ে গেলো। মার্কিন দূতাবাস বাঙলাদেশের অধ্যাপক, সাংবাদিক, কবি, সাহিত্যিকদের চড়া দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেলো। যে লেখক একটা গল্পের বই কিংবা উপন্যাস প্রকাশ করে বছরে দু’শো টাকা আয় করবার ভরসা করতে পারতেন না, সেই একই লেখক মার্কিন বইয়ের সের মাপা অনুবাদ করে মাসে আড়াই হাজার কামাতে লাগলেন। মার্কিন দূতাবাস বেছে বেছে সমাজতন্ত্রীদের বিরোধী প্রোপাগাণ্ডা বই-ই অনুবাদ করাতো। এ পর্যন্ত মার্কিনীরা হাজার হাজার বই অনুবাদ করিয়েছে। তার মধ্যে আঙ্গুলে গুণে বলা যাবে–কটি সৎ সাহিত্য। সে কটিও অনুবাদ করিয়েছে পাছে লোকে মনে করে মার্কিনীরা কেবল প্রোপাগাণ্ডাই অনুবাদ করায়। বাঙলাদেশের যে সমস্ত কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং সমালোচকের নাম এখন হামেশা শোনা যায়, তাদের শতকরা আশি ভাগই মার্কিনী প্রচারের অনুবাদ করেছেন। এটা খুবই দুঃখের কথা যে আমাদের সংস্কৃতির যারা শ্রদ্ধেয় লোক বলে খ্যাত অনেকেই মার্কিনী অর্থের বিনিময়ে মানসিক দাসত্ব করেছেন এবং তা আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতি ও গণ সংগ্রামের বিপক্ষে গেছে। আমেরিকান দূতাবাসের সহজ টাকা না পেলে আমাদের বুদ্ধিজীবীরা মানসিক সগ্রামে প্রবৃত্ত হতেন। তা আমাদের শিল্প-সাহিত্যে নতুন সম্ভাবনার ক্ষেত্র উম্মোচন করতো। আর অনূদিত বইগুলো মার্কিনীরা জ্ঞান বিতরণের ছল করে স্কুলে-কলেজে এবং সাধারণ পাঠাগারসমূহে বিনামূল্যে অথবা নামমাত্র মূল্যে পাঠিয়ে দিয়েছে। আমাদের গণ সংগ্রাম বিরোধী বই অধিক পাঠের ফলে আমাদের জনগণের চেতনা, চিন্তা বিভ্রান্ত ও বিপথগামী হয়েছে।

তালিকা যদি ক্ষুদ্র হতো নাম উল্লেখ করতামঃ কোন্ খ্যতনামা কবি, কোন্ নামী অধ্যাপক আমেরিকার টাকায় দেশের বিরোধিতা করলেন! কোনো রকমের দ্বিধা না করেই বলে দেয়া যায়, দু’চারজন বাদে আজকের বাঙলাদেশের নামকরা শিক্ষক সাহিত্যিক-সাংবাদিকদের বেশীর ভাগই জীবনের একসময়ে না এক সময়ে মার্কিন প্রচার অনুবাদ করেছেন। এমন নজীর আমাদের আছে, কেউ কেউ দুর্নামের ভয়ে নিজের নামের বদলে মেয়ের স্বামী, ছেটো ভাই এবং অর্ধাঙ্গিনীর নাম পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন।

বাঙলাদেশের রাজনৈতিক দল এবং নেতৃবৃন্দের দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতা ও দূরদর্শীতার অভাবের দরুণ ধীরে ধীরে সংস্কৃতি এবং রাজনীতি একে অপরের পরিপূরক না হয়ে দুটি আলাদা জলঅচল কুঠুরীতে পরিণত হলো। রাজনীতি হলো মানুষ ফাঁকি দিয়ে ভোটে জেতা, ক্ষমতা দখলের অস্ত্র আর সংস্কৃতি সম্পূর্ণরূপে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের মাষ্টারদের, উড়নচণ্ডী কবি সাহিত্যিকদের বিলাসের, চিত্তবিনোদনের উপায় হয়ে দেখা দিলো। এই সময়ে জঙ্গীলাট আয়ুব খান ক্ষমতা দখল করলেন।

তিনি রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড বন্ধ করে দিয়ে মৌলিক গণতন্ত্রী শ্রেণী সৃষ্টি করলেন, সৃষ্টি করলেন আমলা এবং টাউট শ্ৰেণী। আয়ুবের সিংহাসন ধরে ঝুলে থাকা এই শ্রেণী সমূহের পাশাপাশি বুদ্ধিজীবীদেরও একটা শ্রেণী একনায়ক নিজের প্রয়োজনে সৃষ্টি করে নিলেন। আয়ুব খানের রাজত্বে বুদ্ধিজীবীরা একটা আলাদা শ্রেণী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। সামাজিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বুদ্ধিজীবীরা সম্পূর্ণ একটা শ্রেণী হিসেবে মাথা তুলেছে তা নয়-জঙ্গীলাট নিজের প্রয়োজনে বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে কারবার করেন এমন মানুষদের মধ্যে মাথামোটাদের বেছে নিয়ে আলাদা একটা শ্রেণী দাঁড় করালেন।

শিক্ষকদের মধ্যে, সাংবাদিকদের মধ্যে, সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনি সুবিধাভোগী কতিপয় মানুষ বাছাই করলেন। তাঁদের বাড়ী, গাড়ী, অধিক মাইনে, বিদেশ ভ্রমণ এবং পারিতোষিকের সুযোগ-সুবিধে করে দিলেন। হিসেব করলে দেখা যাবে, যে সময়ে দেশের সাধারণ মানুষের অবস্থা নিকৃষ্টতম পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে, সেই সময়েই এক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী অঢেল সরকারী সুযোগ সুবিধা হাতিয়ে রাতারাতি চেকনাইওয়ালা হয়ে উঠেছেন। আয়ুব রাজত্বে দুর্নীতিবাজ মৌলিক গণতন্ত্রী দেশের জনগণের স্বার্থের বিনিময়ে পোষা যেমন রেয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, তেমনি এক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের পুষে সাংস্কৃতিক উজ্জীবন বন্ধ করাও একটা প্রথায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো। সাংবাদিকতা, সাহিত্য এবং শিক্ষকতার ক্ষেত্রে আয়ুব খান এমন কতিপয় চেকন-মোটা পদ্ধতি অবলম্বন করলেন, যার ফলে অধিকাংশ চক্ষুষ্মন ব্যক্তি চড়া দামে আত্ম বিক্রয় করতে বাধ্য অথবা প্রলুব্ধ হলেন।

সাংবাদিকতার কথাই ধরা যাক। সাংবাদিকদের টাকা দিয়ে হাত করার জন্যে আয়ুব খান প্রেস ট্রাস্ট, ফিচার সিণ্ডিকেট ইত্যাদির জন্ম দিলেন। অন্যান্য দৈনিক কাগজে যে পরিমাণ মাইনে দেয়া হয়, তার দুগুণ তিনগুণ মাইনে প্রেস ট্রাস্টের পত্রিকার কর্মচারীদের দিতে থাকলেন। জঙ্গীলাট বেশী মাইনে দিতে রাজী হয়েছিলেন এ কারণে যে, টাকা দিয়ে তিনি ধারালো কলমগুলো কিনে নিতে পারবেন। দেশের মানুষের আস্থা ছিলো যাদের সাংবাদিক সততায়, যারা লেখক এবং কবি হিসেবে, বিচার বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ হিসেবে সমাজের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন, তারাই কিনা হয়ে গেলেন আয়ুব খানের মিলিটারী গেজেটের কেরানী। সেদিন অধিক পয়সার লোভে যারা আয়ুব খানের দালালী করেছিলেন, আয়ুব খানের আয়ুবনামা অনুবাদ করেছিলেন, তারা আজ কি করে, কিসের বলে স্বাধীন বাঙলাদেশে রাতারাতি মস্ত দেশপ্রেমিকে পরিণত হলেন ভাববার বিষয়। একটা কথা বললে শত্রুতার মতো শোনাবে–কিন্তু আসলে সত্যি। প্রেস ট্রাস্টের একটি বাঙলা পত্রিকা জটিল এবং সূক্ষ পদ্ধতিতে বাঙলাদেশের কবি সাহিত্যিকদের বুদ্ধিবৃত্তিক সতোর যে ক্ষতি করেছে, তার জুড়ি নেই। প্রেস ট্রাস্টের অপর পত্রিকাটিও ক্ষতি করেছে। কিন্তু ইংরেজী হওয়ায় বাঙলাদেশের সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার অল্প সুযোগই পেয়েছে সে তুলনায়। বাঙলা পত্রিকাটিতে অধিক মাইনের লোভে এমন কতিপয় লোক আয়ুব রাজত্বের শুরুর দিকে আত্মবিক্রয় করলেন, যারা সুন্দর বাঙলা লিখতে পারেন, সাংবাদিকতায় যাদের হাত পেকেছে, কবি-গল্পকার-প্রাবন্ধিক এবং বামপন্থী রাজনীতি ঘেঁষা বলে যারা আগেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তরুণ অনতিপ্রবীণ, প্রবীণ সকলে আয়ুব খানের সামরিক গেজেটে যোগ দিয়ে একনায়কের জয়ধ্বনি করতে লাগলেন। তার ফল হলো, তরুণ এবং কিশোরেরা কোনো রকমের সুষ্ঠু সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হলেন। পত্রিকায় যে আকর্ষণীয় সাহিত্য বিভাগ চালু করা হয়েছিলো আসলে ওটা ছিলো সাহিত্যের কসাইখানা। কারণ সাহিত্যে জাতীয় অভাব অভিযোগের কথা, সামাজিক দুর্নীতির কথা আসা চাই-ই। কিন্তু দৈনিক পত্রিকাটি একটা পর্যায়ে বক্তব্যহীন কিন্তু রঙচঙে রচনাই ছাপতেন। দেশের অভাব অভিযোগের দিক থেকে তরুণদের দৃষ্টি ফিরিয়ে রাখার জন্য এই মনোরম ফাঁদ পেতেছিলেন, তাতে করে ঐ পত্রিকার হোমড়া চোমড়া গোছের লোকেরা অপরাধ বোধ লাঘবের এক ধরণের আত্মতৃপ্তি বোধ করতেন।

আয়ুব খানের উদ্ভাবিত পদ্ধতি সৎ সাংবাদিকতাকে আরো নানা দিক দিয়ে ব্যাহত করেছে। বিশেষ করে পত্রিকাটির নাম করলাম এ কারণে যে, পত্রিকাটিতে আমাদের দেশের বেশ ক’জন প্রতিভাবান মানুষ চাকুরী নিয়েছিলেন। তাঁদের রচনা, রচনারীতি, চিন্তাধারা এবং প্রগতিশীল ভূমিকার প্রতি আমাদের দেশের জনগণ শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। কিন্তু তারা প্রতিভা এবং যোগ্যতা দিয়ে খান সাহেবের দালালীই করেছিলেন। প্রতিভাহীন ব্যক্তির ক্ষতি করার ক্ষমতা অল্প। প্রতিভাবান ব্যক্তি বুদ্ধি খাঁটিয়ে ইচ্ছে করলে খৈ খাওয়ার জন্য ধানের গোলায় আগুন লাগাতে পারে। পত্রিকাটির বেলায়ও তেমনটি হয়েছে।

অন্যান্য সাংবাদিকদেরও আয়ুব খান নানা পদ্ধতিতে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করেছেন। সাংবাদিকদের জন্য বাড়ী, জমি, গাড়ী এই সব কিছুর ব্যবস্থা আয়ুব রাজত্বেই হয়েছে। সাংবাদিকদের বাড়ী হবে না, গাড়ী থাকবে না–তেমন কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। বলতে চাইছি আয়ুব রাজত্বে সাংবাদিকদের মধ্যে হঠাৎ এমন একটা গাড়ীওয়ালা, বাড়ীওয়ালা, পয়সাওয়ালা সাংবাদিক শ্রেণী গজিয়ে উঠলো–যাদের এই আকস্মিক সমৃদ্ধির কারণে জনগণের দুর্দশা বেড়েছে। যে সমাজে জনগণের মাথাপিছু আয় এক পয়সা বাড়েনা–সে সমাজে যদি সাংবাদিকেরা রাতারাতি বড়োলোক হয়ে উঠেন, তাহলে কথাটা কি এই দাঁড়ায় না–তারাও জনগণের ওপর শোষণের কাজে সাহায্য করে আসছেন। প্রেস ট্রাস্টের অন্তর্ভূক্ত সাংবাদিকদের নয় শুধু অনেক সময় চৌকষ বিরোধী দলীয় পত্রিকার সাংবাদিকদেরও পয়সা দিয়ে বিদেশে পাঠিয়ে প্রতিবাদের ধার ভেঁতা করে দিয়েছিলো। মোট কথা আয়ুব রাজত্বে মুষ্টিমেয় সাংবাদিকদের নিয়ে একটা সুবিধাভোগী শ্রেণী পুরোপুরি সৃষ্টি হয়েছিলো। তারা আয়ুব খানের দালালী করেছেন, সৎ সাংবাদিকতার ক্ষতি করেছেন, প্রদেশের সংবাদপত্র শিল্পের প্রসারে পরোক্ষে বাধা দিয়েছেন এবং সংখ্যাধিক সাংবাদিকের মতামতের স্বাধীনতা এবং রুজী রোজগারের স্বাধীনতায় ছলে-বলে-কলে-কৌশলে হস্তক্ষেপ করার কাজে সামারিক সরকারের সহায়তা করেছেন। কারণ, যেভাবেই হোক না কেননা, যারা অত্যাচারী সামরিক সরকারের সহায়তা করেছেন এবং তা করে টাকাকড়ির মালিক হয়েছেন, তাঁরা যে গণতন্ত্র এবং দেশের মানুষের ক্ষতি করেছেন, তা আর নতুন করে বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। কেউ কেউ বলে থাকেন গোবেচারা শিক্ষকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। বেচারারা অবস্থার শিকার । চমৎকার যুক্তি। কিন্তু এই গোবেচারারাই পেছনে একটা শক্ত খুঁটি পেলে করতে পারেন না হেন কর্ম নেই। গত তেইশ বছরের একটা হিসেব কষে দেখানো যেতে পারে। শিক্ষকেরা স্কুল কলেজ পাঠ্য টেক্সট বইতে কি পরিমাণ মিথ্যে লিখেছেন, প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্যের বিকৃতি কিভাবে সাধন করেছেন, কিভাবে জাতীয় চেতনার ধারাকে বিপথগামী করেছেন; তা অল্প কথায় শেষ করার নয়। সব শিক্ষক সম্পর্কে বলছিনে, যাদের সম্পর্কে বলছি, তাদের কাছ থেকে জাতি সুষ্ঠু কৃষ্টি-কালচার ভিত্তিক ঐতিহ্য, সংস্কৃতি আশ্রয়ী শিক্ষা পদ্ধতি আশা করেছিলো। কিন্তু তারা তা করেননি এবং এই না করার জন্য লাভবান হয়েছেন।

আয়ুব খান শিক্ষকদের মধ্যেও একটা শ্রেণী গড়ে তুলেছিলেন। এই বিশেষ শ্ৰেণীটিকে নানা উপায়ে সুযোগ-সুবিধা দিয়ে একান্ত অনুগত রেখেছিলেন। আমাদের দেশের কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় শিক্ষক যেভাবে রাজার হালে থাকেন তার সঙ্গে আশেপাশের উন্নয়নশীল অন্যান্য দেশের শিক্ষকদের বাস্তব অবস্থার তুলনা করে দেখলে বিষয়টি পরিষ্কার হবে। যেদেশে প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকেরা একবেলা খেতে পাননা, বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকেরা বেতন পান না, সে দেশে এক শ্রেণীর কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক কিভাবে বাড়ী-গাড়ীর মালিক হতে পারেন? বাড়ী থাকাটা খারাপ নয়, কিন্তু যে টাকা দিয়ে ওসব করা হয়েছে, সে টাকা অর্জনের পদ্ধতিটাই সামগ্রিকভাবে শিক্ষক সমাজ এবং দেশের জনগণের স্বার্থের পরিপন্থী। সাধারণ অর্থে যাদের আমরা কলাবরেটর বলি এঁরা তা নন। এঁরা ভিন্নভাবে সামরিক সরকারের সহায়তা করেছেন। কলাবরেটর শিক্ষকদের সাক্ষাৎ প্লেগের সঙ্গে যদি তুলনা করা যায়, এই ধরণের শিক্ষকদের বলা উচিত ক্ষয় রোগ। এই রোগ দিনে দিনে একটু একটু করে জীবনী শক্তি ক্ষয় করে একদিন হৃদপিন্ড আক্রমণ করে বসে। এখনও এই শ্রেণীটির হাতেই শিক্ষার দায় পুরোপুরি ন্যস্ত রয়েছে।

.

কবি, সাহিত্যিক, লেখকেরা গর্ভিণী নারীর মতো। তারা জাতির গড়ে ওঠার, বেড়ে ওঠার বেঁচে থাকার জ্বণকণা অন্তর্লোকে ধারণ করে থাকেন। জাতীয় জীবনে যা ঘটে গেছে অতীতে, তাঁরা ভাবের আবেশে সামনের দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে ফেলেন– এই-ই হতে যাচ্ছে এবং এই-ই হবে। কিন্তু বাঙলাদেশের তেমন কবি, সাহিত্যিক, তেমন উপন্যাস লিখিয়ে কিংবা গাল্পিক কি আছেন? নেই। আমাদের যে ক’জন নামকরা কবি কিংবা সাহিত্যিক আছেন, তাঁদের বেশির ভাগের প্রতি মানুষ খুব শ্রদ্ধেয় মনোভাব পোষণ করে না। বাংলাদেশের আজকের দিনে লেখকেরা কবিরা সামাজিক দিক দিয়ে বোধ হয় সম্মানহীন জীব। তারা পত্রিকার রবিবাসরীয় সংখ্যার যোগানদার, রেডিও টেলিভিশনের অঙ্গসজ্জা এবং বিকৃত রুচিহীন নিরস পাঠ্যপুস্তক প্রণেতার অধিক কিছু নন। লেখক-কবি একটা জাতির সংগ্রাম, সাধনা চিত্তসম্পদ আবেগে ধারণ করেন এবং চেতনায় লালন করেন। কিন্তু বাঙলাদেশের লেখকদের ক্ষেত্রে তা সত্য হয়নি। বাঙলাদেশের লেখকেরা সামাজিক দায়িত্ব পালন করেননি–তাই সমাজও লেখককে শ্রদ্ধা করে না। সমাজে লেখকদের কোন ইমেজ নেই বললেই চলে।

অথচ বাহান্ন সালের ভাষা আন্দোলনের পর পর দেশের জাগ্রতচিত্ত লেখক কবিদের প্রতি অত্যন্ত ভরসার দৃষ্টিতে তাকাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলো। গণতন্ত্রের অপঘাত মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে প্রক্রিয়াটি গোড়াতেই বন্ধ হয়ে যায়। এই সুযোগে পাকিস্তানবাদী বুদ্ধিজীবীরাই সংস্কৃতির গুরুত্বপূর্ণ আসনগুলো অধিকার করে বসলেন। সরকারী আনুকুল্য পেয়ে তারা দেশের সংস্কৃতিকে বয় বেয়ারার মতো ইঙ্গিতে যে দিকে ইচ্ছে চালাতে লাগলেন। বাহান্ন সালের রক্ত থেকে যাদের জন্ম, সে সকল তরুণেরাও এসে সুযোগ সুবিধার জন্য এই পাকিস্তানবাদী সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে হাত মেলালেন। মোটের ওপর লেখার ব্যাপারটিই সুযোগ দেয়া এবং সুযোগ গ্রহণ করার কাজ হয়ে দাঁড়ালো। আয়ুব খান এসে এই সমস্ত নতুন পুরোনো লোকদের নিয়ে লেখক সংঘ বানালেন।

লেখক সংঘ মানে লেখকেরা কি ভাববেন, কি চিন্তা করবেন, কি লিখবেন, কিভাবে লিখবেন জঙ্গীলাট নির্দিষ্ট করে দেবেন। তিনি যা বলবেন–এঁরা তা লিখবেন। বিনিময়ে লেখকদের দেয়া হলো অঢেল সুযোগ-সুবিধা। তাদের জন্য আদমজী পুরস্কার, ঘন ঘন বিদেশ যাওয়া ইত্যাদির ব্যবস্থা করলেন। সেদিন বাঙলাদেশে একজন লেখকও লেখকের সুস্থ এবং স্বাধীন মননশীলতার বিরোধী এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের বিরুদ্ধে ট্যু শব্দটি করেননি। বরং সকলে বগল বাজিয়ে আপনা থেকেই এগিয়ে এসে অংশ গ্রহণ করেছেন। খ্যাতনামা পশ্চিমা দালালদের কথা বলে লাভ নেই। যারা কমিউনিস্ট, সর্বহারার আন্দোলনে বিশ্বাসী বলে পরিচিত ছিলেন, তাঁদেরও অনেককে দেখা গেছে ধনপতিদের হাত থেকে অর্থ পুরস্কার গ্রহণ করতে পেরে জীবন ধন্য মনে করেছেন। চিহ্নিত প্রতিক্রিয়াশীলরা তো প্রতিক্রিয়াশীল-সরকারের সহযোগীতা করতো সেটা জানা কথা। কিন্তু তথাকথিত প্রগতিশীল এবং কমিউনিস্টদেরও দেখা গেছে কার্যত জঙ্গীলাটের সহায়তা করতে। আদমজী পুরস্কার, দাউদ পুরস্কার, ন্যাশনাল ব্যাংক এবং হাবীব ব্যাংক পুরস্কার যারা গ্রহণ করেছেন, সে তালিকাটা আমাদের সামনে খোলা রয়েছে। তাতে এমন ক’জন মানুষের নাম রয়েছে, যাদেরকে এক শ্রেণীর মানুষ দেবতার মতো ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। আজকের বাঙলাদেশের যে সকল খ্যাতিমান কবি-সাহিত্যিক আছেন, তাদের বেশির ভাগই একভাবে না একভাবে সামরিক সরকারের সহযোগিতা করেছেন। এঁদের সকলে কি আয়ুব খানের হাত থেকে পুরস্কার গ্রহণ করেননি? শ্রমিকরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য এঁদের কেউ কেউ জীবনপাত করেছেন বলে শোনা যায়–আদমজী, দাউদের দেয়া পুরস্কার গ্রহণ করে কোন শ্রেণীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠার কথা তারা কামনা করেছিলেন? তাহলে দেখা যাচ্ছে বাঙলাদেশে সৎ-লেখক ও সৎ-বুদ্ধিজীবী ছিলেন না বললেই চলে। মুখে সর্বহারার রাজনীতি কিন্তু কাজের বেলায় বাঙ্গালী সংস্কৃতিরও বিরোধিতা করেছেন অনেকে।

বি, এন, আর-কে দোষ দেয়া হয়ে থাকে–দোষ দেয়া হয় শুধু হাসান জামানকেই। কিন্তু বি, এন, আর-এ যাননি কোন লেখক? সকলেই টাকা নিয়েছেন–আবার জনগণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সকলেই বি, এন, আর-এর গোষ্ঠী উদ্ধার করেছেন। চমৎকার রসিকতা। বাঙলাদেশের সমস্ত নামকরা কবি-সাহিত্যিক যারা সোনার বাঙলা নামে কেঁদে-কুটে বড় বড় পদ দখল করে বসেছেন–তাদের শতকরা নিরানব্বই ভাগই যে অকাণ্ড কুকাণ্ড করেছেন তার ভুরি ভুরি প্রমাণ হাজির করা যায়।

লেখক সংঘ, বি, এন, আর, রেডিও টেলিভিশন ইত্যাদির মাধ্যমে কতিপয় ব্যক্তি যে শুধু নষ্ট হয়েছে তা নয়–এ সবের মাধ্যমে আয়ুব খান একটি যুগের বিবেককে হত্যা করেছে, চিন্তাকে কলুষিত করেছে। তরুণ সমাজের সামনে শ্রদ্ধা করার মতো কোন সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ছিলোনা–এখনো নেই। কাউকে শ্রদ্ধা করতে না পারা যে কতো বড়ো অভিশাপ একমাত্র ভূক্তভোগীই উপলব্ধি করতে পারেন। রেডিও, টেলিভিশন, লেখক সংঘ, প্রেট্রাস্ট ইত্যাদি আলাদা আলাদা প্রতিষ্ঠান হলেও এ সবের মধ্যে একটা যোগসূত্র ছিলো।

আমাদের কবি-সাহিত্যিকেরা আমাদের সমাজের সবচেয়ে নোংড়া মানুষ। তারা দেশকে যে হারে ফাঁকি দিয়েছেন কোনো কালোবাজারীর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। তাঁদের ছদ্ম আদর্শবাদিতার সঙ্গে গণিকাদের সতীপনার তুলনা করা যায়। কে না জানে পাকিস্তান-ভারত যে যুদ্ধ হয়েছিলো তা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ! সেই যুদ্ধে অনেকটা আসোয়ান ড্যামের টাকা খরচ হয়েছিলো বলা হয়ে থাকে। এই আসোয়ান ড্যাম ভালো করে তৈরি করার টাকা ঋণ না পেয়ে প্রেসিডেন্ট নাসের রাতারাতি মার্কিন ব্লক থেকে সোভিয়েত ব্লকে চলে গিয়েছিলেন। এমনি একটা যুদ্ধকে নিন্দা করার মতো একজন কবি, একজন লেখক ছিলেন না। অথচ পশ্চিম বঙ্গে এই যুদ্ধের প্রতি সমর্থন দেননি বলে প্রায় আশিজন বুদ্ধিজীবীকে কারাবরণ করতে হয়েছিলো। আমাদের কবিরা, আমাদের লেখকেরা কি করেছেন? ভারতকে বাক্যবাণে হারিয়ে দেওয়ার জন্য কষে হিন্দু নিন্দা করেছেন। খুবই বুক ফুলিয়ে গদগদ ভাষায় বলেছেন, দুনিয়াতে মুসলমানেরাই আসল জাতি! ভাগ্যের কি পরিহাস, সে কবি-সাহিত্যিকেরা এখন ভারতীয় পণ্ডিতদের সার্টিফিকেট এনে বাঙলাদেশে আসন পোক্ত করার জন্য কোলকাতা ছুট দেন। আগে যে বইগুলো লিখেছেন কোন রকমে গুম করে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ থেকে রু করেছেন–এবার অসাম্প্রদায়িকতার কেতাব লিখবেন।

বুঝতে কষ্ট হয় না আমাদের লেখকেরা কেন কল্পনা করতে পারেন নি, কেন স্বপ্ন দেখতে পারেন নি যে, বাঙলাদেশ দু’এক বছরে স্বাধীন হবে। কল্পনা করা এবং স্বপ্ন দেখাতো আসল মস্তিষ্কের কাজ। আমাদের তারা বাস্তব কাজে ব্যস্ত ছিলেন–সেটি টাকা রোজগারের কাজ তাও বাঙলাদেশকে বেচে দিয়ে। ভুল হয়ে গেছে। সুতরাং পত্র পাঠ ক্ষমা করে দিন। অসাম্প্রদায়িকতার জয়গান গেয়ে আরো দুয়েক দাও মারতে দিন। ধন্য বাঙলাদেশের লেখক।

.

বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা বাঙলাদেশের গণমুক্তি সংগ্রামে কি আবদান রেখেছেন, স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়ে যে সকল কবি সাহিত্যিক কোলকাতা গিয়েছিলেন এবং ফিরে এসে মুক্তিসংগ্রামী হিসেবে সকলের সামনে পরিচয় দিয়ে থাকেন, তাদের সেখানকার কাজকর্মের ধারা সম্পর্কে কিঞ্চিত আলোকপাত করা প্রয়োজন। বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীরা কোলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র ভারতের বুদ্ধিজীবীদের সামনে যে পরিচয় রেখে এসেছেন তা আমাদের জাতির চূড়ান্ত লজ্জা এবং কলঙ্কের বিষয়। সকলের সম্পর্কে বলছিনে। বেশির ভাগ বুদ্ধিজীবীই কে কার চাইতে লোভী এবং গবেট তা প্রমাণ করার জন্যে রীতিমতো প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন।

জাতির এতোবড়ো সংকটের মুহূর্তে কোলকাতা প্রবাসী কবি সাহিত্যিকেরা আমাদের শরণার্থী জনগণের সঙ্গে কোনোরকমের একাত্ম বোধ করার তাগিদ আদৌ অনুভব করেননি। তাদের বেশির ভাগের বক্তৃতায়, কথায়, লেখায় জনগণের সঙ্গে এক সারিতে নেমে আসার আবেগ বিকীরিত হয়নি। এই বুদ্ধিজীবীরা পাকিস্তানী সৈন্যদের দখলদার বাঙলাদেশে থাকলে বেয়নেটের গুতোর চোটে এবং লোভের বশবতী হয়ে যে ভাবে পাকিস্তানকে সমর্থন করতেন, একইভাবে বাঙলাদেশকে সমর্থন করেছেন। ঘটনাচক্রে তাদের কোলকাতা যেয়ে কয়েক মাস উদ্বেগে কাটাতে হয়েছিলো–মুক্তি সংগ্রামী বলে পরিচয় দেয়ার তাৎপর্য এটুকুই–বেশি কিছু নয়।

এই সময়ে বাঙলাদেশের জনগণ যারা পাকিস্তানী সৈন্যদের অত্যাচারে চৌদ্দ পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে, নিহত আত্মীয় পরিজনের স্মৃতি বুকে নিয়ে, সর্বহারা অবস্থায় ত্রিপুরা, মেঘালয় এবং পশ্চিম বাংলার নগর জনপদে জীবন্ত প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিলো–ভারতীয় এবং বিদেশী সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক আর বিশ্বের মানববাদী মানুষ যাদের প্রাণ রক্ষা করার জন্যে পথে নেমে এসেছিলেন, বাঙলাদেশের লেখক-সাহিত্যিক কি তাদের এই দুর্গত অবস্থার প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে একটি কথাও বলতে পেরেছেন? দেখে শুনে আমাদের ধারণা হয়েছিলো, বাঙলাদেশের লেখক সাহিত্যিকদের হৃদপিণ্ডগুলো প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি। সেই সময়ে বিভিন্ন ক্যাম্পে মুক্তিযোদ্ধাদের যে অসহনীয় অবস্থা ছিল তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। প্রতিদিন সীমান্ত পেরিয়ে মুক্তিযযাদ্ধাদের প্রশিক্ষণ শিবিরগুলোতে হাজার হাজার স্বাধীনতা প্রেমিক কিশোর, যুবক এসে সমবেত হচ্ছেন। কিন্তু শিবিরে অতো লোককে স্থান দেবার ব্যবস্থা নেই। বাধ্য হয়ে তরুণেরা, যাদের বেশির ভাগই স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, গাছতলায় রাত কাটাচ্ছেন, রোদে পুড়ছেন এবং বৃষ্টিতে ভিজছেন। কারো কারো অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। শরণার্থী এবং মুক্তিযোদ্ধাদের অবস্থার সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের তুলনা করা যাক। বুদ্ধিজীবীরা তখন কি করছেন? দিল্লী-হিল্লী ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বাঙলাদেশের গণহত্যার নাটকীয় বর্ণনা দিয়ে নিজেদের রুটি রুজির ব্যবস্থাটা পাকাঁপোক্ত করে নিচ্ছেন, বিদেশ থেকে আসা সাহায্যের অর্থ নিজেদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করছেন। শিক্ষক-সাংবাদিক-সাহিত্যিক এবং উকিল-মোেজার যারাই গিয়েছেন, তাঁদের অধিকাংশ এইভাবেই কোলকাতা থেকে মুক্তি সংগ্রাম করেছেন।

আমাদের বুদ্ধিজীবীদের একটি বিশেষ মানসিকতা দেখে পশ্চিম বাংলার লোকেরা বিস্ময়ে হতবাক হয়েছেন। বিদেশ থেকে যে সাহায্য এসেছে তাও উদারসাৎ করেছেন তারাই। অথচ সাহায্যের যাদের দরকার সব চাইতে বেশি তারাই বঞ্চিত হয়েছেন। কোলকাতা শহরেও বুদ্ধিজীবীরা নিজেদের একটি সুবিধাববাগী শ্রেণী হিসেবে দাঁড় করাতে পেরেছিলেন। বিদেশ থেকে শিক্ষকদের দেয়ার জন্য টাকা-পয়সা সাহায্য এসেছে, সে সাহায্য পেয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজের কতিপয় শিক্ষক। প্রাইমারী স্কুল এবং কলেজের শিক্ষকদের কাছে সে সাহায্য পৌঁছায়নি বললেই চলে। ঢেঁকি যে মক্কা গেলেও ধান ভানে বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের দেখে আমাদের সে ধারণা অধিকতরো সুদৃঢ় হয়েছে। কোলকাতার পত্র-পত্রিকাগুলোতে বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের সম্বন্ধে যে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে, পড়লে যে কোন স্বাধীনতাকামী আত্মবিশ্বাসী মানুষের মাথা আপনা থেকেই হেট হয়ে আসার কথা। আসল পরিসংখ্যান রিপোর্ট আগে প্রকাশিত হয়নি। তবু বলতে হয়, আনুমানিক তিরিশ লাখের মৃত্যু, প্রায় এক কোটি মানুষের দেশ ত্যাগ এবং দেশের অভ্যন্তরে প্রায় ছ’কোটির মতো মানুষের বন্দীদশা দেখে বুদ্ধিজীবীরা কোন রকম বিচলিত হয়েছিলেন বলে, একটুও মনে হয় না। যদি তাই হতো তা হলে কি করে বাঙলাদেশের সাংবাদিকেরা কলকাতার কাগজে মনগড়া কাহিনী রচনা করেন? কি করে লেখকেরা সভা-সমিতিতে এন্তার মিথ্যা কথার তুবড়ি ছোটান– তাও আবার এমন মিথ্যা যার সঙ্গে স্বাধীনতা সগ্রামের সামান্যতম সংযোগও নেই।

বাঙলাদেশের অনেক সাহিত্যিক সাংবাদিক মুখে স্বাধীনতা সংগ্রামকে সমর্থন করেছেন, কিন্তু করেছেন উল্টো। সকলের সম্পর্কে আমরা বলছিনে। কোলকাতাতে যেয়ে যারা সুযোগ লুট এবং টাকা ভাগাভাগি করার চক্র-উপচক্র সৃষ্টি করেছিলেন, তাদের কথাই বলছি এবং তাদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ। একশ্রেণীর শিক্ষক এবং সাহিত্যিক ভারতে যেয়ে আমেরিকার টাকায় আরামে দিন কাটিয়েছেন। অথচ সে সময়ে মার্কিন অস্ত্রে এদেশের মানুষকে পাকিস্তানী সৈন্যরা পশুর মতো হত্যা করছে। তারা কি করে এই সময়ে মার্কিন অর্থ গ্রহণ করতে পারলেন, তার রহস্য এখনো অজানা থেকে গেছে। যদি এমন হয় যে, মানবতার খাতিরে মার্কিনীরা এ টাকা দিয়েছিলো, তাহলে সে টাকা উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষক এবং প্রাথমিক শিক্ষকেরা পেলেন না কেনো? কয়েকজন ভাগ্যবান শিক্ষক, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক মিলে সে টাকা আত্মসাৎ করলেন কেনো? বিপদ তো সকলের জন্যেই। তাই যদি হয়, অন্যান্য শিক্ষক এবং সাংবাদিকরা বাদ পড়ে গেলেন কি করে? কোনো কোনো শিক্ষক, সাংবাদিক তো প্রত্যক্ষভাবে বাঙলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরোধিতা করেছেন।

বাঙলাদেশের কিছু কিছু অধ্যাপক এবং সাহিত্যিকের কথা জানি যারা কোলকাতা গিয়ে রাতারাতি ছদ্মনাম গ্রহণ করেছিলেন। পাকিস্তানী সৈন্য তাঁদের কোলকাতায় যেয়ে খুন করবে সেরকম কোনো সম্ভাবনা ছিলো না। তবু তারা ছদ্মনাম নিয়েছিলেন। এর প্রয়োজনটা ছিলো কি? প্রয়োজন ছিলো বৈকি। তা দু’ধরনের। এক, তাঁরা নিশ্চিত ছিলেন না যে বাঙলাদেশ সত্যি স্বাধীন হবে। যদি শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান টিকেই যায়, আর তাঁদের যদি দেশে ফিরে আসতে হয়, বলতে পারবেন তারা পাকিস্তান সরকারের বিপক্ষে কিছু করেন নি। দুই নম্বর হলো, ছদ্মনামে সত্যি মিথ্যে গল্প ফেঁদে ভারতীয় জনগণের সহানুভূতি আকর্ষণ করার যে সুযোগ পেয়েছিলেন, তার সদ্ব্যবহার। যেহেতু ছদ্মনামে লিখেছেন তাই দেশের কেউ তাঁদের কোনো কার্যকলাপের প্রতি চ্যালেঞ্জ করতে পারবেন না। যারা এরকম দুর্বলচিত্তের এবং যুদ্ধের সময়ে এই দোদুল্যমানতার পরিচয় দিয়েছেন, স্বাধীন বাঙলাদেশে এসে মুক্তি সংগ্রামী হিসেবে কিভাবে দাপট দেখান এবং সরকার কোন যুক্তিতে তাদের টেনে তুলে উঁচুপদে বসালেন? এ ধরণের অপকর্ম শুধু লেখক-সাহিত্যিক-সাংবাদিকরা করেছেন এবং অন্যরা একেবারে খাঁটি ছিলেন সে কথা কিছুতেই সত্যি নয়। রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কিত লোকেরা যা করেছেন ঠিকমতো প্রকাশ পেলে লোম দাঁড়িয়ে যাবে। তা প্রকাশ করার দায়িত্ব রাজনৈতিক দলগুলোর।

.

বাঙলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মনন-রীতি এবং চিন্তন পদ্ধতির মধ্যে, আমাদের কবি সাহিত্যিকদের রচনায় একটা বিরাট গুণগত পরিবর্তন খুবই প্রত্যাশিত ছিলো। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির লিখিত ইতিহাসে বাঙলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের মতো তাৎপর্যবহ কোনো ঘটনা নেই। এই-ই প্রথম বাঙ্গালী জাতি একটি রাষ্টের জন্ম দিয়েছে। সে রাষ্ট্রের আঙ্গিক এবং প্রকরণ যাই হোক না কেননা, বাঙলার ঐতিহাসিক অহং-এর এই অ্যুদয় যে সম্পূর্ণ অভিনব ঘটনা, তার গুরুত্ব কিছুতেই ছোটো করে দেখার উপায় নেই। একটি নবীন রাষ্ট্রসত্তা হিসেবে বাঙলাদেশের পরিচিতি চিহ্ন তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিক্ষকদের, সাংবাদিকদের, কবি-সাহিত্যিকদের চিন্তাধারার মধ্যে একটা ব্যাপক পরিবর্তন দেখা দেয়া উচিত ছিলো। কিন্তু তারা সে দাবী মিটাতে পারছেন না।

আমাদের রেডিও-টেলিভিশনে যাদের চেহারা দেখি, কণ্ঠস্বর শুনি, আমাদের কাগজগুলোতে, সাময়িকী পৃষ্ঠায় যে সব রচনা প্রকাশিত হয়, দেখে মনে হয়, কোনোরকমে মুখরক্ষা করতে পারলেই যেনো সকলে বেঁচে যান। যে নতুন কাল সামনে এসেছে, সে কালের অন্তর্বাণী কি তা উপলব্ধি করে জনসাধারণের সামনে এঁরা যথাযথ ভাবে উপস্থিত করতে পারছেন না। তাঁদের কুঁকড়ে যাওয়া মানসিক প্রত্যঙ্গগুলো নবযুগের আহবানে সাড়া দিতে পারছে না। তাই তারা জোরে চীৎকার করছেন এবং চীকারের অন্তরালে তাদের চিন্তাশূণ্যতা এবং মানসিক বন্ধ্যাত্ব ঢেকে রাখার অন্তহীন কসরত করে যাচ্ছেন। এই ভদ্রলোকদের, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘ভালগার’ তা ছাড়া কিছু মনে করার উপায় নেই। কাগজগুলো খুললেই দেখা যাবে লেখক-কবিরা সকলে পরামর্শ করে কলস কলস অশ্রু বিসর্জন করছেন, যেনো স্বাধীনতা উত্তর বাঙলাদেশে লম্বা টানে বিলাপ করাটাই সবচেয়ে করণীয় কাজ। বিলাপ একটি জীবন্ত সম্ভাবনাময় জাতির সব চাইতে বড়ো শক্ত। কারণ, যে জীবন্ত, তার অতীতের ক্ষয় ক্ষতি নিয়ে খেদ করার খুব একটা বেশী সময় নেই। অতীতের চাইতে তার কাছে ভবিষ্যণ্টাই মূখ্য। আমাদের কবি-সাহিত্যিকদের হালফিল প্রকাশিত রচনায় ভবিষ্যতের ইশারাটি কোথায়? কাগজ-গুলোতে স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্পর্কিত যে সকল রচনা প্রকাশিত হচ্ছে তাতে, স্বাধীনতা সগ্রামের মূখ্য বৈশিষ্ট্যটি ফুটিয়ে তোলার বদলে স্থূলতাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে রঙ চড়িয়ে বর্ণনা করা হচ্ছে। এই ধরণের রচনার সার্থকতা কোথায়? রেডিও টেলিভিশনে প্রতিদিন নয়া শিক্ষা, নয়া সংস্কৃতির নামে যে সকল ভদ্রলোক তারস্বরে চীকার করে রুচী পীড়িত করেছেন, তার দরকারটাই বা কি? সভা-সমিতিতে প্রতি মাসে যে সকল পণ্ডিত মাথা চুলকে চতুঃস্তম্ভের প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন করছেন এবং জাতিকে, তরুণ সমাজকে হেদায়াত করে যাচ্ছেন, তাঁদের কথা শুনে কারই বা মনে ভাবান্তর আসে? কেই বা এই আত্মরতিপরায়ন পণ্ডিতদের কথায় বিশ্বাস করে? না করাটা খুবই স্বাভাবিক। কেননা এক বছর আগেও এই সকল ভদ্রলোক প্রকাশ্যে গণসংগ্রামের বিরোধিতা করেছেন। এই লেখক-কবিদের বেশীর ভাগই সংহতির নামে গদগদ হয়ে যেতেন। আর, সি, ডি, ট্যুর ইত্যাদির সুযোগ গ্রহণ করার জন্য দরকার হলে পশ্চিমা হুজুরদের জুতো পালিশ করে দিতেন। তারাই আবার প্রকাশ্যে মাঠে নেমে চীকার করে বলছেন, পাকিস্তানী দস্যুরা নিপাত যাক, তারা আমাদের তিরিশ লাখ নিরাপরাধ মানুষকে হত্যা করেছে, মা-বোনের ইজ্জত নষ্ট করেছে ইত্যাদি। সেই যে ষোলোই ডিসেম্বরের পর থেকে বলতে শুরু করেছেন এখনো সমানে বলেই চলেছেন। আমাদের মহারথীদের একটিই বৈশিষ্ট্য, তারা যা করেন, প্রকাশ্যেই করেন। পাকিস্তানীরা তো নিপাত গেছে, তিরিশ লাখ মানুষ তো মেরেই ফেলেছে এবং আপনারা বেঁচে যখন আছেন, সে মরা মানুষের নামে মরা কান্না কেঁদে কি আর লাভ? যারা বেঁচে আছে তাদের কথাটি একবার ভেবে দেখুন দেখি। মরলে তো সকল সমস্যা চুকে বুকে যায়, কিন্তু বেঁচে থাকার হাজার লেঠা। কিন্তু আমাদের বুদ্ধিজীবীরা বাঙলাদেশের এই জীবিত মানুষদের সম্বন্ধে কোনও ভাবনা-চিন্তা করতে রাজী নন। কেননা তা করলে ঘাড়ে অনেক দায়-দায়িত্ব এসে পড়ে, অনেক ঝুঁকি গ্রহণ করতে হবে। চাই কি কর্তৃপক্ষের শত্রুও হতে হবে। সুতরাং কার বা গোয়ালে কে দেয় ধোয়া। এতে করে হচ্ছে কি? কিছু সংখ্যক পাকিস্তানী বাঙলাদেশের শুধু নিজেদের অস্তিত্বই টিকিয়ে রাখছেন না–একই সঙ্গে নতুন চিন্তা, নতুন কল্পনা এবং বুদ্ধিবৃত্তির নতুন প্রকরণেরও বিরোধিতা করে যাচ্ছেন। বাঙলাদেশের সাম্প্রতিক জনযুদ্ধের মাধ্যমে একটি রাজনৈতিক আদর্শের বদলে আরেকটি রাজেৈনতিক আদর্শ, এক ধরণের রাষ্ট্রের পরিবর্তে আরেক ধরণের রাষ্ট্র সৃষ্টি হয়েছে। তার প্রভাব আমাদের সংস্কৃতিতে আসতে বাধ্য। পাকিস্তানী সংস্কৃতির স্থলে নতুন প্রাণবন্ত এবং সৃজনশীল বাঙ্গালী সংস্কৃতির মহীরুহে শত শত নতুন মুকুল মেলবে। এটা প্রত্যাশা করা একটুও অস্বাভাবিক নয়। যদি তা বাস্তবে পরিণত না হয়, তাহলে আমরা কোনও দিন মনে প্রাণে স্বাধীন জাতি হিসেবে মাথা তুলতে পারবো না। একটি যুদ্ধোত্তর সমাজের নানা অসুবিধা, অপূর্ণতা, উত্তেজনা এবং ভুল বুঝাবুঝির মধ্যেও নতুন সংস্কৃতির বুনিয়াদটি ভেতর থেকে সৃজিত হচ্ছে কি না তার প্রতি দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন। দুঃখের বিষয় আমাদের যারা সুধীজন বলে কথিত, তাদের চিন্তা স্বপ্নের যে ছায়াপাত–লেখায়, গল্পে, বক্তৃতায় দেখতে পাচ্ছি, তাতে নতুন সমাজের অঙ্কুরটি নেই। আমাদের প্রবীণ এবং অনতি প্রবীণেরা একেবারে বেমালুম ফেল মেরে যাচ্ছেন। আমাদের সমাজের যে নতুনতরো মানব সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, যে নতুনতরো মূল্যবোধের অঙ্কুরণ করার কথা এবং দৃষ্টিতে নতুন ভঙ্গী আসার কথা, তার লক্ষণগুলো ক্রমশঃ সুদূরে বিলীয়মান হচ্ছে। চারদিকে চিন্তা শূন্যতার নৈরাজ্য এবং চাটুকারিতার চক-চকানি। এরই মধ্যে আমাদের সৃজনশীলতা রেশমের ফাঁসে আটকা পড়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়, বাঙলা একাডেমী, সরকারী পত্রিকা, রেডিও, টেলিভিশন এসব আবার প্রতিক্রিয়ার দুর্গ হয়ে উঠেছে এবং এই চক্র দিনে দিনে শক্তিশালী হচ্ছে। এর মধ্যে পড়ে তরুণদের কল্পনা, বুদ্ধিবৃত্তি, চিন্তা প্রতিদিন কলুষিত হচ্ছে।

.

পাকিস্তান আমলে বুদ্ধিজীবীদের যে একটি সামাজিক প্রেক্ষাপট ছিলো, তা এখন ভেঙ্গে গেছে। যে সমাজ ব্যবস্থায় এক ধরণের রবার স্ট্যাম্প মার্কা বুদ্ধিজীবীর সৃষ্টি, যাতে বুদ্ধিজীবীরা কি ভাববেন, কি বলবেন, কি লিখবেন, উপর থেকে বলে দেয়া হতো, পাকিস্তানের অস্তিত্ব বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে তা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়ে গেছে এবং সে সকল বুদ্ধিজীবীদের অবস্থা দাঁড়িয়েছে খাঁচার টিয়ে বাইরের উন্মুক্ত আকাশে এলে যেমন হয় সেরকম। বর্তমান মুহূর্তে আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবীরাই হচ্ছেন মানসিকভাবে বিপর্যস্ত শ্ৰেণী। এঁরা চিরদিন হুকুম তামিল করতেই অভ্যস্ত। প্রবৃত্তিগত কারণে তারা ফ্যাসিস্ট সরকারকেই কামনা করবেন। কেননা একমাত্র ফ্যাসিস্ট সরকারই কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবী সম্মান শিরোপা দিয়ে পুষে থাকে। অল্পসংখ্যক বাছাই করা লোককে দিয়ে নিজেদের প্রচার প্রোপাগাণ্ডা করিয়ে গোটা দেশের জনসমাজের স্বাধীন চিন্তা এবং প্রাণস্পন্দন রুদ্ধ করেই ফ্যাসিবাদ সমাজে শক্ত হয়ে বসে। চিন্তাশূন্যতা এবং কল্পনাশূন্য আস্ফালনই হলো ফ্যাসিবাদের চারিত্র্য লক্ষণ।

আমাদের সমাজ এখন একটি দোলাচলের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হচ্ছে। জনগণ সত্যি সত্যি গণতান্ত্রিক অধিকার অর্জন করতে পারে এবং সমাজের প্রাচীন সম্পদ সম্পর্ক ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে অধিকাংশের কল্যাণমুখী শোষণহীন নয়া ধন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। আবার একটি বিশেষ শ্রেণী গালভরা চটকদার শ্লোগানে জনগণকে বিভ্রান্ত করে ক্ষমতায় গাট হয়ে বসে পাকিস্তানী একনায়কদের অনুকরণে চিন্তার স্বাধীনতা, জীবিকার স্বাধীনতা, কল্পনার স্বাধীনতা, এক কথায় দেশের নামে, জাতির নামে সমস্ত মানবিক স্বাধীনতা হরণ করতে পারে। ইতিহাসে এই ধরণের ঘটনা অনেক ঘটেছে। ঘটনাচক্রে বাঙলাদেশেও যদি তেমন ঘটে যায়, খুব বেশী অবাক বা বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। এই ধরণের পরিস্থিতিতে পাকিস্তানী আমলের বুদ্ধিজীবীরা এই ফ্যাসিবাদেরই সহায়তা করবেন। তার কিছু কিছু লক্ষণ এরই মধ্যে প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। গোটা দেশের জনসমষ্টির প্রায় সিকি-শতাব্দীর সংগ্রামে এদের কোনো অবদান নেই। এঁরা পাকিস্তানীদেরই সহায়তা করেছেন এবং পাকিস্তানী কর্তারা চিন্তাভাবনার যে মূল্যমান স্থির করে দিয়েছিলেন, তাকেই চরম এবং পরম জ্ঞান করেছেন। যে কোন কারণেই হোক, পাকিস্তানী বুদ্ধিজীবীদের কেউ কেউ বাঙলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম সমর্থন করলেও তাদের দাস্য মনোভাবের কোনোও পরিবর্তন হয়নি। আবার এই দেশে যখন ফ্যাসিবাদ শক্তিশালী হয়ে উঠবে, তারাই আবার ফ্যাসিবাদের ঘোর সমর্থক হয়ে দাঁড়াবে। অবশ্য ইতিহাস এক সময় প্রমাণ করবে পাকিস্তানী আমলের বুদ্ধিজীবীবৃন্দ এবং তাদের শিষ্য সাগরেদরাই হলেন বাঙ্গালী জাতি, বাঙ্গালী সংস্কৃতির শত্রু।

বর্তমান সরকার গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র এবং ধর্মনিরপেক্ষতার নীতি ঘোষণা করেছেন। এসবকে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার জন্য যে সকল মানুষ ভাড়া করে এনেছেন, এবং তাঁদের অতীত জীবনের রচনা পাঠ করে বলে দেয়া যায়, এঁদের বুদ্ধি একনায়কের সেবা ছাড়া আর কোনো কিছুতেই খেলেনা। সাম্প্রদায়িক মানুষকে দিয়ে অসাম্প্রদায়িকতা প্রচার এবং চিন্তাভাবনার দিক দিয়ে আদিম স্থূল মানুষদের দিয়ে প্রাগ্রসর সমাজদর্শন সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রচারের ব্যাপারটা রেলগাড়ীতে গরুর গাড়ীর চাকা লাগানোর মতো হাস্যকর প্রয়াসের মতো কি কেমন বিদঘুঁটে ঠেকে না? বর্তমান নেতৃত্বের একটি বিরাট দুর্বলতা হলো, তারা, যে সকল রাষ্ট্রীয় নীতি নির্ধারণ করেছেন বলে ঘোষণা করেছেন, কাজে খাটানোর মতো কোনো সাংস্কৃতিক এলিট সৃষ্টি করতে পারেন নি। সেজন্য পাকিস্তানী বুদ্ধিজীবীদের ভাড়া করে আনতে হচ্ছে। আর পাকিস্তানী বুদ্ধিজীবীরা সরকারী যন্ত্রের হাল ধরেই নিজেদের পূর্ব সংস্কার এবং অভ্যাস অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় যন্ত্র চালনা করবেন। সম্প্রতি সরকারী, আধা সরকারী এবং স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠানসমূহে তার লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলো নয়া শিক্ষানীতির রূপরেখা নির্ধারণ করতে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয়েছে। শিক্ষকেরা উঁচুপদে চড়বার জন্য কর্তার তোষামোদ এমনকি ছাত্রদেরকেও খুঁটি হিসেবে ব্যবহার করছেন। পত্রিকাগুলো সেই পাকিস্তান আমলের মতো নোংড়া প্রচারপত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। বেতার এবং টেলিভিশন স্কুল রুচীহীন লোকদের আখড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথাও সমাজতান্ত্রিক সমাজ সৃজনের তাগিদ, বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর প্রগতিশীল চাহিদা কোনোও দাম পাচ্ছে না। কর্তার তোষামোদ, ধরতাই বুলি কপচানো, দলাদলি, অবদমিত সাম্প্রদায়িকতা, পদের মোহ এসব প্রতিটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের এখন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

আগের মতো দেশ এবং দেশের মানুষের চালাবার দায়িত্ব আল্লাহর কাঁধে ছেড়ে দিয়ে এরা নিরাপদ নিশ্চিন্তে জীবন অতিবাহিত করছেন। অবস্থা যদি এরকমভাবে চলতে থাকে তাহলে দেশে ফ্যাসিবাদ শক্ত হয়ে বসবে তা সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।

সরকার দ্ব্যর্থহীন কণ্ঠে বলছেন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবেন কিন্তু কিভাবে। শিক্ষা এবং সংস্কৃতি তো সমাজ সৃজনের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। সেই শিক্ষা এবং সংস্কৃতির রূপায়নের জন্যে যে সকল মানুষ আমদানী করছেন, তাঁদের বেশির ভাগই তো আয়ুব খান, ইয়াহিয়া খানের প্রিয় অফিসার। এঁদের দিয়ে সমাজতান্ত্রিক শিক্ষা এবং সংস্কৃতি সৃজন কামারকে দিয়ে সোনার গয়না গড়ানোর মতোই অবাস্তব। এ ধরণের মানুষ দিয়ে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলে সরকার কি শিব গড়তে বানর গড়বেন না? সরকার তো সব নয়। জনগণ না চাইলে এই সরকার নয়, কোনো সরকারই তো টিকতে পারে না। দেশের মানুষই দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করবে এই শেষ কথা। দেশের মানুষের হয়ে যারা ভাববেন, কাজ করবেন, তাঁদের চিন্তা পদ্ধতি কেমন হওয়া উচিত?

.

বাঙলাদেশে এখন একটি রেনেসাঁর সময়। কিন্তু নানামুখী ঘটনা এবং সামাজিক শক্তিগুলোর ঘাত প্রতিঘাতে একটি জাতির শিল্প সংস্কৃতিতে নতুনতরো অধ্যায় সংযোজন এবং বিজ্ঞানে দীক্ষা গ্রহণ নানা কারণে বিলম্বিত হতে পারে। কেননা পাকা বীজও পাথরে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। তবু একটি রেনেসাঁ যে আসন্ন এ দেশে তার সম্ভাবনাগুলো কি কি সংক্ষেপে আলোচনা করা মোটেই অসম্ভব নয়। একটি সমাজ যখন উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় যে, তার প্রতিষ্ঠিত বিচার-আচার, সংস্কার, বিশ্বাস, রীতিনীতি, আইনকানুন, কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলো বাস্তব জীবনের চাহিদা মেটাতে মোটেই সক্ষম হচ্ছে না, তখন সেই বিশেষ সমাজের বেঁচে থাকার তাগিদে জীবনকে সমৃদ্ধ এবং গরীয়ান করার প্রেরণায় সম্পূর্ণ নতুনভাবে, নয়া দৃষ্টিকোণ থেকে সবকিছু বিচার করতে হয়। নতুন চিন্তার অস্ত্রে সজ্জিত নতুন মানুষ জন্ম গ্রহণ করে। তারা। পুরোনো সমাজের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলোকে ভেঙ্গে চুরে নতুন যুগের প্রয়োজন মতো নতুনভাবে ঢালাই করে। তখন সমাজে মানুষের সম্পর্কের ধরণটা একেবারেই বদলে যায়।

মধ্যযুগের ইউরোপে এমনটি ঘটেছে। কতিপয় মানুষ যখন উপলব্ধি করলেন, যাজকেরা যা বলেন অর্থাৎ রাজা আল্লাহ্র ছায়া, নারী নরকের দ্বার, মানুষের রক্তমাংসের দাবী শয়তানের প্ররোচনা, মনের প্রশ্নশীলতা নয়, বাইবেলের বাণীর প্রতি অন্ধ আনুগত্যই সৎ জীবন যাপনের প্রকৃষ্ট উপায়; এ সবের পেছনে কোনো বাস্তব সত্যের সমর্থন নেই, তখন থেকে তাঁরা মানব জীবনকে জাগতিক সব কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে চিন্তা করলেন, ছবি আঁকলেন, রাজনৈতিক সন্দর্ভ রচনা করলেন, কবিতা লিখলেন। দ্য ভিঞ্চির ছবি, শেক্সপীয়রের কাব্য, বেকনের দর্শন, হবস, লক প্রমুখের রাজনৈতিক সন্দর্ভ মূলতঃ অর্গলবদ্ধ মানব চিন্তা চেতনার নানামুখী বহিঃপ্রকাশ। ইউরোপীয় মানসের এই বন্ধনমুক্তি, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার ফলিত রূপ মহান ফরাসী বিপ্লব। ফরাসী বিপ্লবের ফলে রাজা বিতাড়িত হলো, মানুষে মানুষে সাম্য ও সৌভ্রাতৃত্ব অন্ততঃ তত্ত্বগতভাবে হলেও স্বীকৃত হলো। ইউরোপীয় চিত্তের নবতররা সৃজনশীলতা বস্তুবীক্ষা এবং প্রকৃতি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আরো একটি বিপ্লবের সূচনা করে। সেটি ইংল্যান্ত্রে শিল্প বিপ্লব। এই বিপ্লবের ফলে প্রাচীন পৃথিবীর চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেলো। শিল্প বিপ্লব, ফরাসী বিপ্লব এবং পরবর্তীকালের রুশ বিপ্লব ইউরোপীয় রেনেসার প্রত্যক্ষ এবং দূরবর্তী ফসল।

বলা হয়ে থাকে উনবিংশ শতাব্দীর তৎকালীন বাঙলাদেশেও একটা রেনেসাঁর সূত্রপাত হয়েছিলো। প্রতিটি রেনেসাঁর একটি সামাজিক পশ্চাদভূমি থাকে। সমাজের একটি শ্রেণী আপনা থেকে উদ্যোগী হয়েই রেনেসাঁর বীজ ধারণ করে, বহন করে এবং লালন করে। সে শ্ৰেণীটি মানব চেতনার নতুন দিক নির্দেশ করতে প্রয়াসী হয়, এ কারণে যে, তার মধ্যে দিয়েই সে বিশেষ শ্রেণীটির জাগতিক আকাক্ষা স্ফুর্তি লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর তৎকালীন বাঙলাদেশে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের ফলে লাভবান হয়েছিলো যে শ্ৰেণীটি, তার বিত্ত, বৈভব এবং সামাজিক মান মর্যাদা সবই বিদেশী রাজত্বের কারণে এবং এই শ্ৰেণীটিই ইউরোপীয় রেনেসাঁর মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে। তারাই নতুন মানব ধর্ম প্রচার করলো। নতুন সাহিত্য রচনায় ব্রতী হলো এবং নতুন ভাবে সমাজকে ঢালাই করতে উদ্যোগী হলো। তাঁদের প্রচেষ্টা পুরোপুরি ফলবতী হয়নি। কারণ, বৃটিশ সাম্রাজ্যের লৌহ কাঠামো মেনে নিয়েই তাদেরকে চিন্তা করতে হয়েছে, কাজ করতে হয়েছে। শিল্প সাহিত্যে তাঁদের অনেকেই অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করতে পেরেছেন একথা সত্যি। কিন্তু সামাজিকভাবে তাদের প্রচারিত মতবাদ খুব বেশী প্রসার লাভ করেছে একথা জোর করে বলার উপায় নেই। ইউরোপের ফরাসী বিপ্লবের সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার আদর্শ সমাজের উঁচুবিত্তের গণ্ডি পেরিয়ে ক্বচিৎ কখনো নীচুতলা স্পর্শ করতে পেরেছে। তাই দেখা যাবে, উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁর প্রভাবে বাঙলাদেশে কতিপয় বিশ্ববিশ্রুত মনীষার জন্ম হলেও তারা সমাজের সাধারণ মানুষকে খুব কমই প্রভাবিত করতে পেরেছেন। সেকালে সাম্রাজ্যরক্ষার খুঁটি হিসেবে যে শ্ৰেণীটি সৃষ্টি করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন, যারা রক্ত মাংসে নেটিভ এবং মর্জি মেজাজে বৃটিশ, সেই ইংরেজী শিক্ষিত শ্রেণীর স্তর অতিক্রম করে সমাজের প্রাকৃতজনের কাজে উনবিংশ শতাব্দীর মনীষীবৃন্দের কোনো প্রভাব পড়েনি। হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ, খৃষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মানুষের মনে তাদের ভাবধারা সমানভাবে প্রেরণা জাগানোর কথা দূরে থাকুক, শুধু হিন্দু সম্প্রদায়ের সমানুষকেও জ্ঞানের ভোজে, অধিকার আদায়ের সংগ্রামে আহবান করতে পুরোপুরি ব্যর্থ হয়েছে। তাই উনবিংশ শতাব্দীর যে রেনেসাঁ তার মৌলিক উপাদান পুরোপুরি ধর্ম বহির্ভূত হলেও তার চেহারাটি ধর্মীয় এবং আকারটি সাম্প্রদায়িক। সুতরাং বাঙলার উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁকে বাঙালী বর্ণ হিন্দুদের নব জাগরণ বলা নানাদিক দিয়েই যুক্তিসঙ্গত। রামমোহন রায়ের শিষ্যদের মধ্যে কেউ নিম্ন বর্ণের হিন্দু ছিলেন সত্যিসত্যি, সে রকম কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিদ্যাসাগরের শিক্ষা বিস্তার এবং সমাজ সংস্কার প্রয়াস তার আপন গরি মধ্যেই সীমিত ছিলো। শিল্প সংস্কৃতি, সাহিত্য-বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে এ পর্যন্ত বর্ণ হিন্দুদের বাদ দিয়ে নীচুস্তর থেকে কোনো উল্লেখ্য ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব হয়নি। উনবিংশ শতাব্দীর এমনকি বিংশ শতাব্দীর শিল্পী, সাহিত্যিক, দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের জগত জোড়া খ্যাতি প্রতিপত্তি যেনো সমুদ্র তরঙ্গের শীর্ষে ফরফরাসের মতো। নীচের দিকে আলোকিত করার কোন ক্ষমতা নেই। রেনেসাঁর ভাব তরঙ্গের বেগ বহুকাল আগেই ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু অতীতের মোহ এখনো বাঙলার ও অংশের মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। অতীত এবং বর্তমানের দ্বন্দ্বে অতীত যদি মহীয়ান হয় এবং বর্তমান যদি হয় সমস্যা সঙ্কুল, সহজ বিশ্বাসী মানুষেরা অতীতের ধ্যানেই দিন অতিবাহিত করে। বৃটিশ যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজ প্রয়োজনে সৃষ্টি করে দিয়ে গেছে, তাদের চিন্তন পদ্ধতি, অভ্যাস, মনন ইত্যাদির ছাপ এখনও বাঙলার মানুষের মনে রয়ে গেছে, একটুও রঙছুট হয়নি। একটা সংগ্রাম করে যদি সামাজিক সম্পর্কের পরিবর্তন সাধন করতে পারতেন, অন্ততঃ তেমন আশাও যদি থাকতো, তাহলেও বাঙলার শিল্প, সংস্কৃতি এবং সাহিত্য থেকে অনুকরণ করবার মতো, শ্রদ্ধা করার মতো কিছু পেতাম। কিন্তু তা হবার নয়।

সূর্য পূর্ব দিকেই উদিত হয়। বাঙলার এই পূর্ব অংশেই আর একটা রেনেসাঁ সম্ভাবিত হয়ে উঠেছে। উনবিংশ শতাব্দীর তুলনায় তার ব্যাপ্তি এবং গভীরতা অনেক বেশী হওয়ার কথা। রেনেসাঁরও তো সামগ্রীর প্রয়োজন। তা বাঙলাদেশে বেশ কিছুদিন থেকেই অধিক হারে সঞ্চিত হয়ে আসছে। আইডিয়ার সঙ্গে বাস্তবের সঙ্গতি না থাকলে বিকাশ বিকলাঙ্গ হতে বাধ্য। উনিশ শতকে বৃটিশের দৌলতে ধনবান, প্রতিষ্ঠাবান এবং জ্ঞানবান একদল মানুষ চাইতেন সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তার হোক, মানুষে মানুষে সহজ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু বৃটিশ তা চাইতো না এবং তারা ছিলেন একভাবে না একভাবে বৃটিশ সরকারের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু বাঙলাদেশের সবমানুষের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার এখন অপরিহার্য সামাজিক প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। জ্ঞান এবং যুক্তির আলোকে এযাবতকাল ধরে ধর্মীয় কুসংস্কার এবং সমাজের প্রাণহীন আচার সংস্কারগুলো কখনো বিচার করা হয়নি। এইবার সময় এসেছে। কামাল পাশার তুরস্কের মতো বাঙলাদেশেও অনেকগুলো মজ্জাগত ধর্মীয় সংস্কার জোর করে পিটিয়ে তাড়াতে হবে। শুধু হিন্দু মুসলমানে সৌভ্রাতৃত্ব নয়, গারো, হাজং, চাকমা, মগ যে সকল অধিবাসী আছেন, যে সকল উর্দুভাষী থেকে যাবেন তাদেরকে পুরোপুরি মানবিক মর্যাদা দিতে হবে। মানুষকে সত্যিকারভাবে মর্যাদা না দিয়ে মানুষের কোনো শ্রদ্ধেয় সমাজ সৃজন সম্ভব নয়।

বৃটিশ সৃষ্ট হিন্দু মধ্যবিত্ত বাবু কালচার অথবা আলীগড় প্রভাবিত মুসলিম মধ্যবিত্ত মানসিকতায় কিংবা প্রতীচ্যের দুষ্ট প্রভাবে দূষিত মানসিকতায় আমাদের সময়ে যে নতুন মানবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত তা প্রতিফলিত হওয়ার কথা নয়। অথচ এই নতুন সমাজের, নতুন মানবিক সম্বন্ধের প্রকৃতি বিশ্লেষণই হচ্ছে বাঙলাদেশে নতুন একটি বিজ্ঞাননিষ্ঠ মহীয়ান সংস্কৃতি সৃজনের গোড়ার দিকের কাজ। যারা এখন সংস্কৃতির অভিভাবক তাদের দিয়ে এ হবে না। প্রথমতঃ তারা ভয় পাবেন, দ্বিতীয়তঃ বিরোধিতা করবেন। ভয় পাবেন এ কারণে যে, তারা নতুন করে চিন্তন পদ্ধতিতে পরিবর্তন আনতে পারবেন না, তাই জাতির কাঙ্খিত পরিবর্তন যদি অন্য কারো হাত দিয়ে আসে প্রাণপণে বিরোধিতা করবেন। যখন প্রয়োজন হবে ফ্যাসিবাদের সহায়তা করবেন। যারা বাঙলাদেশে সর্ব মানবের জীবনের মঙ্গলের মতো একটি প্রাণোচ্ছল সংস্কৃতি কামনা করেন, তাঁদের রাজনীতি এবং সংস্কৃতিকে পিঠেপিঠি ভাই-বোনের মতো দেখা ছাড়া উপায় নেই। কেননা রাজনীতিতে যদি ফ্যাসিবাদ শিকড় গেড়ে বসে, সাংস্কৃতিক অগ্রসরণের প্রশ্নই উঠেনা। সাংস্কৃতিক অগ্রগতি ছাড়া কোনো রাজনৈতিক অগ্রগতি নেই। রাজনীতি সুন্দরভাবে, সুস্থভাবে অপরের সঙ্গে ভ্রাতৃ সম্পর্ক স্থাপন করে বাঁচার সগ্রাম।

এই যুদ্ধ আমাদের দেশের জীবনে সুগভীর প্রভাব ফেলেছে। অন্যান্য দেশে যেমনটি হয়ে থাকে আমাদের দেশে যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া শুরু থেকেই প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হয়নি। তার কারণ এই যুদ্ধের জন্য আমাদের জনগণের ঠিক মানসিক এবং সামরিক প্রস্তুতি ছিলো না, যদিও জনগণ অবচেতনে অনুভব করছিলেন, একটি যুদ্ধ ছাড়া আমাদের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান নেই। তার মানে একটি জনগোষ্ঠীর যুদ্ধ করে স্বাধীনতা আদায় করার জন্য যে ঐক্য এবং একাগ্রতা প্রয়োজন তা আমাদের জনগণ অর্জন করতে পেরেছিলেন। তা না হলে সুদীর্ঘ নয়মাস কাল সময় সংগ্রাম চালিয়ে বিজয় অর্জন করা কিছুতেই সম্ভব হতো না। আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের একটি মারাত্মক দুর্বল দিক হলো, আমরা দেশের মাটিতে লড়াই করে দেশের স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনতে পারিনি। আমাদেরকে বিদেশে আশ্রয় নিতে হয়েছে এবং বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে। অন্যান্য স্বাধীনতাকামী দেশ যেভাবে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করে তার সঙ্গে আমাদের বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণের অনেকটা গুণগত পার্থক্য রয়েছে। একথা স্মরণে রেখেই আমরা প্রসঙ্গের অবতারণা করছি।

আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের যতোই দুর্বলতা থাকুক, তার উজ্জ্বল দিকটিই প্রধান। আমাদের জনগণ স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, সংগ্রাম করেছেন, এবং পেয়েছেন। এটি প্রথম কথা। কিন্তু দ্বিতীয় একটি কথাও আছে, কিসের জন্য স্বাধীনতা, কাদের জন্য স্বাধীনতা? এই দ্বিতীয় প্রশ্নটির সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতির প্রশ্ন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সে যা হোক, এই যুদ্ধ আমাদের অনেকগুলো সংস্কার, বিশ্বাস এবং মূল চিন্তার গোড়া ঘেঁষে কোপ বসিয়েছে। আমরা দেখেছি আমাদের সমাজের অনেক প্রতিষ্ঠাবান এবং সমাজদরদী বলে খ্যাত লোক চরম মুহূর্তে আমাদের গণসগ্রামের বিরোধিতা করেছেন। এই প্রতিষ্ঠাবান লোকগুলোই পাকিস্তানের নামে আমাদের গোটা সমাজটাকে শাসন করে আসছিলো। তারা সব সময় বলতো, যা করছে সব আমাদের জনগণের কল্যাণের জন্য। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও হয়েছে। তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণাত্বক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে নজরে না পড়ার কথা নয়, কিছু সংখ্যক মানুষ রাজনীতিতে সংগ্রামীদের কাতারে ছিলেন। অথচ তাদের মন মানসিকতা, শ্রেণীভিত্তিক লোভ এসবের কোনও পরিবর্তন হয়নি। তাই তারা স্বাধীনতাউত্তর পর্বে সমাজতন্ত্র ইত্যাদির শ্লোগান দিয়ে প্রকৃত সমাজতন্ত্র এবং জনগণের প্রকৃত দাবীর বিরোধিতাই করেছেন। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও এরকমটি ঘটছে। কিছু সংখ্যক সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব যাদের মন মানস পাকিস্তানী সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে গঠিত হয়েছে এবং নতুন সাংস্কৃতিক দিগন্তের উম্মোচনের বিদ্যাবুদ্ধি, সদিচ্ছা এসবের কোনটিই নেই, তারাই আমাদের সংস্কৃতির চালক হয়ে বসেছেন। তারা নতুন বাঙ্গালী সংস্কৃতির কথা বলেই নতুন বাঙ্গালী সংস্কৃতির বিরোধিতা করছেন। নতুন গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি সৃজনের দায়িত্ব যাদের হাতে, তারা এই সংস্কৃতির মোড়লদের মানসিক সন্নিহিতি কিসের সঙ্গে, সে সম্পর্কে ওয়াকেবহাল হওয়া সবিশেষ প্রয়োজন। কোন ধরণের রাজনৈতিক পদ্ধতি এঁদেরকে টিকিয়ে রেখেছে, সে রাজনীতির চরিত্রটি ভালভাবে জেনে রাখা উচিত। জানা, বোঝা এবং উপলব্ধিতে ফাঁক রেখে সত্যিকারের কল্যাণধর্মী কোনো কিছু করা সম্ভব নয়।

এখন সকলেই উপলব্ধি করেছেন, উনিশশো সাতচল্লিশের দেশ বিভাগ একটা প্রকাণ্ড রাজনৈতিক ভ্রান্তি। মুহম্মদ আলী জিন্নাহ বা তার পূর্বের নেতা বাল গঙ্গাধর তিলকের দ্বিজাতিতত্ত্ব আসলে মন গড়া জিনিশ। বাস্তবের সঙ্গে তার কোনও সংযোগ নেই। তবু বাঙলার মুসলমান পাকিস্তান চেয়েছিলো তার একটি সাক্ষাৎ কারণ তো নিশ্চয়ই ছিলো। বাঙলার মুসলমানেরা হিন্দু ভূস্বামী এবং বর্ণহিন্দু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনুকম্পার পাত্রে পরিণত হবেন বলে আশঙ্কা করেছিলেন। তাই বাঙলার মুসলিম সম্প্রদায় পশ্চিমা সন্তানদের সঙ্গে আঁতাত গড়ে পাকিস্তান দাবী তুলেছিলেন। চব্বিশ বছর পর দেখা গেলো, যে সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্রের দাবীতে পাকিস্তানের সৃষ্টি, সেই জিনিশটিই আগাগোড়া ভিত্তিহীন। বাঙলাদেশের জনগণের মন মানস যে উপাদানে গঠিত হয়েছে তা হিন্দুর হোক, মুসলমানের হোক, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ এবং আদিবাসী যে সম্প্রদায়েরই হোক না কোনা তাই-ই আমাদের বাঙলার সংস্কৃতি। বাঙলাদেশে সংস্কৃতির এই রূপরেখাঁটি আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের পরেই আভাসিত হয়ে উঠেছে। এই সংস্কৃতিতে বিভাগপূর্ব আমলের বাঙালী সংস্কৃতি বলতে যা কিছু বোঝাতো তার অনেক কিছু থাকলেও এ সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিশ। বিপ্লবের অর্থ তো ধ্বংস নয়, পুনর্গঠন। বাঙলাদেশের সংস্কৃতিতে বাঙলার মনীষীবৃন্দের চিন্তা চেতনার স্থান নিশ্চয়ই আছে। সে সঙ্গে গ্রাম বাঙলার মানুষের সুখ-দুঃখ যা এক সময়ে প্রায় অশিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান কবিয়ালের মুখে ময়মনসিংহ গীতিকা, পূর্ববঙ্গ গীতিকার আকারে নিঃসৃত হয়েছে, মনসামঙ্গল ইত্যাদি কাব্যে আকারিত হয়েছে, প্রাণের আকুতি-বেদনা-আকাঙ্খ ভাটিয়ালী, জারী সারী; এ সকল গানে ফেটে পরেছে–তাও আছে। কোনো রাজ শক্তির বা রাষ্ট্রশক্তির পৃষ্ঠপোষকতা পায়নি বলে তা তুচ্ছ বা ফেলনা নয়। আমাদের জীবন থেকে এসব উঠে এসেছে বলেই এখনো তাজা, সজীব এবং হৃদস্পন্দনে ভরপুর। জনগণের এই আবেগের ঘরে আমাদের নাড়া দিতে হবে এবং জীবনের এই আগুনকেই যুগের সমস্যা, সংগ্রামের খড়কুটোতে সহস্র শিখায় জ্বালিয়ে তুলতে হবে। এই কাজটি যতো সুচারুরূপে এবং যতো কম সময়ে করা যায় ততোই পূর্ণাঙ্গ এবং একটি সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি শীগগির সৃজিত হবে।

এখন কথা দাঁড়াচ্ছে, বাঙলাদেশে কি সমাজতন্ত্র সত্যি এসে গেছে? কানাঘুষো চলছে বটে কিন্তু সমাজতন্ত্র আসেনি। আসবে কি? হাঁ; আসতে পারে, যদি জনগণ দাবী করে। আমাদের দেশের জনগণ একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ করে তাদের আত্মনির্ভরতা এবং সংঘ শক্তি দিয়ে প্রমাণ করেছে অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় একথাটি বুঝে ফেলেছেন। তাদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতনতাও অনেকগুণে বেড়েছে। তারা জানেন, তারা সম্মিলিতভাবে শক্তি প্রয়োগ করে জীবনকে অনেকদূর সুখী এবং সমৃদ্ধ করে তুলতে পারেন। এই শক্তিসচেতন জনগণকে বিপথে পরিচালিত করাও খুব সহজ। সামাজিক দাবী উপেক্ষা করে ব্যক্তি, গোষ্ঠীদল আপনাপন স্বার্থসিদ্ধির জন্য উঠেপড়ে লেগে যেতে পারে। পথে ঘাটে প্রায়ই মানুষকে বলতে শোনা যায়, অমুক ছাত্রনেতার অতো খানি বাড়ি, অমুক নেতার অতো টাকা ইত্যাদি। এটা এখন একটি সামাজিক ব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে। যারা নেতা, উপনেতা এমন কি যুব নেতাও নয় তারাও উচ্চাকাক্ষী হয়ে পড়েছে। তাদেরও গাড়ি চাই, বাড়ি চাই। কেউ দেবে না, আইন সাহায্য করবে না, কিন্তু তারা লুঠ করবে, হাইজ্যাক করবে, জোরে দখল করবে। তাদের মোক্ষম যুক্তি দেশের উন্নতির জন্য স্বাধীনতা সংগ্রামে তারা অংশ গ্রহণ করেছে। দেশের উন্নতি যদি না হয় ভাগ্যবানদের অনুসরণে নিজেদের অবস্থার উন্নতি সাধনের অধিকার তাদের নিশ্চয়ই রয়েছে। বিশেষত হাতে যখন অস্ত্রপাতি আছে, পরোয়াটা কিসের। রাজনৈতিক দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, আমাদের সমাজে এক ধরনের নৈরাজ্য চলছে। এই অবস্থার উপশম যদি না করা যায়, তাহলে সমাজতন্ত্র আসবে না এবং সাধারণ মানুষও কোনো দিন তাদের অধিকার আদায় করতে পারবে না ।

সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও এই ধরণের নৈরাজ্যের হাওয়ার অনুপ্রবেশ ঘটছে। যোগ্যতা থাক না থাক, কাজ কিছু হোক না হোক, প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের সাংস্কৃতিক কর্মীরাও আশাতীতভাবে উচ্চাকাক্ষী হয়ে পড়েছে। পাকিস্তান সৃষ্টির পর পর যেমন কলেজের আরবী ফারসী অধিকাংশ শিক্ষক রাতারাতি অধ্যক্ষ বনে গিয়েছিলেন, এখনও সেরকম কিছু লোক প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষায় তাড়িত হচ্ছেন। তাদের একমাত্র যোগ্যতা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁদের গড়মিল নেই এবং তারা বাঙালী অর্থাৎ কলাবরেটর বলে প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ নেই। একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করার লোভ সামলাতে পারছিনে। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো একটি বিভাগে কোনো একজন শিক্ষক প্রফেসর মনোনীত না হওয়ায় ক্ষেপে গিয়ে তার সমর্থক অনুগত ছাত্ররা নির্বাচক মণ্ডলীর বাড়ি গিয়ে হামলা করেছেন বলে কাগজে সংবাদ পড়েছি। একজন ব্যক্তি শিক্ষক হিসেবে কতোদূর অযোগ্য হলে, নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ছাত্রদের ব্যবহার করতে পারেন, তা অনুমান করা মোটেই দুষ্কর নয়। শিক্ষকেরা নিজেদের পদবৃদ্ধির জন্য যদি এতোদূর উৎসাহিত হয়ে পড়েন এবং ছাত্রদের ব্যবহার করে থাকেন, দেখা যাবে প্রত্যেক শিক্ষকের কিছু কিছু সমর্থক ছাত্র রয়েছে এবং শিক্ষকেরাও ছাত্রদের দিয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে তুলবেন। শিক্ষকেরা যদি এই করে সময় এবং শক্তি ব্যয় করেন, নতুন সংস্কৃতি এবং শিক্ষানীতি যা বর্তমান বাঙলাদেশের অপরিহার্য সামাজিক দাবী তার কি হবে? দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের অন্যান্য বিভাগের শিক্ষকেরাও শিক্ষক এই পদ বৃদ্ধির খেলায় অবতীর্ণ হবেন এবং তা কলেজ ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়বে। সমাজতান্ত্রিক শিক্ষা ব্যবস্থাই যদি না হয়, সমাজতান্ত্রিক শিক্ষা সংস্কৃতি তো হাওয়া ফুড়ে জন্মাতে পারে না।

.

তেইশ চব্বিশ বছর বড়ো কম সময় নয়। এই সিকি শতাব্দী পরিমাণ সময়ের মধ্যে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিটি স্থাপিত হওয়া উচিত ছিলো। বাঙলাদেশের সাহিত্যে দু’তিনটি কবিতার বই, দু’তিনটি উপন্যাস, দু’তিনটি প্রবন্ধের সংকলন, দুটি কি তিনটি উল্লেখ করবার মতো নাটক বা অ-নাটক এই-ই তো আমাদের মোটামোটি মানস ফসল। এই সাহিত্য নিয়ে বিশ্বের দরবারে হাজির হওয়া দূরে থাকুক, সামগ্রিক বাঙলা সাহিত্যের উৎকর্ষের নিরিখে এ আর এমন কি! কালজয়ী এবং দেশজয়ী হওয়ার স্পর্ধা রাখে এমন কোনো সাহিত্য এদেশে রচিত হয়নি। তবু বাঙলা ভাষাভাষী জগতে বাঙলাদেশের সাহিত্যের যে একটি বিশেষ স্থান আছে আমরা মনে করছি, তার কারণ আমরা অত্যধিক অযৌক্তিক আশাবাদী এবং বিচার বোধ বর্জিত। লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখার ক্ষমতা আমাদের খুবই সামান্য। কেউ যখন আমাদের পিঠ চাপড়ায়, তখন মহানন্দে আমাদের দেশের গর্জনকারী চতুস্পদ জন্তুটির মতো লেজ নাড়তে থাকি। অপরের স্তোকবাক্যে মোহিত হয়ে দন্ত ব্যাদান করে এরকম ভাবখানা করি যেনো সত্যি সত্যি বাঙলাদেশের নির্মাণ বুদ্ধি, স্বপ্ন, কল্পনা সংঘাত সব আমাদের জীবনে ধারণা করেছি। আদতে এসব কি সত্যি? যে কোনও দেশের চব্বিশ বছরের সাংস্কৃতিক প্রয়াসের সাথে আমাদের তুলনা করে দেখতে পারি। এই চব্বিশ বছরে ক’টি বিজ্ঞানের মৌলিক আবিষ্কার এদেশে হয়েছে! পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন বিদ্যা এবং শরীরবিদ্যা, প্রযুক্তি এবং গবেষণার দিক দিয়ে কতোদূর উৎকর্ষ অর্জন করেছে? কখানি গবেষণাসমৃদ্ধ ইতিহাস লেখা হয়েছে! সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি এসব বিষয়ে আমাদের মাটি, এবং সমাজ সম্পদ নিয়ে কোনো বই মাতৃভাষা বাঙলায় নয় ইংরেজীতেও প্রকাশ পেয়েছে কি? বিশটি বিষয় মিলিয়েও একগণ্ডার অধিক আমাদের পণ্ডিতদের লেখা ভালো বই এ দেশে কিংবা বিদেশে প্রকাশিত হয়নি। অথচ এসব বিষয়ে সুদক্ষ পণ্ডিত বানাবার জন্য বছরে প্রচুর টাকা খরচ করা হয়েছে এবং হচ্ছে। ফি মাসে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ থেকে শিক্ষার্থীরা বিদেশে যাচ্ছেন এবং বিদেশ থেকে ফি মাসেই পণ্ডিতেরা কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে আসছেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় এমনকি স্কুলগুলোতেও বিলেত, আমেরিকা ফেরতাদের সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু তার নগদ ফল হয়েছে এই যে, বিলেত, আমেরিকা ফেরতাদের দৌরাত্মে সমাজে টেকা একরকম দায় হয়ে পড়েছে। এই বিলেত, আমেরিকা ফেরত পণ্ডিতেরা বিলেত, আমেরিকার কথা স্মরণ করে লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলেন। স্বদেশের মাটির দিকে তাদের দৃষ্টি কদাচিৎ আকৃষ্ট হয়। সলিড কিছু করার বদলে বিলেতী বিদ্যের গুমর দেখাতেই তারা অত্যন্ত আনন্দ পেয়ে থাকেন। বিলেতে যেয়ে আমাদের সাহিত্য এবং ইতিহাস নিয়ে গবেষণাগ্রন্থ রচনা করেছেন এমন দু’তিনখানা বই নেড়েচেড়ে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। দেখে শুনে ধারণা জন্মে গেছে যে ও ধরণের বই ঢাকার পাবলিক লাইব্রেরীর ভিরের মধ্যে বসে চা সিগ্রেট খেয়ে আড্ডা গুলতানি মেরে তিন কি সাড়ে তিন মাস সময়ের মধ্যে অনায়াসে লিখে দেয়া যায় । কিন্তু এসকল মহাগ্রন্থ রচনা করতে আমাদের পণ্ডিতেরা বিলেত যেয়ে তিন তিন বছর কাটিয়েছেন এবং দেশে ফিরে আর তিন তিন বছর বিলেতের গল্প করে কাটাচ্ছেন। কি অপূর্ব বিদ্যা, বিলেতী ডিগ্রীর কি চোখ ধাঁধানো ঔজ্জ্বল্য। আমাদের কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ওদের দায়িত্বে ছেড়ে দিয়ে আমরা মনে করছি, পড়াশুনা ইত্যাদির কাজ ভালোভাবেই চলছে। প্রকৃত ভালোটা তখনই চোখে পড়ে, যখন গোটা দেশের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ, অপকর্ষের দিকে তাকাই। দেশ দেশের হিসেবে চলে, সমাজের দারিদ্র্য বেড়েছে, সমাজের অজ্ঞতা দিনে দিনে পাষাণের মতো কঠিন আকার ধারণ করছে। সবল দুর্বলকে অত্যাচার করছে। আর আমাদের পণ্ডিত মহাশয়েরা পরস্পরের পিঠ চুলকে, খুনসুটি দিয়ে দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছেন। আর শাসক পরিবর্তনের সময়ে নিজেরা সদল বলে জয়ধ্বনি দিয়ে বলেন, আমরাও আছি তোমার সাথে। এই সাথে থাকার কাজটি তখন থেকেই শুরু হয়, যখন সিংসনে চড়ার সময় আসে। আমাদের দেশের পণ্ডিতদের এই ন্যাক্কারজনক ভূমিকার প্রতি ঘৃণা করাটাও অনেক সময় মনে হয় পণ্ডশ্রম। জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত অন্যান্য বিষয়গুলোর চর্চা যেহেতু এখনো আদিম পর্যায়ে রয়ে গেছে, তাই সংস্কৃতি বলতে সাধারণ্যে একটি ধারণা জন্মে গেছে। তারা সংস্কৃতি বলতে মনে করতে আরম্ভ করেছেন ক’টি কবিতা, কটি গল্প, উপন্যাস, ভাওয়াইয়া গান, নজরুল গীতি এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত । জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত অন্যান্য বিষয়গুলোর কোনো স্থান যেনো আমাদের সংস্কৃতিতে নেই। আমাদের দেশে তাই সংস্কৃতিবান বলতে সেই শ্ৰেণীটিকেই বোঝায়, যারা শুধু কবিতা লিখার আজীবন ব্যর্থ প্রয়াস করেন, গল্প লিখতে যেয়ে মার খান, বাজে উপন্যাস লিখেন। এসবের সঙ্গে আরো দুটো গুণ থাকা চাই। প্রভুভক্তি এবং মার্জিতি। পৃথিবীর যাবতীয় জিনিসের বদল হয় প্রাকৃতিক নিয়মে আর আমাদের দেশের পণ্ডিতদের প্রভু বদল হয় ক্ষমতার নিয়মে।

বিদ্যা, বুদ্ধি এবং জ্ঞানের ভূমিকা কি সে বিষয়ে নিবিড়ভাবে চিন্তাভাবনা করেন, এরকম আধা ডজন মানুষও আমাদের দেশে নেই। এই না থাকাটা যে কাতোটুকু না থাকা একটু চিন্তা করলেই উপলব্ধি করা যায়। যদি আধা ডজন তেমন মানুষও থাকতেন বাঙলাদেশে সুস্থভাবে জ্ঞান এবং বিদ্যা চর্চার একটা আবেষ্টনী রচনা এতোদিনে হয়ে যেতো। সুস্থ জ্ঞানচর্চার একটা ক্ষেত্র যদি তৈরি হতো, তাহলে বর্বরেরা পদ্মার চর দখল করার মতো লাঠি বাগিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে আসতে পারতো না। এতোদিনেও জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ভাবকল্পনার ক্ষেত্রে আমরা এমন অসহায়, এমন কাঙ্গাল থেকে যেতাম না । আমাদের দেশের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পড়ানো হয়, কিন্তু বিজ্ঞানের প্রকৃত লক্ষ্য কি সে সম্পর্কে বিজ্ঞানের শিক্ষকেরাই শেষ পর্যন্ত অনবহিত থেকে যান । বাঙলাদেশের সেরা বিজ্ঞানী বলে কথিত মানুষটি যখন শুধুই অর্থের জন্য নিম্নশ্রেণীর দীনিয়াত বই লেখেন, দেখেশুনে হতবাক না হয়ে উপায় থাকে না। শ্রেষ্ঠ লোকটিই যখন এরকম, কম শ্রেষ্ঠরা কি রকম খুব সহজে বুঝে নেয়া যায়। যে বিজ্ঞানের আবিষ্কারের বলে মানুষের জীবন সুন্দর, স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠছে, সমাজ উন্নত হচ্ছে তেমনি বিজ্ঞান চর্চা আমাদের দেশে কই? আমাদের দেশে আবিষ্কার কই? আর বিজ্ঞানীও বা কোথায়? বস্তুত এই দেশে ধর্মান্ধ মোল্লা এবং বিজ্ঞানীর মধ্যে খুব তফাৎ নেই।

সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি বিষয়ের জ্ঞানের সংগে আমাদের দেশের মানুষের জীবনের বাস্তব যোগাযোগটা কোথায়? যদি বাস্তব যোগাযোগ নাই-ই থাকে তা হলে কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে এসকল বিষয় পড়ানো এবং সেজন্য বিদেশে লোক পাঠিয়ে কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ করার সার্থকতাটা কোথায়? জ্ঞানকে যদি জীবনে প্রয়োগ করা গেলো না, সে জ্ঞানের চর্চা করে কি লাভ? সমাজ কেননা সাদা হাতির মতো এই পতিদের পুষবে, কেনো দুধ-ঘি খাইয়ে তাদের মোটা তাজা করবে? পণ্ডিতেরা পণ্ডিতদের জায়গায় অনড় স্থির থাকবেন । আমাদের দেশের পরম উপকারী জন্তুটির মতো মনের সুখে জাবর কাটবেন এবং নতুন প্রভু পেলেই প্রভু বদলের আনন্দে চীৎকার করে উঠবেন । আর সমাজের দুঃখ দুর্দশা বাড়বে এ তো হতে পারে না। এক সময়ে সমাজের চক্ষুষ্মন মানুষদের এই পণ্ডিতদের প্রতি তাকাতে হয়, নইলে সমূহ ধ্বংস অনিবার্য । জ্ঞান মানব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। পণ্ডিতদের প্রভাবে আমাদের সমাজে নানান বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞানের বিকাশ হচ্ছে কিনা সেটিই দেখতে হবে। সমাজে পণ্ডিতের প্রয়োজন নেই একথা সত্যি হতে পারে না। তবে এমন পণ্ডিত প্রয়োজন যাদের প্রভাবে গোটা দেশের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে, বহুকালের স্থবির জীবন ভেতর থেকে নড়ে উঠবে। তাদের শিক্ষাপদ্ধতি মানুষে মানুষে ভেদাভেদের প্রাচীরে শানানো আঘাত করবে, মানবিক বৃত্তিগুলোর উৎকর্ষ সাধন করবে, সুন্দরের বোধকে জাগ্রত, প্রাণবন্ত করে তুলবে, জড়কে পোষ মানাতে শেখাবে। শুধুমাত্র ভাষা এবং সাহিত্যকে আশ্রয় করে এসব হওয়া সম্ভব নয়। জীবনের অন্যান্য বিষয় এবং অন্যান্য মানব বিদ্যার উৎকর্ষ সাধিত না হলে সাহিত্যের উন্নতি হবে এমন আশা করা সুদুরপরাহত। সাহিত্য তো সমাজবদ্ধ জীবনের নানা চিকন মোটা প্রকাশ, আমরা আশা করবো কোত্থেকে?

আমাদের সামাজিক এই যুবদ্ধ স্থবিরতাকে নানান দিক থেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে আলোকিত আঘাত করতে হবে। সে পথেই আমাদের সমাজে একটি সাংস্কৃতিক বিপ্লব সূচিত হবে। উন্নততরো সাংস্কৃতিক বিপ্লব উন্নততরো রাজনৈতিক বিপ্লবের জন্ম দেবে। সুন্দর সমাজই রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রাণ কথা। একটা পর্যায়ে আমাদের দেশে রাজনৈতিক কর্মীদের সাংস্কৃতিক কর্মীর ভূমিকা পালন করতে হবে এবং বিভিন্ন বিষয়ে সাংস্কৃতিক কর্মীদের রাজনীতি সচেতন হতে হবে। সমাজকে সুন্দর করা রাজনীতি এবং সংস্কৃতির যৌথ দায়িত্ব।

.

‘বিদ্রোহহীন জীবন বাঙ্গালীর আত্ম অস্তিত্বের অস্বীকৃতি।‘ বাঙ্গালী বারে বারে বিদ্রোহ করেছে কিন্তু লিখিত ইতিহাসের কোনও পর্বে বিদ্রোহকে জাতিগত খাতে প্রবাহিত করে দীর্ঘদিনের জন্য একটি আলাদা স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্ম যেমন দিতে পারেনি বাঙালী, তেমনি পুরোপুরি বিদেশী, বিজাতির অধীনতার বন্ধনও মেনে নিতে পারেনি। প্রতিটি বিদেশাগত চিত্তস্রোতের সঙ্গে সংঘাতে বাঙালী জনগণের মজ্জাগত শৌর্য ফণা মেলেছে এবং সৃজনশীলতা উল্লস্ফিত হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালীর প্রথম প্রামাণ্য ছন্দোবন্ধ বাণী বৈদিক নৈয়ায়িক ব্রাহ্মণদের ধর্মীয় বদ্ধমতের বিরুদ্ধে সহজিয়া সিদ্ধাচার্যদের নতুন জীবনবোধের প্রেরণাময় ধ্বনি। তেমনি সামাজিক বিদ্রোহ মুখিয়ে তুলেছে বৈষ্ণব গীতিকার প্রেমময় আর্তি। ময়মনসিংহ গীতিকা, মঙ্গল কাব্য সর্বত্র বিদ্রোহ এক সমাজ আদর্শের বদলে আরেক সমাজ আদর্শ প্রতিষ্ঠার বিদ্রোহ তাবৎ বাঙ্গালীর শিল্প সৃজনলোকে রক্তবাহী শিরার মতো প্রসারিত।

আধুনিক বাঙলা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায়, তাতো পুরোপুরি প্রতিবাদেরই সংস্কৃতি। রামমোহন, বিদ্যাসাগর ডিরোজিও, মাইকেল, দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে কাজী নজরুল ইসলাম, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য পর্যন্ত সকলে প্রচলিত সমাজ ধর্ম এবং লোকাঁচারের বিরোধিতা করেছেন একদিকে, অন্যদিকে কেউ স্পষ্টভাবে, কেউ আভাষে-ইঙ্গিতে আরেকটি মহত্তরো, সুন্দরতরো সমাজের ছবি শিল্পরূপে ফুটিয়ে তুলেছেন। বাঙলার গৌরবময় সাহিত্য স্রষ্টাদের সৃষ্টি থেকে যদি সামাজিক বিদ্রোহ, নতুন মানবিক মূল্যমান প্রতিষ্ঠার বিদ্রোহ আলাদা করে ফেলা হয় তাহলে কি বাঙলাভাষা বিশ্বের সমৃদ্ধ ভাববাহী ভাষাপুঞ্জের আসন থেকে রাতরাতি প্রাদেশিক ভাষা হয়ে দাঁড়ায় না? রামমোহনের ধর্মীয় এবং সামাজিক মতবাদ ছাড়া তাঁর সাহিত্যের কতোটুকু মূল্য? বিদ্যাসাগরের সৃষ্টিকর্ম থেকে তার বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ঘেঁকে আলাদা করে যদি ফেলা হয়, তাহলে তো তিনি টোলের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে দাঁড়ান। রামমোহনের ধর্মীয় এবং সামাজিক বিপ্লব বাদ দিলে অমন সূর্য সঙ্কাশ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথের গর্ব বাঙ্গালী কিভাবে করতো? ভারতের জাতীয় আন্দালনের জান দেয়া নেয়ার মহৎ খেলা এবং রুশ বিপ্লবের অভিনব জঙ্গী মানবতার ডাকাতিয়া বাঁশীর ডাকেই তো কাজী নজরুলের কণ্ঠ নিনাদিত হয়েছে। তার 

কবিতায় যে তীব্র আবেগ বিচ্ছুরিত হয়েছে, যে কুল ছাপানো ভালোবাসা লহরিত হয়েছে। তা কি প্রচলিত সমাজকে ভেঙ্গেচুরে নতুন করে বানানোর, নতুন মানব সম্বন্ধ রচনার ঐকান্তিক হাদ্য প্রয়াস নয়?

বাঙলা সাহিত্য প্রতিবাদের, প্রতিরোধের, বিদ্রোহের সাহিত্য। কিন্তু সে প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, বিদ্রোহ পূর্ণাঙ্গ নয়। সে দোষ বাঙালী সমাজের। বাঙালী সমাজে বাঙলার মহত্তর মানবদের চিন্তাভাবনা মাত্র আংশিকভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ইংরেজ রাজত্বের কারণেই এমনটি হয়েছে। বাঙালী মুসলমান সমাজে পার্শ্ববর্তী ভ্রাতৃসম্প্রদায়ের মতো তেমন মনীষী পুরুষের জন্ম হয়নি, যিনি চিন্তাভাবনার বলে আপন সম্প্রদায়ের মানুষকে অগ্রগামী করতে পেরেছেন। মনীষী না জন্মাবার সামাজিক এবং রাজনৈতিক কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তার আলোচনার স্থান এ নয় । সে যা হোক, আধুনিক চিন্তাসমৃদ্ধ বিরাট কোনো পুরুষের অভিভাবকত্বের অভাবে বাঙালী সমাজের ভেতর থেকে ধর্মীয় ডগমা বা বদ্ধমত এবং সামাজিক আচারের জঞ্জাল ভেদ করে কোনো বিরাট মানুষ প্রবল প্রাণশক্তির তোড়ে মাথা তুলতে পারেনি। তার ফল দাঁড়িয়েছে ধর্মীয় বদ্ধমত এবং সামাজিক সংস্কারের কোলঘেঁষা অন্ধকার সামাজিকভাবে কাটিয়ে ওঠা এখনো সম্ভবপর হয়নি। এখনো সকলে ধর্মীয় ভাব অনুভাব এবং অনুশাসনকে অন্ধভাবে মেনে চলেন অথবা যারা একটু উন্নাসিক, নিজেদেরকে সমাজের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন বলে ভাবতে শিখেন। নিজেকে আলাদা ভাবলে কি সত্যি সত্যি আলাদা হওয়া যায়? কোন মানুষ আপন ছায়ার অস্তিত্ব অস্বীকার করতে পারে, কোন মানুষ আপন সমাজের ওপর নির্ভরহীন হয়ে বাঁচতে পারে? মানুষ সব সময়ে সামাজিক জীব, তার যা কিছু উন্নতি, অগ্রগতি, সুখ-সমৃদ্ধি সব সমাজেই সম্ভব। কিন্তু বাঙালী মুসলমান সমাজের কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেক দিন সে বোধ আসেনি। যে সকল কবি-সাহিত্যিক অল্পবিস্তর সামাজিক ভাবনায় ভাবিত হয়েছিলেন, তারা সমাজকে তেরশ বছর পিছিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিলেন। ভূতের পা পেছন দিকে, তাই তাদের দ্বারা বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের কোনোও লাভ হয়নি। ধর্মের আওতাভূক্ত, বিধি, আচার, সংস্কার বিশ্বাস, রীতি-নীতি, নিয়ম-কানুন এসব অস্বাস্থ্যকর জেনেও কোনো লেখক শৈল্পিকভাবে বা বিজ্ঞোচিত অথবা মানববাচিতভাবে এ সবকে চ্যালেঞ্জ করেননি। যেখানে পুরোনো বিশ্বাস, পুরোনো মূল্যবোধের প্রতি সজ্ঞান মেধাবী চ্যালেঞ্জ নেই, সেখানে মহত্তররা সৃষ্টির সম্ভাবনা কোথায়? যে যুথবন্ধ প্রথায় প্রশস্তি রচনা করে, সে তো দাসত্ব করে, তার অন্তরাত্মা পরাধীন। এই পরাধীন অন্তর থেকে কেমন করে স্বাধীন চিন্তা যা মহত্তরো সৃষ্টির শোণিত, উচ্ছিত হবে? আবার সমাজকে পিঠ দিয়ে একা আনমনে নিজের ভাবনা চিন্তা নাড়াচাড়া করার মধ্যেও ব্যক্তির সাধনার পূর্ণতার অভিলাষ কোথায়? পূর্ণতার সাধনা যেখানে নেই, সেখানে ব্যক্তির একান্ত অন্তরঙ্গ, আবেগ কিভাবে খেলা করে? এখনো পর্যন্ত কোনো বাঙালী মুসলমান লেখক তার সমাজের প্রাণহীন আচার পদ্ধতি, মূঢ়তা, স্কুল বিশ্বাস এসবকে চ্যালেঞ্জ করেননি। রাজনৈতিক উপন্যাস কেউ কেউ লিখেছেন, লিখতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমাদের দেশে প্রচলিত অর্থে রাজনীতি বলতে যা বোঝায়, তাতো এক ধরণের ক্ষমতালোভী মানুষের ক্ষমতা দখলের ফন্দী মাত্র। তার বেশী কিছু নয়। রাজনীতি মানব সমাজের সর্বাঙ্গীন পরিণতি নির্ধারণের নিয়তি, যারা রাজনীতি করেন তারা বিশ্বাস করলেও লেখকেরা, কবিরা, সাহিত্যিকেরা রাজনীতি এবং সংস্কৃতির কোন মানসিক মেলবন্ধন সাধনা করতে পারেননি বললেই চলে। অথচ মোস্ত ফা কামাল পাশার তুর্কীতে এই রাজনীতিই ধর্মীয় জাড্য, সামাজিক কূ-রীতি খেদিয়ে তাড়িয়েছে। সে-তো অনেকদিন আগের কথা। তুর্কীতে অনেকদিন আগে যা হয়েছে আমাদের দেশে এখন হওয়া সম্ভব নয় কেনো? এই প্রতিবাদের অভাবে আমাদের সমাজের জ্ঞানী গুণী মানুষকেও অন্ধ তামসিকতাসম্পন্ন মানুষদের দাস হয়ে থাকতে হয়। যে দু’একজন মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করেন তারা বাঁচাল। তাদের সঙ্গে সে শল্য চিকিৎসকের তুলনা করা যায়, যে রোগ দূর করার বদলে রোগী মারে। মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধাহীন এবং মানুষের প্রতি মমতাহীন কবি, সাহিত্যিক কিংবা সমাজসংস্কারক কারো কোনো দাম নেই। 

সমাজের অধিকাংশ মানুষ মুসলমান। সুতরাং মুসলমান সমাজ থেকে আগত জ্ঞানবান, বিবেকবান, চিন্তাশীলদেরই দায়িত্ব সামাজিক অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার এবং বিবেকহীনতার বিরুদ্ধে তীব্র, তীক্ষ্ণ এবং সপ্রেম বিদ্রোহের আওয়াজ তোলা । মানুষের মন দিয়েই মনের পরিবর্তন সম্ভব। বাহ্যিক সমস্ত প্রচেষ্টা মনের জাগরণ, চৈতন্যের উদ্বোধন ছাড়া ব্যর্থ হতে বাধ্য। কেউ কেউ বলেন, ধন বন্টনের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে ওসব থাকবে না। কিন্তু সাম্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই তো সর্বপ্রথম সংস্কারমুক্তির প্রয়োজন। ধর্মীয় সংস্কার এমন জিনিশ যা সোজা জিনিসকে বাঁকা দেখতে বাধ্য করে। এই বাঁকা দেখতে বাধ্য হয়েছিলো বলেই ভারত দ্বি-খণ্ডিত হয়েছে। অনেকে এই কথাটি সহজে বুঝতে চান না বলেই হিন্দু কমিউনিস্ট এবং মুসলমান কমিউনিস্ট শব্দ দুটি আমাদের সমাজে চালু হয়েছে। 

এই বাঙলাদেশে যেখানে শতকরা আশিজন মানুষ মুসলমান-আশিজনের মধ্যে উনসত্তর জন সংস্কারান্ধ, সেই সমাজে আজকে যদি একটা সাংস্কৃতিক বিপ্লব সাধনের প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়, তার চেহারা কি হবে? ধর্মীয় সমস্ত অনুশাসনের অনেকগুলো কি রদ করতে হবে না? যদি তাই হয়, জোর করে সে সব কি সম্ভব? জ্ঞানের সাহায্যে নিষ্কলঙ্ক মানবতার বাণী প্রচার করে তার কি একটা ক্ষেত্র রচনা করতে হবে না? সে কাজ শিল্পীর, সে কাজ কবির, সে দায়িত্ব ঔপন্যাসিকের। শুধু মুসলমান সমাজ কেনো, হিন্দু সমাজে কি কুসংস্কার নেই? গোটা সমাজদেহে কি বর্ণাশ্রম ধর্ম জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে নেই? হিন্দু সম্প্রদায় থেকে আগত চিন্তাশীল মানুষদের এসবের বিরুদ্ধে ধ্বনি তোলা প্রয়োজন। একইভাবে সাঁওতাল, মগ, গারো, হাজং সকল ধর্মের সকল বর্ণের মানুষের মধ্যে একটা প্রীতির সঞ্চার করা এখন অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, যার প্রভাবে প্রত্যেক সমাজ ভেতর থেকেই সম্প্রদায়গত বদ্ধমতের আবরণ ঠেলে ফেলে দিতে পারবে। এক ধর্ম, এক সম্প্রদায়ের অনাচারের বিরুদ্ধে অন্য সমাজের মানুষের কিছু না বলাও আরেক ধরণের সাম্প্রদায়িকতা। কেননা যে ভাবেই হোক না কেনো যা যে কোনো মানুষের চিন্তা চেতনাকে আবদ্ধ করে রাখে তাকে শোধরাবার চেষ্টা না করা, নিজের জ্ঞান থাকলে সে জ্ঞানের অংশভাগী না করাও মানুষের প্রতি আরেক ধরনের কপটতা। কিন্তু বিপ্লবে কপটতার স্থান নেই। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা যে রকম তাতে শুরুতেই এক ধর্মের, এক সম্প্রদায়ের মানুষ অন্যকে উপযাচক হয়ে উপদেশ দিতে গেলে লাভের চাইতে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। বাঙলাদেশের মানুষ ধর্মীয় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সগ্রাম করেছে, তার কাঠামো ভেঙ্গে ফেলেছে। এখন সকল সম্প্রদায়ের মানুষ মিলে বাঙলাদেশে ধর্মের বদ্ধমতগুলো উড়িয়ে দিতে পারলে মানুষে মানুষে অন্তরের মিলনটা সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। মানুষ শুধু মানুষ এই পরিচয়ে চিহ্নিত করার সর্বাঙ্গীন প্রয়াসটি সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মূল কথা। আমাদের দেশে সে প্রক্রিয়াটি শুরু হয়েছে। যারা বুঝতে চায় না, তারা মূঢ়, দৃষ্টিহীন এবং মানবোচিত প্রেমহীন।

.

আমাদের সমাজের এখন একটি প্রচণ্ড ওলটপালট অবস্থা। একটি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের স্বাভাবিক পরিণতি এবং একটি নতুন সমাজ সৃজনের পূর্বশর্ত যদি একে ধরে নেয়া হয়, তাহলে দোষের কিছু নেই। কিন্তু সমস্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা থেকে, সমস্ত ভাঙন থেকে সুশৃঙ্খল পরিবেশ বেরিয়ে আসে, ভাঙনের মুখে নতুন চর, নাবাল জমি জাগে একথা তো সত্যি নয়। নৈরাজ্য নৈরাজ্যকেই ডেকে নিয়ে আসে। স্বাধীনতার পর পর একটি শ্রেণীর বদলে আরেক শ্রেণী স্বাভাবিকভাবে জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করার জন্য, ক্ষমতা অপ্রতিহত করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে। আমাদের উৎপাদন প্রক্রিয়া, বন্টন পদ্ধতি, যাবতীয় সামাজিক সম্বন্ধ, বৈদেশিক সম্পর্কের মধ্যেই এই শ্রেণীর বৃদ্ধির উপাদান রয়েছে। এই শ্রেণী যদি তার সপক্ষে যা কিছু আছে, সব কিছুকে ব্যবহার করে গ্যাট হয়ে বসে আমাদের জনগণের কিচ্ছু হবে না। তথাকথিত প্রতিটি জাতীয় সংগ্রামের মাধ্যমে প্রতিটি জাতি যা লাভ করে থাকে, যেমন জাতীয় সংগীত, জাতীয় পতাকা এবং জাতীয় সরকার, তার বেশী পাবেন না। কঠোর বাস্তবের শিক্ষা এই, সুস্থ মানুষ অকারণে কিছু করে না। আমাদের দেশের শ্রমিক-কৃষক নিম্নবিত্ত মানুষ স্বাধীনতা সংগ্রামে এই তিন বস্তুর জন্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন-এটা কিছুতেই সত্য হতে পারে না। তাদের এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করার পেছনে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক কারণ বর্তমান ছিলো। রাজনীতিকে জনগণের সর্বাঙ্গীন ভাগ্যের নিয়তি যারা মনে করেন, তাদের কর্তব্য হবে এই বিশৃঙ্খলা, এ অসন্তোষকে সঠিকভাবে প্রবাহিত করিয়ে জনগণের মধ্যে চারিয়ে দিয়ে তাদের সুপ্ত শক্তির বিকাশ সাধন করে স্বাদেশিক এবং বৈদেশিক উভয় অর্থে শোষণহীন একটি সমাজ গঠনের জন্য শরীর এবং মনের দিক থেকে পরিপূর্ণভাবে তৈরি করে তোলা। তা যদি না হয়, তাহলে অপর সম্ভাবনাটিই কার্যে পরিণত হতে খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন হবে না।

বাঙলাদেশের বর্তমান সামাজিক নৈরাজ্য সংস্কৃতি চিন্তায়ও প্রভাব বিস্তার করেছে। অনেক চিন্তাশীল মানুষ এখন চিন্তা করার ক্ষমতা হারিয়ে ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে আছেন। তাঁরা কিছু বলতে চান না। যারা প্রতিক্রিয়াশীল তাদের কথা বলছিনে। তারা তো সব সময়ে নিজের স্বার্থের কথা ভাবেন-এটা একটুও বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু যারা সত্য স্বাধীনতার পূজারী, যারা মনুষকে ভালোবাসেন, যারা নিজের দেশ, জাতি এবং দেশের মানুষকে ভালোবাসেন, তাঁরাও কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছেন। কারণ, কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায় এ সময়ে চেনা অনেকটা কঠিন। তাই ভালো কথা বললেও তার প্রতিক্রিয়া খারাপ হবে মনে করে চুপ থাকা শ্রেয় মনে করেছেন। এঁরা প্রকারান্তরে এই নৈরাজ্যের শক্তির কাছেই আত্মসমর্পন করেছেন। তাঁদের মনোভাব মারাত্মক। কেননা, রোগ যখন প্রবল, জোরালো ওষুধের প্রয়োজন তখন বেশী। যখন পারিপার্শ্বিকার কারণে স্থির চিন্তা করা একরকম অসম্ভব, তখনই স্থির চিন্তা করার সময়। নৌকা যখন ঝড়ে পড়ে, তখনই দৃঢ়ভাবে হাল ধরে ঠাণ্ডা মাথায় তীর লক্ষ্য করে বাইতে হয়। নচেত যে বিপদের মধ্যে তরী দুলছে, সে বিপদেই গ্রাসিত হবার সম্ভাবনা অত্যধিক।

আমাদের প্রবীণ সংস্কৃতি বিশারদরা তাঁদের অভিজ্ঞতার দোহাই পেড়ে বিপদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখতে চান। যারা এ বিপদকে সোজাসোজি চ্যালেঞ্জ করতে চান, তাদেরকে হঠকারী ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে সম্ভাব্য সকল উপায়ে বিরোধিতা করছেন। যে ক্ষেত্রে তারা সরকারী কর্মচারী, পদস্থ অফিসার সরকারের আইন দেখিয়ে চিন্তার স্রোত, জীবনের উল্লাস এবং কল্পনার দাবীকে লৌহ শৃঙ্খলে আটক করে রাখতে চাইছেন-এই সময়েই তরুণদের বিদ্রোহ করার সময়, ভবিষ্যতের সুন্দর স্বপ্নের দিকে দৃষ্টি রেখে নৈরাজ্যের আওতা থেকে বেরিয়ে পড়ার সময়। প্রবীণ পদস্থ ভদ্রলোকেরা যে অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে চোখ রাঙাচ্ছেন, সে তাদের সুদীর্ঘ জীবনের দাসত্বের অভিজ্ঞতা। এই মানসিকভাবে দাস সংস্কৃতিজীবীদের হাতে এতোকাল আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির ভার ন্যস্ত ছিলো বলেই আমাদের শিক্ষা, আমাদের সংস্কৃতিতে জাতীয় মানসের আশা আকাঙ্খ প্রতিফলিত হয়নি।

এই নৈরাজ্য, এই বিশৃঙ্খলা কিছুতেই আমাদের সমাজের শেষ কথা নয়। এই নৈরাজ্যের মধ্যেই মহত্তরো সম্ভাবনার ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। এই ভাঙনের কুলেই আভাসিত হবে নতুনের। আমাদের সমাজ যে ভাঙছে, আমাদের চিন্তাতে যে ঘূর্ণিস্রোত সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে মহত্তরো সামাজিক সম্ভাবনা যারা দেখতে চান না তাদের চিন্তা কিছুতেই সঠিক চিন্তা হতে পারে না। আমাদের দেশের মানুষ শান্তিপ্রিয়-এই শান্তিপ্রিয় মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছেন। তাদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, রোগের ওষুধ নেই, জীবন এবং জীবিকার নিশ্চয়তা নেই। এ সবের দাবীতে তারা ক্ষেপে উঠেছেন। সে সমস্তের ব্যবস্থা করা হোক, তারা আপনা থেকেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবেন। যদি বলা হয় আমাদের মতো গরীব দেশে এতোসবের একসঙ্গে নিশ্চয়তা বিধান করা এতো সহজ নয়। তাহলে কথা দাঁড়াচ্ছে, এদেরকে তুমি নিশ্চয়তা দিতে পারছে না, কিন্তু নিশ্চিতভাবে একটা শ্রেণী কি ভাবে আরো ধনী হয়ে যাচ্ছে। এই ধনী হওয়ার নিশ্চয়তা তারা পেলো কোথায়? ধনীদের টাকা কার ব্যাংকে জমা থাকে? ধনীদের কলকারখানায় কারা পাহারা দেয়, কারা খাটে? বিচারে ধনীদের কারা জিতিয়ে দেয়? যদি বলো আগে থেকে এমন হয়ে এসেছে, বৃটিশ আমলে এমনও এমন ছিলো, এখনো এমন চলছে, করার কিছু নেই। এ তোমার মনগড়া কথা। বৃটিশ আমলে বৃটিশ গভর্ণর ছিলো, পাকিস্তান আমলে পাকিস্তানী একনায়ক ছিলো, আর আমাদের আমলে আমরা তোমাকে জিম্মাদার করেছি এবং করছি এই জন্যে যে বৃটিশ আমলের সমাজটাকে তুমি ভেঙ্গে ফেলবে, পাকিস্তান আমলে সৃষ্ট আমলাতান্ত্রিকতার কাঠামোটা সম্পূর্ণ বদলে দেবে। তা না করে তুমি যদি সেই বৃটিশ এবং পাকিস্তানী আমলের প্রভূদের মতো ব্যবহার করো, তাদের সৃষ্ট আমলা এবং অনুচরদের নিজের চারদিকে বডি গার্ড রাখো অথবা নিজে একদল অনুরূপ বানিয়ে নাও এবং কারণ অনুসন্ধান না করে উপযুক্ত সামাজিক প্রতিবিধান করার বদলে নিজেই হুঙ্কার ছাড়তে থাকো এবং নৈরাজ্যের শক্তি বাড়িয়ে তোলো–সেটা আমার জাতির সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে ক্ষতিকর, একথা দ্বৰ্থহীন ভাষাতে ঘোষণা করবো। 

রাজনৈতিক সংগ্রামকে স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে নেয়ার প্রয়োজনের সঙ্গে সংস্কৃতির সগ্রামকেও এগিয়ে নিতে হবে। সুস্থ রাজনৈতিক সংগ্রাম ছাড়া সুস্থ সংস্কৃতি কখনো আশা করা যায় না। সুস্থ সংস্কৃতি সৃষ্টি করতে যারা আশা রাখেন তাদের গৌণ কাজ হওয়া উচিত রাজনৈতিক সংগ্রামকে বিকশিত হতে সাহায্য করা। আমাদের দেশে অনেক প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব বর্তমানে বক্তব্যহীন হয়ে পড়েছেন, তার কারণ হালের রাজনৈতিক নেতৃত্বকে চরম এবং পরম মনে করেছেন। সে সঙ্গে তাঁদের শাসন পদ্ধতিকেও মনের দিক থেকে সমর্থন করতে পারছেন না। তা করলে তারা বিবেকের কাছে আপরাধী হয়ে পড়েন। বিকল্প কোনো রাজনীতির কথা চিন্তা করতে পারেন না। যেহেতু তাদের অনেকেরই আমাদের দেশের জনগণের উপর বিশ্বাস এবং আস্থা খুবই স্বল্প। আসলে তাদের নিজেদের উপরই বিশ্বাস নেই। এই আত্মবিশ্বাসের অভাবেই তারা ইচ্ছার বশেই হোক বা অনিচ্ছায় হোক সামরিক সরকার দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছেন। এখনও ব্যবহৃত হতে পেলে বেঁচে যান। 

কিন্তু এ ভিন্ন সময়। আমাদের দেশের প্রতিটি শ্রমিক, প্রতিটি কৃষক নিজের শক্তির মহিমা বুঝেছে। সে হাতে কলমে বুঝেছে তার বন্দুক নিক্ষিপ্ত একটি বুলেটের সঠিক আঘাতে একজন পাকিস্তানী সৈন্য মরেছে। তেমনি আমাদের দেশের প্রতিটি তরুণ দেশপ্রেমিক উপলব্ধি করেছেন তাদের চিন্তা ও কল্পনার বিস্ফোরণের মধ্যেই একটি পুরোনো, সমাজ ধ্বসে যাচ্ছে, একটি নতুন সমাজ সৃজিত হচ্ছে। এই নতুন সমাজে সৃজনের পদ্ধতি থেকেই আমাদের দেশে আসবে নতুন সাহিত্যিক, নতুন কালের কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক। উদ্ভব হবে ঝলমলে সব সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের । 

.

দেশটা যেনো আমাদের নয়। অন্য কেউ অদৃশ্যভাবে এই দেশ শাসন করে। ঠিক রাজনৈতিক অর্থে বলছিনে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের রুচি সংস্কৃতির দাসত্ব করি আমরা মনে মনে। অপরের খুশী এবং পছন্দের মাপে আমরা গড়ে উঠি। আমাদের কোনো বিষয়ে জাতীয় কোনো দৃষ্টিভঙ্গী নেই। জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর অর্থে অন্ধ এবং অহংপুষ্ট স্বাদেশীকতাসর্বস্ব মনোভাবের কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই নয়। সভ্যতার মূলকথা যা-জীবন জড়বস্তুকে শাসন করে, পোষ মানায়। আমাদের প্রতিবেশীদের উপকরণ সংগ্রহ করে এই দেশে একটি সভ্যতা সৃজন করতে পারবো, এই বিশ্বাসে বলীয়ান মানুষের সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বিরল। তাই বিদেশ থেকে বৈদেশিক অর্থ সাহায্যেরে দিকে হাপিত্যেশ করে বসে থাকি যেমন, তেমনি বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প সংস্কৃতির সুফলটুকু ভোগ করেই আমরা মনে করি সুসভ্য হয়ে গেলাম। বিলাত দেশটা যে সত্যি সত্যি মাটির–ঠেকে না শিখলে গোটা জীবনে অজ্ঞই থেকে যেতে হয়। 

জ্ঞান সার্বজনীন। কিন্তু দেশে দেশে তার বিকাশ এবং প্রয়োগ বিধি একেক রকম। কিন্তু এই বোধটা আমাদের নেই, কেননা আমাদের অনুভূতিশক্তি খুবই ভোতা। তাই আমাদের শহুরে স্থাপত্যের দিকে তাকালে এক নিমিষে মনে পড়ে যায় একেক খণ্ড বিলেত আমেরিকা আমাদের দেশে উড়ে এসে জুড়ে বসে গোটা দেশের উত্থান শক্তি রহিত করে রেখেছে। বিলেত আমেরিকায় স্থাপত্য কলা খারাপ কিংবা অবিকশিত বলার ইচ্ছে আদৌ আমাদের নেই। বরং আমরা বলতে চাই, ওসব দেশে স্থাপত্য কলার প্রভূত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু উন্নত স্থাপত্যের অনুকরণ করার মধ্যে আমাদের প্রকৌশলীদের মৌলিক শক্তির পরিচয় নেই। আমরা যে অনেক অনেক পশ্চাদপদ তার প্রমাণ আমাদের সাধনা থেকে কোনো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, আধুনিক কোনো দার্শনিক সূত্র, সমাজতাত্বিক গবেষণা কিংবা অন্য কোনো রকমের কলা বা জ্ঞানের উদ্ভব হয়নি-অদুর ভবিষ্যতে যে হবে তার কোনো সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। 

আমাদের এই দেশে মজার কথা হলো, যাদের এসব বিষয়ে ভাবার দায়িত্ব তাঁরাই মানসিকভাবে বিদেশের দাস হয়ে পড়েন। বিদেশের ভালো কিছু গ্রহণ করার মধ্যে কোনো যে দোষ আছে, তেমন কথা বলছিনে। কিন্তু বিদেশী সব কিছু আমরা দাসের মতো গ্রহণ করবো, না স্বাধীন মানুষের মতো গ্রহণ করবো পুরোপুরি নির্ভর করছে। আমাদের ইচ্ছার উপর। আমাদের ইচ্ছাটাও দেখতে হবে। এটি ব্যক্তিগত ইচ্ছা কি সামাজিক ইচ্ছা, তার চারিত্র্য নির্ধারণ করাও প্রয়োজন। কোনো লোক রসায়ন বিদ্যায় জ্ঞান লাভ করতে চাইলে জ্ঞান লাভ করতে পারেন। সে জন্য রসায়ন শাস্ত্রের গ্রন্থাদি পড়তে হবে। সেগুলো বাঙলা ভাষাতে নেই। সে জন্য তাঁকে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান শিখতে হবে । এদেশে গবেষণাগার এবং উপযুক্ত শিক্ষক নেই। সে জন্য তাকে সেসব দেশে যেতে হবে। কিন্তু একটা জাতির যদি হাজার হাজার রসায়নবিদের প্রয়োজন পড়ে তাহলে সকলকে প্রতিবছর জার্মানীতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, রাশিয়ায় পাঠানো অসম্ভব। সে জ্ঞান–যাতে বিদেশীরা সাফল্য লাভ করেছেন, যে কোনো মূল্যে, যে কোনো শ্রমে, যে কোনো ত্যাগে এবং তিতিক্ষায় বাঙলা ভাষায় নিয়ে আসতে হবে, বাঙলাদেশে গবেষক এবং গবেষণাগার সৃষ্টি করতেই হবে। এই পদ্ধতিতেই জ্ঞানের সামাজিকীকরণ করা হয়। এ পর্যন্ত এদিক দিয়ে আমাদের দেশ এক পা-ও অগ্রসর হয়নি। 

আমাদের অর্থনীতির পণ্ডিতেরা হার্ভার্ড থেকে যে অর্থনীতি শিখে আসেন তার প্রয়োগ আমাদের দেশে সম্ভব নয়। অক্সফোর্ড থেকে যে সমাজতত্ত্বের পাঠ নিয়ে আসেন বাঙলাদেশে তা অনেকটা মূল্যহীন। হার্ভার্ড-অক্সফোর্ডের শিক্ষা-দীক্ষা, গবেষণা ইত্যাদি অনেকটা ইংরেজ মার্কিন সমাজের অভিজ্ঞতা, উদ্দেশ্য শক্তি এবং বাস্তবতা দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। বাঙলাদেশে তা প্রয়োগ করা নানা কারণে অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার ফলেই আমাদের পণ্ডিতেরা অনেক সময় বিদেশী বিদ্যার ভারবাহী পশুতে পরিণত হয়ে যান। যে বিদ্যার ফলিত প্রয়োগ নেই বা প্রয়োগের ক্ষেত্র অন্বেষণের ব্যাকুলতা নেই সে শিক্ষিত মানুষও এক ধরণের ভারবাহী পশু।

আমাদের দেশে অনেকদিন থেকে এ চলে আসছে এবং এখনো চলছে। তার কারণ এই শিক্ষিত শ্ৰেণীটিই নানাদিক দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করেছে আমাদের সমাজকে। তারাই রাজনীতির হর্তাকর্তা, তারাই জাতির ভাগ্য বিধাতা। নিজেরা বহাল তবিয়তে বেঁচে থেকে সমস্ত দেশের মানুষ মরুক, বাঁচুক, জাহান্নামে যাক কিংবা অশিক্ষিত থেকে যাক তাদের কিছু আসে যায় না। আপন পাওনাগণ্ডা পেলেই তারা খুশী । এই সন্তুষ্ট শ্রেণীর অবিমৃষ্যতার দরুণই পাকিস্তানী ঔপনিবেশিক শাসন এতো দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পেরেছে। জ্ঞানই শক্তি-এ অনুভূতি তাদের মন মানসে কদাচিৎ জেগেছে। তারা উপনিবেশবাদ বা সাম্রাজ্যবাদের লেজুর ছিলেন, তাদের মাধ্যমেই বিদেশী শোষকেরা এ দেশের মানুষকে শোষণ করতো এবং তারা নিজেরাও প্রত্যক্ষভাবে শোষণ করতেন। তাদের নিজেদের প্রয়োজন মতো জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সংস্কৃতি সবকিছুর উদ্ভব হতে পারে।

আমাদের মন মানস এতো দীর্ঘকাল ধরে দাসত্ব করেছে যে, তার হদিস আমরা নিজেরাও জানিনে। অসংখ্য বিদেশী জিনিশের মধ্যে কোনটা আমাদের জন্য উপযুক্ত, কোনটা অনুপযুক্ত, কোনটা প্রয়োজন, কোনটা অপ্রয়োজন, কোনটা খেতে ভালো হবে, কোনটা খেলে খারাপ হবে, কোনটা করা উচিত, কোনটা করা উচিত নয় সে ব্যাপারে আমাদের ধারণা করার শক্তিও নষ্ট হয়ে গেছে। আমরা জ্ঞানকে কতোদূর সার্বজনীন করবো, প্রযুক্তি বিদ্যার কি পরিমাণ প্রসার ঘটাবো এবং ফলিত বিজ্ঞানের বিকাশ কতোদূর নিশ্চিত করবো তার উপরেই নির্ভর করছে আমাদের স্বাধীনতার ভাবষ্যৎ। এসব যদি করা অসম্ভব হয়ে পড়ে তাহলে নামে স্বাধীন হলেও কার্যত আমাদের দাস থেকেই যেতে হবে। অপরের বাধাধরা চিন্তার মধ্যে আমাদের আবর্তিত হতে হবে । আমাদের নিজস্ব রুচী নিজস্ব সংস্কৃতির যে নির্দিষ্ট কোনো আকার আছে, তা কোনদিন দৃশ্যমান করে তুলতে পারবো না। বাঙালী সংস্কৃতি বলতে যদি আদ্যিকালের কোম সমাজের চিন্তা-চেতনায় আচ্ছন্ন থাকি বা তা আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করি তাহলে আমরা সভ্য মানুষ হিসেবে স্বীকৃত হতে পারবো না। ইতিহাসের ধারায় বাঙালী আজ যেখানে এসে পৌঁছেছে সব কিছুকে স্বীকার করে নিয়ে, মেনে নিয়ে এই বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবীর অপরাপর দেশের সঙ্গে তাল রেখে আমাদের মাটি জলহাওয়া যে আমাদের চরিত্রকে একটি নির্দিষ্ট ধাচে তৈরি করেছে, সেটি ফুটিয়ে তুলতে পারাটাই হবে আমাদের যথার্থ মৌলিকতার স্ফুরণ। এবং সেটাই হবে আমাদের যথার্থ বাঙ্গালীয়ানা।

আজ এই দাস্য মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তা নইলে আমাদের স্বাধীনতা মিথ্যা হয়ে যাবে। কিন্তু এই মানসিক দাসত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কাজটা হৈ হৈ করে হওয়ার কথা নয়। এতে প্রয়োজন সুন্দরতম ধৈর্য, মহত্তম সাহস, তীক্ষ্ণতম মেধা এবং প্রচণ্ড কুলছাপানো ভালোবাসা, যার স্পর্শে আমাদের জনগণের কুঁকড়ে যাওয়া মানসিক প্রত্যঙ্গে আশা-আকাঙ্খ জাগবে এবং সাহস ফণা মেলবে।

.

আমাদের সমাজের দিকে তাকালে একই সঙ্গে লজ্জা, ঘৃণা, এবং অসহায়তা বোধ না করে উপায় নেই। এই যুগে মানুষ চাদে গেছে, সমুদ্রের তলায় ডুবেছে, ক্ষ্যাপা নদীর মাজায় বন্ধনী পরিয়ে ঊষর মরুভূমিকে শষ্য শ্যামলা করেছে। নিপ্রাণ কঠিন আবরণ উপড়ে ফেলে দিয়ে তুষার ঢাকা অঞ্চলে সোনালী গমের ক্ষেত বধুয়ার আঁচলের মতো দুলছে। মানুষের কতো কীর্তি, কতো সম্মিলিত প্রয়াস, কতো অসাধ্য সাধনের কাহিনী আমরা শুনে পাশ ফিরে ঘুমোই। অথচ আমরাও মানুষ । আমাদেরও হাত পা মাথা সব আছে। আমরাও সমাজে বাস করি। আমাদের রাষ্ট্র আছে, সরকার আছে। তবু আমাদের মানুষ হয়েও পশুর মতো জীবন কাটাতে হয়। আমরা গতর খাঁটিয়ে উৎপাদন করতে পারিনে, মাথা খেলিয়ে আবিষ্কার করতে পারিনে, বুক প্রসারিত করে ভাবতে পারিনে। আমাদের এই দেশে আমরা হাত-পা যুক্ত মানুষ হয়েও বিকলাঙ্গ। চোখের সামনে আমাদের কতো কিছু ঘটে যাচ্ছে, কতো নতুন নতুন আবিষ্কারে সমৃদ্ধ হচ্ছে জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাণ্ডার, সন্ধানীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে বিজুলীর রেখার মতো কতো তত্ত্ব এবং তথ্য ঝিলিক দিয়ে ধরা পড়ছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই বিরাট যজ্ঞে আমাদের কোন স্থান নেই। সমাজ ভেঙে সমাজ গড়ার এই মহান শক্তিমন্ত ক্রীড়ায় আমরা নীরব দর্শকও নই। নতুন সংগ্রামী মানবতার ললাটে বিজয় মুকুট পরাবার কাজে এক পা এগুই তিন পা পিছিয়ে যাই।

আমাদের সমাজে দৈব এবং দুর্দৈব রাজত্ব করছে। প্রবল পক্ষ দুর্বল পক্ষের উপর অত্যাচার চালাচ্ছে। গোটা দেশব্যাপী বিচারের বাণী নীরবে নিভৃত অশ্রুপাত করছে। দয়া, মানবতা, প্রেম, করুণা এসব শব্দ এখন অন্তর্নিহিত ব্যাঞ্জনা হারিয়ে ফেলেছে। শঠতা, মিথ্যাচার এবং প্রবঞ্চনা এদেশের রাজনৈতিক আন্দালনের মূলধন। তামসিক প্রবৃত্তির পরিচর‍্যা এদেশে ধর্মীয় কর্তব্যের অঙ্গীভূত বিষয়। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এদেশের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। প্রবল পক্ষের স্থূল অসহিষ্ণু সাম্প্রদায়িকতা এবং দুর্বল পক্ষের নিষ্ক্রিয় বিদেশে সহানুভূতি যাঞ্চাকারী সাম্প্রদায়িকতা এবং দেশের ঐতিহ্যিক সম্পত্তি । আবার প্রবল পক্ষ এবং দুর্বল পক্ষ, হিন্দু-মুসলমান দুই-ই মিলে দুর্বলতরো পক্ষ মগ, হাজং, গারো, চাকমা প্রভৃতি সব উপজাতিদের বুকের ওপর চেপে বসে আছে । আমাদের এই দেশে ধর্মের নামে ধর্মধ্বাজীরা রায়ট করে। জ্ঞানের নামে পণ্ডিত নামধারী মানুষেরা চাতুরী করে, সত্য, সুন্দর এবং মঙ্গলের নামে কবি-সাহিত্যিক এবং চিন্তাশীল মানুষরা চাতুরালী করে। রাজনীতির নামে লোক ঠকায়। কুসংস্কার মানুষের মনে মনে বন রচনা করেছে। কাঁপালিক প্রবৃত্তির গোঁড়ায় জল ঢেলে, সার দিয়ে রাজনীতির সেনাপতিবৃন্দ খেয়া ঘাট পার হবার জন্য নিত্যনতুন চকচকে কৌশল রচনা করেন। হয়তো তারা নির্বাচনের খেয়া খুব ধুমধাম করে পার হয়ে যাবেন। কিন্তু তারপর? তারপরও তো বাঙলাদেশে মানুষ থাকবে। সে মানুষদের কি হবে? যাদের দেখে প্রাচীন যুগে চর্যাপদের কবি বলেছিলেন, হাড়িতে ভাত নেই, তাই নিত্য উপবাস করতে হয় এবং মধ্যযুগে চণ্ডী-মঙ্গলের কবি বলেছেন, “শিশু কাঁদে ওদনের তরে, বাঙলাদেশে প্রাচীন ও মধ্যযুগ যুগপৎভাবে অবস্থান করছে। এখনো হাড়িতে ভাত থাকে না, গেরস্থ নিত্যি উপোষ দেয়, এখনো শিশু এক ফোঁটা দুধের জন্য আছালি পিছালি করে। সেই চাষা, সেই লাঙ্গল, সেই বলদ, সেই সংস্কার, ক্ষুধা, সেই, রোগ, সেই অভাব, দুর্ভিক্ষ, মন্বন্তর বাঙলাদেশের ললাটের অক্ষয় লিখনের মতো অটুট হয়ে আছে। সব পর্যায়ক্রমে একের পর এক দর্শন দিয়ে যায়। বন্যা, জলোচ্ছাস এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ঝড়-ঝঞ্জ ঘরদোর তছনছ করে ফেলে। বনের পশুরাও অনেক দ্র জীবন যাপন করে। তারপরেও বাঙলাদেশের মানুষ বেঁচে থাকে। তাদের জীবনী শক্তি এতো শক্ত। বাঙলাদেশের নারী সমাজের কথা কয়ে লাভ নেই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মনীষীবৃন্দ বাঙলাদেশের নারীদের দুঃখ–দুর্দশার কথা স্মরণ করে চোখের জল ফেলেছিলেন। এখন চোখের জলও ফুরিয়ে গেছে। তবু সে সহিষ্ণুতায় বাঙালী নারীর স্বামী পুত্রের সংসার রক্ষা করে, সন্তান ধারণ করে এবং রোগ শোক মারীর আক্রমণ এড়িয়ে বাঁচিয়ে রাখে সন্তান তা পারমাণবিক বিদ্যার চাইতেও দুরূহ এবং জাটিল সাধনার বলেই সম্ভব। নারীমুক্তি, নারী জাগরণ, নারী আন্দোলন ইত্যাদি সব শব্দ কিষাণের কুটিরে, জেলে, তাঁতী, ছুতোর, কামারের ভেঙ্গে পড়া আটচালায় কেমন ইংরেজী শোনায় না?

অনেকগুলো অভুক্ত সন্তান যে রকম করে জননীর স্তনের বোটা আকর্ষণ করে মারা মারি কামড়া-কামড়ি করে কিন্তু কারো পেট ভরে না, তেমনি আদ্যিকালের উৎপাদন পদ্ধতি অনুসারে আদ্যিকালের যন্ত্রপাতি নিয়ে কোটি কোটি মানুষ জমির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। কারো ক্ষুধা মেটে না। এতো মানুষের পেটের ভাত যোগাবার ক্ষমতা জমির নেই। তাই মানুষ আত্ম-ধ্বংসী কলহে রত হয়। কিন্তু মানুষ যাবে কোথায়? আমাদের দেশে কল নেই, কারখানা নেই, বিশ্বজোড়া আমাদের কারবার তেজারতি কিছু নেই। অদূর ভবিষ্যতে যে হবে তার কোনো সম্ভাবনা নেই। তাই আমাদের জাতীয় পেশা ভিক্ষা। ফরেন এডে’র দিকে আমরা হা-পিত্যেশ করে চেয়ে থাকি। বিদেশী সাহায্য খেয়ে খেয়ে আমাদের হজম শক্তি অনেক গুণ বেড়ে গেছে। এক দেশের ভিক্ষা নেয়ার পর আরেক দেশের দিকে হাত বাড়িয়ে বাঙালী কাঙালী প্রবাদের সার্থকতা প্রমাণ করি। সেই বিদেশী সাহায্য আমাদের দেশের অতি খাওয়া লোকেরা উদরসাৎ করে, অভূক্তদের কাছে পৌঁছায় না। আমাদের জাতীয় মুলধন হতাশা। বেশী খাওয়া এবং একেবারে না খাওয়ার হতাশার পীড়নে আমাদের সমাজ উত্থান শক্তিহীন। আমাদের সমাজে অফুরন্ত শক্তি এবং অনন্ত সম্ভাবনার আধার অমৃতের পুত্র, অমৃতের সহোদর মানুষের জীবনই সবচাইতে ঘৃণিত, অবহেলিত এবং অনিশ্চিত। সর্বক্ষেত্রে জীবন লাঞ্ছিত, অপমানিত এবং নিগৃহীত হচ্ছে। পৃথিবীর কোনো দেশে মানুষ এমনি করে তারই ভাই মানুষের হাতে মার খায়? মার খেয়ে সহ্য করে? পৃথিবীর কোনো দেশে মানুষ শুভবুদ্ধির প্রতি এমন কঠিন ব্যঙ্গবিদ্রুেপের বাণ নিক্ষেপ করে? পৃথিবীর কোনো দেশে মানুষের অধিকার মানুষ এমনি করে হরন করে? পৃথিবীর কোনো দেশে মানুষের ভবিষ্যতের আশার মুকুল এমনি করে ঝরে যায়? অকাল জীবনতরু মরে যায়? কল্পনার পাখি পাখা অচল হয়? যদি কোনো দেশে হয় সে আমাদের দেশ-আমাদের প্রিয় কবি কল্পচোখে যার রূপ দেখে গান বেঁধেছেন সোনার বাঙলা… । দুনিয়ার সব কিছুর অদল বদল হয়ে গেছে। দেশে দেশে পালা বদলের পালা সূচিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের সোনার বাঙলা বালুচরে আটকে পড়া নায়ের মতো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। রাজা এসেছে, রাজা গিয়েছে। কতো আন্দোলন গতিবেগ সঞ্চয় করে জলস্তম্ভের মতো ফুলে ফুলে উঠলো । কতো নেতা এলেন গেলেন, কতো আশা উদ্যম, স্বপ্ন-সাধনার অপচয় হলো কিন্তু মানুষের ভাগ্য ফিরলোনা-এমনি দেশে আমরা বাস করি। রাগে দুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হয়। অন্যায়ের ওপর ভিত্তি করে শাসকদল টিকে থাকে আবার অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করেই বিরোধী দল ক্ষমতা দখল করে। যতোই ভাবি অসংখ্য মানুষের জীবন জীবিকা নিয়ে মুষ্টিমেয় মানুষের এই ছিনিমিনি খেলা তার বুঝি কোন অবসান নেই ।

শেষ পর্যন্ত কি ভিখারীই থেকে যাবো? আমরা কি রাজনীতিতে প্রজ্ঞা এবং ভালোবাসার বদলে ফাঁকিবাজিই করে যাবো? সরকারের নামে নির্যাতনেই চলবে এদেশে? বিজ্ঞানের নামে বিদেশের সেকেন্ডহ্যান্ড যন্ত্রপাতি বিক্রয়ের ক্যানভাসার সৃষ্টি হবে? সামাজিকতার নামে তামসিক বৃত্তির চর্চা করবো? সাহিত্যের নামে বাজে কথার আড়ত বানাবো? লোকহিতের নামে জুয়াচুরি করবো? এক অদ্ভুত দেশে আমরা বাস করি। যে দেশে মানুষের সাবালক মস্তিষ্কের ফসল বিজ্ঞান এসেছে অনেকদিন আগে। কিন্তু মানুষের জন্য কোনো কল্যাণ বয়ে আনতে আমাদের দেশে ব্যর্থ হয়েছে বিজ্ঞান। বিজ্ঞান এসেছে বিলাসের উপকরণ হিসেবে, শোষণের হাতিয়ার হিসেবে। আমাদের দেশের জীবন সুখী এবং সুন্দর করার বদলে হতশ্রী এবং হতাশায় ভরিয়ে তুলেছে। আধুনিক মানববাদী শিক্ষা আমাদের দেশে এসেছে আমলা সৃষ্টির ফুস মন্তর হয়ে। পৃথিবীর অতগ্রসর সামাজিক বিপ্লব এবং রাজনৈতিক সংগ্রামের আগ্নেয় চেতনা আমাদের দেশের ঘাটে এসে তুকতাক বশীকরণ বিদ্যার আকার ধারণ করেছে।

সবচে’ আশ্চর্যের বিষয় আমাদের জ্ঞানীগুণীজন কবি সাহিত্যিক শিক্ষক সাংবাদিকদের মন এসবে মোটেই খোঁচায় না। প্রতিটি সরকারের আমলে সকলে তাকে ঠুকে বলেন খোদার দুনিয়ার এই অংশ আপনার সুশাসনে বহাল তবিয়তে চলছে। সমাজের তলা পর্যন্ত অবলোকন করে সারবান কিছু বলেছেন, বা লিখেছেন এমন মানুষ আমাদের সমাজে নেই বললেই চলে। যাদের ভাবার দায়িত্ব, তাদের ভাবনা যন্ত্র বিকল। প্রয়োজন কতোদূর, ঘা কতোবড়ো সে বিষয়ে কোনো অনুভূতি নেই। একটি জাতি তার প্রয়োজন, অপ্রয়োজন, অজ্ঞতা, মূর্খতা ইত্যাদি নিয়ে ভাবতেই যদি না পারে তার কিসের গণতন্ত্র? গালভরা নাম দিলে তো আর সমস্যার সমাধান হয়ে যায় না। ভিক্ষাজীবী, পুঁজিবাদ, ভিক্ষাজীবী পরাধীনতা আর ভিক্ষা নির্ভর সমাজতন্ত্রে পার্থক্যটা কোথায়? সমাজতন্ত্রের মূল কথা মানুষকে ভেতর থেকে আত্মশক্তিতে আস্থাশীল করা, সৃজনী শক্তিতে এবং সহযোগীতায় বিশ্বাস করা। মানুষের সৃষ্ট সমস্ত কৃত্রিম বিভেদকে গুঁড়িয়ে ফেলে মানুষে মানুষে মিলনের পথ প্রশস্ত করা; সর্বপ্রকার দাসত্ব থেকে মানুষী সত্তা যা সভ্যতার প্রাণবস্তু তাকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন এবং আপন ক্ষেত্রে স্থিত করা। বাঙলাদেশে সে প্রক্রিয়াটি কি শুরু হয়েছে? বেতার টেলিভিশন সংবাদপত্রে বলা হচ্ছে হাঁ শুরু হয়েছে। কিন্তু তাও অন্যান্য দেশের অন্ধ অনুকরণ করে বলা হচ্ছে। তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সংযোগ নেই।

সমাজতন্ত্রের কবি কই? ভাবুক কই? চিত্রকর কোথায়? কোথায় মানুষে মানুষে ভেদাভেদ বিনাশকারী কুসুমসদৃশ কোমল বজ্ৰাদপি কঠোর মানবপ্রেমিক সংগ্রামী? কোথায় আত্মপর ভেদহীন জ্ঞানমিশ্রিত কর্মীর বাহিনী? এসব কিছুই নেই-তবু সংবিধানের ঘোষণাতে সমাজতন্ত্র এসে যাবে–সে ভারী আজব কথা। আজকের এই পরিস্থিতিতে আমাদের দেশের মানুষদের একটি মাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত। সে যেখানে যে দেশকে ভালোবাসে, সংস্কৃতি ভালোবাসে, মানুষ ভালোবাসে, জ্ঞান ভালোবাসে; সকলে মিলে জ্ঞানের ভবিষ্যৎ, মানুষের সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ এবং দেশের ভবিষ্যৎ সুন্দরভাবে রচনা করার কাজে সর্বশক্তি নিয়োগ করা। কতগুলো বিষয়ে নিশ্চিত ধারণা নেয়া প্রয়োজন। জ্ঞান মানবজীবনকে সুন্দর করে বলেই আকাঙ্খিত। সংস্কৃতিতে জীবনের আশা-আকাঙ্খর স্পন্দন বাজে বলেই বরণীয়। একটা দেশের আধারেই জ্ঞানের প্রসার, সাংস্কৃতিক অগ্রগতি, মানুষের উন্নতি হতে পারে। আন্তর্জাতিক ভিত্তিতেও সে সবের কল্পনা করা যায় । কিন্তু এ পর্যন্ত পৃথিবীর লিখিত ইতিহাসে আন্ত র্জাতিক প্রচেষ্টায় এ জাতীয় প্রমাণ মেলে না। আন্তর্জাতিক সাহায্যের ওপর পুরোপুরি নির্ভর করে আমাদের ভাগ্য বদলানো সম্ভব নয়। আমাদের দাঁড়াতে হবে নিজের মেরুদণ্ডের ওপর, তাকাতে হবে, নিজেদের দিকে, অনুসরণ করতে হবে নিজেদের সৃজনী শক্তিকে কাজে লাগাতে হবে দেশের মানুষকে, জাগাতে হবে ঘুমন্ত শক্তি এবং প্রতিভাকে । বড়ো জোড় বিদেশ থেকে প্রেরণা পেতে পারি, দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হতে পারি, কিছু উপকরণও আনতে পারি। আমাদের দেশে আমরাই সব। যা কিছু করার আমরাই করবো।

.

সমস্ত কিছুর একটা ভিত্তি, একটা অবলম্বন প্রয়োজন। বাঙলাদেশে যে নতুন সংস্কৃতির রূপরেখা আভাসিত হয়ে উঠেছে, সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক প্রয়োজনে বাঙলাদেশের জনগণের নতুন একটি সংস্কৃতি ক্ষেত্রের দিগন্ত উন্মোচন অত্যাবশ্যকীয় হয়ে পড়েছে-তার বস্তুভিত্তি কি? সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন এবং অন্যান্য সুকুমার কলা অনুকুল পরিবেশ না পেলে গড়ে উঠতে পারে না। আশা করতে দোষ নেই, বাঙলাদেশে অনতিবিলম্বে তেমন একটা পরিবেশ তৈরি হবে। কঠোর বাস্তবের দিকে না তাকিয়ে শুধুমাত্র আশাবাদ দিয়ে কোথাও কিছু ভালো কাজ হয়েছে তেমন প্রমাণ নেই। আমাদেরও বাস্তব অবস্থার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করার প্রয়োজন এসেছে। অন্যভাবে বলতে গেলে এরকম দাঁড়ায়, বাস্তব অবস্থা এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে, সোজাসুজি না তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।

সংস্কৃতির বাহন পত্রপত্রিকা এবং নানা রকমের সাময়িকী । আজকে বাঙলাদেশে বলতে গেলে কোনো পত্র পত্রিকা নেই যাতে তীব্র জীবনাবেগ, গভীর প্রাণস্পন্দন, পরিণত চিন্তা কিংবা জনগণের কল্যাণ ভাবনার কোনো চিহ্ন ধারণ করে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়। তার ফলশ্রুতি এই হয়েছে, আমাদের এই দেশে মতামতের, ভাবের, অনুভূতির এবং জ্ঞানের চলাচল প্রক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হয়ে পড়েছে। পণ্ডিত সমাজ একেবারে সমাজের সঙ্গে বাস্তব সংযোগহীন হয়ে পড়েছে। আর পরিণত বুদ্ধি, জীবনের অভিজ্ঞতা এবং প্রগাঢ় জ্ঞানের অভিভাবকত্বে যে নতুন চিন্তার উম্মেষ হয়, প্রবীণের সস্নেহ প্রশ্রয়ে, ঋদ্ধ সমালোচনায় তরুণ তার সাধনার যে সার্থকতা অনুভব করে, তা একেবারেই হচ্ছে না। পণ্ডিতেরা সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন, তরুণরা কোনো একটা লক্ষ্য ঠিক করতে পারছেন না বলে অনেক ক্ষেত্রে দিকভ্রান্ত হয়ে পড়েন। কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করতে পারেন না। আমাদের দেশে বিভিন্ন সময়ে অনেকগুলো সাময়িকপত্র থাকলে পণ্ডিতেরা কিছুতেই বিচ্ছিন্ন থাকতে পারতেন না। তাদেরকে নেমে আসতে হতো, নানান বিতর্কের সম্মুখীন হতে হতো, সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক নানা প্রশ্নে মতামত রাখতে হতো। পণ্ডিতবর্গের মতামতের ওপর নির্ভর করে গোটা সমাজে তর্কের তুফান ছুটতো। জাতির মানসূহদে ঢেউয়ের পর ঢেউ খেলে যেতো। এই দ্বন্দ্বে আমাদের সংস্কৃতির ভারজীর্ণ অংশ খসে পড়তো। শুধু প্রাণটুকু তরুণদের মনপ্রাণ লালিয়ে তুলতো। তারা কল্যাণের, সুন্দরের, সত্যের পথে হেলায় দুরূহ সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পারতেন।

পাকিস্তান আমলে ঔপনিবেশিক সরকার চাইতো না বাঙলাদেশের পত্র-পত্রিকার প্রসার হোক, বাঙালী সৃজনশীল কর্মে আত্মনিয়োগ করুক। তা করলে ভয় ছিলো, বাঙালী শিল্প-বিজ্ঞানে, সাহিত্য-ইতিহাসে তার জাতির মানস যাত্রার ভঙ্গীটির সঙ্গে পরিচিত হলে একদিন স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। এই আশঙ্কাবশত তারা বাঙালীর সাংস্কৃতিক বিকাশ নানান দিকে ঠেকিয়ে রেখেছিলো। সেই কারণে পাকিস্তানী আমলে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টিধর্মী কোনো সাময়িক পত্রের জন্ম হয়নি। সমকাল জাতীয় যে দু’য়েকটা সাময়িক পত্রের দান এদেশের সংস্কৃতির বিকাশে স্মরণীয় তাও কোনো দিন পাকিস্তানী সরকারের আরোপিত বিধিনিষেধের পরিপন্থী কোনো চিন্তা ভাবনা করতে পারেনি।

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় কি তৃতীয় পাদ পর্যন্ত বাঙলার সব রকমের অগ্রগতির বিষয় স্নিগ্ধ মস্তিষ্কে বিচার বিবেচনা করলে দেখতে পাবো বহতা নদীর মতো একটা না একটা সাময়িকপত্র জনমতকে শিক্ষিত করছে, নতুন চিন্তাধারার বিকাশ সাধন করছে, নতুন প্রতিভা সৃজন করছে। বাঙলার সংস্কৃতির, রাজনীতির, সাহিত্য-বিজ্ঞানের যারা বরেণ্য পুরুষ বলে আমরা মনে করি, এই সকল সাময়িক পত্র না থাকলে তাদের কারো জন্ম হতো না, সে কথা বলাই বাহুল্য। উনবিংশ শতাব্দীর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ‘সংবাদ প্রভাক’, ‘বঙ্গ দর্শন’, ‘প্রবাসী’ থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের ‘কল্লোল’, ‘পরিচয়’, প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা বাদ দিলে দেখতে পাবো, যাদের দানে বাঙালী সমাজ উর্বরা হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে বাঙলা সাহিত্য, রাজনীতিতে এসেছে বেগ, এই সাময়িক পত্র পত্রিকাগুলোর পেছনে না তাকালে তাদের জন্ম সম্ভব হতো না।

সাময়িক পত্রপত্রিকা বহতা নদীর মতো আর সামাজিক ভাবে শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের আলোচনা আলো-বাতাসের মতোই প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর সব দেশেই দেখা গেছে নতুন যুগের সূচনা হওয়ার সময়ে, নতুন চিন্তাধারা বিকাশ লাভ করার সময়ে, নতুন সমাজ নির্মাণ করার প্রাক্কালে সমমনা মানুষেরা পরস্পর মিলিত হয়ে, একে অপরের গুণাবলীর তারিফ করেছেন, দোষ দেখিয়ে দিচ্ছেন, পারস্পরিক সহযোগীতার ক্ষেত্র প্রশস্ত করছেন, একই লক্ষ্যে কাজ করার ভিত্তিভূমি প্রতিষ্ঠা করছেন। অন্যান্য দেশের কথা বাদ দিয়ে বাঙ্গালী সমাজের উনবিংশ শতাব্দীর কথাই ধরা যাক। রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ‘আত্মীয় সভা থেকে ব্রাহ্ম ধর্মের সূত্রপাত। এই ব্রাহ্ম ধর্মের সংবৃদ্ধির কারণ ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্ববোধিনী সভা’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারে প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দু মেলায়’ই উত্তরকালে নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়ে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের রূপ এবং আকার পেয়েছে। এমনকি বৃটিশ বিরোধী আন্দোলনের সময়েও বাঙলাদেশের জেলায় জেলায় নানা সাংস্কৃতিক সম্মেলন হতো। সে সব সম্মেলনে নানা জাতীয় সমস্যার বিষয় অত্যন্ত আন্তরিকতা সহকারে হিতৈষণার বাণী গোটা দেশে ছড়িয়ে পড়তো। সারা দেশে জ্ঞান বিদ্যা চর্চার একটা হাওয়া আপনা থেকেই সৃষ্টি হতো।

কিন্তু আমাদের বাঙলাদেশে সে রকম কোনো কিছুই করা হয়নি। মাঝে মধ্যে কবিদের সম্মেলন সাহিত্যিকদের অনুষ্ঠানের সংবাদ কাগজে দেখা যায়। সেগুলো ব্যয়বহুল হোটেলে অথবা জনগণের দুরধিগম্য অন্য কোনো স্থানে। এই জাতীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করে লেখক সাহিত্যিকেরা সমাজে প্রমাণ করতে চান তারাও দামী লোক। কিন্তু যে মনোবৃত্তির কারণে গোটা দেশ এবং দেশের মানুষের দিকে পিঠ দিয়ে এই ধরনের সভার আয়োজন করা হয় তা অত্যন্ত সংকীর্ণ, তাই নিন্দনীয়। যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে কাগমারীতে একটা সাহিত্য সম্মেলনের কথা শুনেছি। এই সুদীর্ঘ সময়ের পরিসরে আর ঐ জাতীয় সভা বা অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়নি।

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ পড়বেন কি পড়বেন না, বর্ণমালার সংস্কার হবে কি হবে না ইত্যাদি বিষয়েও পণ্ডিতজনেরা খুব ক্ষুদ্র আকারে হলেও নিজেরা একত্রিত হয়েছেন, মতামত রেখেছেন এবং গোটা জাতির কাছে এই গ্রহণ বর্জনের কথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এই ধরণের অনুষ্ঠানগুলো আত্মরক্ষামূলক, আত্মবিকাশের কিছু নেই । সামরিক সরকারকে খুশী করার জন্য সরকারী উদ্যোগে অনেক সভা-সমিতি হয়েছে, সেগুলোতে আমাদের সংস্কৃতির বিরোধী ব্যক্তিবৃন্দই বক্তা এবং সভাপতির আসন অলংকৃত করেছেন। জনগণ ওসব উদ্যোগ আয়োজনকে সব সময়ে ঘৃণার চোখেই দেখেছেন।

বাঙলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে উচিত ছিলো নানা বিষয়ে অনেকগুলো সাময়িক পত্রের আত্মপ্রকাশ। কিন্তু তা হচ্ছে না, বিনিময়ে কোলকাতার পত্র পত্রিকা এসে আমাদের বাজার ছেয়ে ফেলেছে। আমরা কোলকাতার পত্র পত্রিকা আসার বিরোধী নই । কিন্তু কোলকাতার পত্র পত্রিকার আমাদের বাজারে এই একাধিপত্য মারাত্মক। তার দুটি কারণ। প্রথমতঃ কোলকাতার পত্র-পত্রিকাগুলোতে যে ধরনের চিন্তা চেতনার প্রকাশ পায় এবং যে ধরনের সমাজ আদর্শের ছবি তুলে ধরে, সে ধরনের সমাজ আমাদের জনগণের স্বার্থ বিরোধী। তাই এক ভাষা-ভাষী অঞ্চল হলেও আমাদের সমস্যা এবং পশ্চিম বাঙলার সমস্যার ধরনটি এক নয়। দ্বিতীয়তঃ ওদেশের সব পত্র পত্রিকা ব্যাপক হারে আমাদের দেশে আসতে থাকলে আমাদের দেশে সাময়িক পত্রের জন্ম এবং বিকাশ অনেক কারণে বিঘ্নিত হবে। আমাদের প্রতিভাবান এবং প্রতিশ্রুতিবান লেখক সাহিত্যিকেরা পূর্বসংস্কারের বশে কোলকাতার কাগজে লেখা প্রকাশ করবেন এবং কোলকাতার কাগজগুলো বাজার রাখার কারণ কিছুসংখ্যক লেখকের লেখা প্রকাশ করবেন। তার ফল দাঁড়াবে আমাদের দেশে চিন্তাসমৃদ্ধ, সৃষ্টিধর্মী কাগজের প্রকাশ বিলম্বিত হবে। আমাদের সব সমস্যা তো আর কোলকাতার কাগজে আলোচিত হতে পারে না, কারণ কোলকাতার নিজস্ব সমস্যা রয়েছে। আমাদের সাময়িকী আমাদের নিজেদের জন্ম দিতে হবে এবং আমাদের লেখক নিজেদের সৃষ্টি করতেই হবে। প্রথম দিকে হয়তো আমাদের লেখকেরা অপূর্ণ থেকে যাবেন। প্রচেষ্টা আন্তরিক এবং শক্তিমন্ত হলে সে অভাব কাটিয়ে উঠতে পারবে। নবজন্মের সময় সবদেশে তো এমন হয়েছে।

কিন্তু কোলকাতার সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান, মতের বিনিময় পুরোপুরি চালু রাখা প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে কোলকাতার যে সমস্ত কাগজ যেমন ‘দেশ’, ‘আনন্দ বাজার’, ‘অমৃতবাজার’, ‘যুগান্তর’, ‘জলসা’ ইত্যাদি আমাদের দেশে ব্যাপক হারে চলছে, সেগুলোর দিকে সন্দেহের চোখে না তাকিয়ে উপায় নেই। কেননা সে সকল কাগজের একমাত্র লক্ষ্য কাটতি । টাকা উপার্জন ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু আমাদের দেশে একটি নতুন সমাজ আদর্শ, একটি নতুন সংস্কৃতি সৃজনের প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। শুধু লোকরঞ্জনের অভিপ্রায়ে যে সকল কাগজ, সেগুলো বেশী পড়লে আমাদের জনগণের চেতনা থিতিয়ে যাবে। একইভাবে বিদেশী যে সকল যৌন পত্র পত্রিকা, হালকা গোয়েন্দা বই আমাদের দেশে আসে সেগুলোর প্রসারও রোধ করতে হবে। ভাবতে অবাক লাগে বিজ্ঞানের জার্নাল, দর্শনের বই আমাদের বই বিক্রেতারা আনে না, আনে নোংরা বই।

সরকারের ওপর নির্ভর করে বিশেষ লাভ হবে মনে হচ্ছেনা। কারণ সরকার ইতিমধ্যে যে সকল নীতি নির্ধারণ করেছেন, তাতে নতুন চিন্তার প্রসারের স্থান নেই বললেই চলে। সরকার এমনভাবে প্রেস-ট্রাস্টের কাগজগুলো, রেডিও-টেলিভিশন এবং স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানসমূহ নিয়ন্ত্রণ করছেন তাতে স্বাধীন চিন্তা যা সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহিত্যের প্রাণবস্তু তার কোনো স্থান নেই। সুতরাং সে সকল পত্র পত্রিকা থেকে জাতির জন্য মঙ্গলকর কিছু বেরিয়ে আসতে আশা করা অবান্তর। তেমনি সরকারী উদ্যোগে যে সকল সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান হচ্ছে, তাতে নতুন সংস্কৃতি সৃজনের উত্তাপ বিকীরণের বদলে তোষামোদ এবং আমলাতান্ত্রিকতাই প্রধান্য পাচ্ছে। কিন্তু সরকার তো আর দেশ নয়। এ সরকার খারাপ করলে টিকতে পারবেন না। জনগণ নতুন সরকার আনবেন। সুতরাং জনগণেরই দায়িত্ব সাময়িক পত্র প্রকাশ এবং ঘন ঘন সাংস্কৃতিক সম্মেলন, ঘরোয়া বৈঠক ইত্যাদির অনুষ্ঠান করে সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এবং সংস্কৃতির নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করা।

.

আমরা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার চেষ্টা করছি। আমাদের সবদিকে উদ্ভাবনী শক্তির উদ্বোধনের বদলে আমরা অপরের অনুকরণ করে আত্মপ্রবঞ্চনা করছি। ভালো জিনিশ অনুকরণ করার মধ্যে দোষের কিছু নেই, কিন্তু অন্ধ অনুকরণটা কি কখনো ভালো? যে সমাজে আমাদের পিতৃপুরুষেরা জীবন অতিবাহিত করেছেন, যে সমাজে পাকিস্তানী একনায়কোরা চুটিয়ে রাজত্ব করেছে তার কাঠামোটা তো ভেঙ্গে গেছে। যে মূল চিন্তার উপর আমাদের সমাজকে জোর করে স্থিত রাখা হয়েছিলো তা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। এখন আমাদের নতুন মূল চিন্তা সৃষ্টি করার এবং সে অনুসারে গোটা সমাজকে ঢালাই করার সময়। এখন কথা দাঁড়ালো যে নতুন সমাজ সৃজনের তাগিদ সমাজের গভীর থেকে সঞ্চারিত হয়েছে, গণমানুষের জীবনের দাবী যাকে প্রায় অবশ্যকরণীয়ের পর্যায়ে নিয়ে এসেছে এবং যা বাঙলাদেশের ঐতিহাসিক অহং বা হিষ্ট্রিক ইগোর’ অভ্যুদয়ের শামিল তার দিকে মনোযোগ দেবো না কি বিদেশের দিকে তাকিয়ে তাদের সাফল্যে আত্মহারা হয়ে আনন্দে বগল বাজাবো, সেটা স্থির করা আমাদের মৌলিক এবং প্রাথমিক কর্তব্য। রাশিয়া আমেরিকার মানুষ চাদে গেছে, রাশিয়ার শ্রমিকরা জারতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করে মেহনতী মানুষের নেতৃত্বে একটি সুখী সমৃদ্ধশালী সমাজ নির্মাণ করেছে। তেমনি করেছে অপরাপর সমাজতন্ত্রী দেশের মানুষ। এসব সংবাদে আমাদের জন্য শুভ সংবাদ বয়ে এনেছে। মানুষ আত্মবিশ্বাসে উদ্ভাবনী শক্তির ব্যবহার করতে পারলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে, গ্রহান্তরেও যাত্রা করতে পারে। যারা চাদে গেছে তারাও মানুষ-আমাদেরই স্বজাতি। তাদের বিজয়ে আনন্দিত হওয়ার অর্থ হলো, যেহেতু আমরাও মানুষ, চেষ্টা করলে হয়তো আমরাও কোনো দিন দুরুহ সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে পারবো। তেমনি শ্রমিক শ্রেণীর বিজয়ে আমরা আনন্দিত হই এই কারণে, আমাদের মতো যে সব দেশে দৈব দুর্দৈব রাজত্ব করতো, মুষ্টিমেয় মানুষ সমাজের অধিকাংশ মানুষকে শাসন এবং শোষণ করতো, জনগন তাদের দুঃখ দুর্দশাকে বিধিলিপি মনে করে অপমান আর লাঞ্চনা সহ্য করতো, তারা এক যোগে দাঁড়িয়ে শোষক শ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে নিজেরাই মালিক হয়েছে সব কিছুর এবং সে সঙ্গে শোষক শ্রেণীর পোষিত বিশ্বাস সংস্কার সব ঝেটিয়ে তাড়িয়ে মানুষের বাস্তব জীবনের সাথে সম্পর্কিত বিশ্বাস এবং ধারনাকে সমাজের মর্মকেন্দ্রে স্থান দিয়েছে। এই দৃষ্টান্তে আমাদের আনন্দিত এবং উৎসাহিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। কারণ আমাদের দেশের মানুষ যদি চায় তারাও অনুরূপ আরেকটি বিল্পব আমাদের দেশে সম্পন্ন করতে পারে। যেহেতু সামাজিক বিপ্লব সমাজ বিজ্ঞানের এবং রাষ্ট্র বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি বিষয়, নিপীড়িত শ্রেণী যদি বিপ্লব সাধন করতে চায়, তাহলে অবশ্যই ধারাবাহিকভাবে বিপ্লবের শিক্ষায় শিক্ষিত হতে হবে। আমাদের দেশের প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য হওয়া উচিৎ আমাদের জনগনের মধ্যে ইতিহাসের এই গতিধারাটির বোধ চাড়িয়ে দেয়া এবং যে সকল সংস্কার বিশ্বাস ইতিহাসের স্বাভাবিক গতি পথে বাধা রচনা করে, সে সকল প্রতিবন্ধক অতিক্রম করবে কি করে, তার বিষয়ে ওকেফহাল করা। মানুষের বোধকে উন্নত করা, রুচিকে পরিশীলিত করা, সংগ্রামী মানবতার প্রতি মানুষকে শ্রদ্ধাশীল এবং কায়িক মানসিক শ্রমের প্রতি যত্নশীল করে তোলাই এ পর্যয়ে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাজ।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের কোনো কোনো বুদ্ধিজীবীকে বলা হয় আমেরিকার মানুষ, কাউকে রাশিয়ার, কেউ চীনের কেউ ভারতের এবং কেউবা পাকিস্ত নের। এদের অনেকের সম্বন্ধে পরিস্কার ভাষায় বলে দেয়া যায় দালাল। শুধু অর্থের জন্যই বিদেশী শক্তির দালালি করে। কিন্তু সকলে এই হীন অর্থে দালাল নন। যদি বা দালালি করেন, সে সম্বন্ধে নিজেরাও বিশেষ সচেতন নন। কারণ তাঁরা মানুষের মুক্তির আদর্শে বিশ্বাসী। স্কুল লোভের কারণে বিদেশী শক্তির হয়ে কাজ করেন, বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।

তাঁদের অনেকে অন্ধভাবে চীন, রাশিয়া প্রভৃতির দেশের সব কিছুকে এ কারণে সমর্থন করেন যে, ওসব দেশে সমাজ এমন করে ঢালাই করে ফেলেছে জনগন, সেখানে মানুষে মানুষে সমতার আদর্শ অনেকাংশে বাস্তবায়িত হয়েছে। এই মুগ্ধতাই তাঁদের অন্ধতার কারণ। সেখানে মানুষে মানুষে সমতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একথা সত্য, কিন্তু তাতেও ভেবে দেখলে আমাদের পুলকিত হওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন নেই। কারণ আমাদের কাছে সব চেয়ে যেটা প্রত্যক্ষ, যেটা খাঁটি সে হলো, আমাদের দেশ এবং দেশের মানুষ। এই দেশ বহির্ভূত মানসিক আনুগত্যের চাইতে ক্ষতিকর আর কিছু নেই। একটি দৃষ্টান্ত দিলে, বিষয়টি পরিষ্কার হবে। খিলাফত আন্দেলনের সময়ে ভারতবর্ষের মুসলমানেরা এককাট্টা হয়ে বৃটিশের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলো তুর্কীর খলিফার রাজত্ব রক্ষা করার দাবিতে। সেই দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, গোটা খেলাফতের ব্যাপারটাই ছিলো অবৈজ্ঞানিক, দেশ বহির্ভূত এবং না ধর্মী আন্দেলন। কার্য কালে দেখা গেলো খালিফাঁকে খেদিয়ে দেশের বের করে দিয়ে মুস্তাফা কামাল পাশা এক নবযুগের সূচনা করলেন। সে সময়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে মুসলমানেরা যেমন ওসমানীয় সাম্রাজ্যের রাজধানীর দিকে তাকিয়ে থাকতেন, তেমনি ভাবে প্রগতিশীল বলে কথিত বুদ্ধিজীবীরা সমাজতান্ত্রিক দেশসমুহের রাজধানীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন। যদিও এই দুই মোহমুগ্ধতার মধ্যে কিছুটা গুণগত পার্থক্য রযেছে।

অনেকে ভেবে দেখতে রাজি নন যে, সমাজতান্ত্রিক দেশসমুহের সমাজতন্ত্রের প্রচারের চাইতে আরো বেশী কিছু সমস্যা রয়েছে। তাদের খেয়ে পরে বাঁচতে হয়, গৃহ এবং বহিঃ শত্রুর আক্রমণ ঠেকাতে হয়, অপরের সঙ্গে কারবার তেজারতী করতে হয় এবং তদুপরি তাদের পররাষ্ট্র নীতি বলে একটা যে জিনিশ আছে সে বিষয়ে আদৌ ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করেন না। আজকের সেভিয়েত রাশিয়া এবং চীনের পররাষ্ট্র নীতির কথাই ধরা যাক। দুটি দেশের বর্তমান পররাষ্ট্র নীতির মধ্যে এমন অনেক কিছু রয়েছে যার সঙ্গে জারদের এবং চীনা সম্রাটদের অনুসৃত নীতির সঙ্গে মিল বর্তমান। তাদের আমরা যতোদূর সমাজতন্ত্রের প্রসার প্রচারের বন্ধু মনে করি, আসলে তাঁরা ততোটা নয়। গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে ও সমস্ত দেশ জাতীয় স্বার্থকেই সব সময়ে প্রধান্য দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশের কতিপয় বুদ্ধিজীবী এ বিষয়টি বুঝতে চান না,বড় লোকেরা গরীব অহঙ্কারী আত্মীয়ের মতো, তাঁরা সমাজতান্ত্রিক দেশের সমর্থক সে গর্বে দেশের মাটিতে পা ফেলেন না। এঁদের জন্য দুঃখ করা যায়, করুণা করা যায় । কিন্তু ওই বিদেশাভিমুখিতা যদি ব্যাপক হয় তাহলে আমাদের দেশের সমাজ পরিবর্তনের কাজটি বিলম্বিত হবে। তাই সমাজতান্ত্রিক দেশের যে সংস্কৃতি তা সে সকল দেশের সমাজ বাস্তবতার ফসল। তারা সমাজ ভেঙ্গে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা করে নতুন সংস্কৃতির সৃষ্টি করেছে। প্রতিটি সমাজের মানুষকেই তার নিজের সমাজ পরিবর্তন করে গড়তে হয় নিজেদের সংস্কৃতি। যা কিছু আমরা রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে সৃষ্টি করিনি, তাতে আমাদের অধিকার নেই। এই সংস্কৃতিতে অধিকারবোধটি গভীর নয় বলেই আমাদের দেশের অনেক বুদ্ধিজীবী নিজের দেশের ইতিহাসের বদলে চীন-রাশিয়ার ইতিহাস মুখস্ত করে। আসলে এটাও একটা পলায়নী মনোবৃত্তি, এই পলায়নী মনোবৃত্তি থেকেই রাজনীতি সংস্কৃতিতে লেজুরবৃত্তির জন্ম। আগে আমরা লেজ না মাথা সেটিই ঠিক করতে হবে। মহামতি লেনিন শ্রমিক শ্রেণীর বন্ধু কথাটি সত্য। কিন্তু জার্মানীর মানুষের তো তা দিয়ে কোনো লাভ হয়নি। জার্মানীতে হিটলার এসে বসেছিলো, জার্মানীর শ্রমিকরা কিছুই করতে পারেনি। কারণ জার্মানীর শ্রমিক শ্রেণী, জার্মানীর রাজনৈতিক আন্দোলন, জার্মান লেনিন সৃষ্টি করতে ব্যর্থ হয়েছে। তেমনি আমাদেরও চীনা লুসুন কিংবা রাশিয়ান গর্কী দিয়ে চলবেনা। আমাদের চাই নিজেদের মানুষ, আমাদের গণ সংগ্রামের উত্তাপ থেকে জন্ম হবে যাদের ।

.

আমাদের দেশে একটি রেনেসাঁর লক্ষণ জীবনের নানা ক্ষেত্রে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে! কি সংস্কৃতি চিন্তায়, কি রাজনীতিতে এমন কতিপয় লক্ষণ এরই মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরিয়েছে, পূর্বের যুগে তা ছিলো সুপ্ত, চিন্তাবিদদের চিন্তা এবং স্বাপ্নিকদের স্বপ্নের বিষয়। যেহেতু পুরনো সমাজের গর্ভ থেকে একটা নতুন সমাজ জন্ম নেয়ার বেদনা এখন তীক্ষ্ণভাবে অনুভূত হচ্ছে, তাই নতুন এবং পুরনোর মধ্যে সংঘাতটাও তীব্র আকার ধারণ করেছে। এই সংঘাত শুধুমাত্র পাকিস্তানী সংস্কৃতি এবং পাকিস্তানী আমলের সমাজের সঙ্গে প্রাদেশিক বাঙ্গালী সংস্কৃতি এবং কৃষিভিত্তিক অনগ্রসর বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে সীমিত নয়। আবহমান কালের ঐতিহ্যভিত্তিক স্থবির প্রায় বাঙ্গালী সমাজ এবং সংস্কৃতির সঙ্গে আন্তর্জাতিকতা অভিমুখী বাঙ্গালী সমাজ সংস্কৃতির সংঘাতটাও বড়ো বেশী মুখিয়ে উঠেছে। শেষোক্ত সংঘাতটাকে বাঙ্গালী জনগণের মুক্তি সংগ্রামই সুনির্দিষ্ট আকার দান করেছে এবং সঞ্চারিত করেছে তাতে বেগ আর আবেগ। নিজেদের কিছুকে অস্বীকার না করে বিশ্বের যা কিছু মহীয়ান, গরীয়ান তা গ্রহণ করা এবং একই সঙ্গে নিজেদের যা কিছু অস্বাস্থ্যকর এবং জীবন বিরোধী মনে হবে, বর্জন করার মধ্যেই আমাদের জাতীয় রেনেসাঁর ভবিষ্যৎ সংগুপ্ত রয়েছে।

রেনেসাঁর মূলকথা মানুষের জীবন সম্পর্কিত সমস্ত বিষয়ের নতুন মূল্যায়ন এবং বাস্ত বতা সম্মত উপায়ে কি ব্যক্তিক জীবনে, কি সামাজিক জীবনে স্বীকার করে নেয়া। এই কাজটিতেই প্রয়োজন জ্ঞানের। যখনই আমাদের সমাজে স্বীকৃতি পাবে-জ্ঞানই শক্তি, তখনই আমাদের দেশে সম্ভাবিত হয়ে উঠবে একটি রেনেসাঁ। সমাজের মুখ্য অংশে জ্ঞানের শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পূর্ব শর্ত একটি সুষ্ঠু রাজনৈতিক পদ্ধতি ব্যক্তির অন্ত জীবনের মহিমা এবং তার ব্যক্তিত্বের অনন্যতা স্বীকার করবে। একই সঙ্গে সামাজিক জীবনের দাবির প্রতি সচেতন থাকবে। এই ধরনের একটি রাজনৈতিক পদ্ধতি সৃষ্টি করার কাজ সহজসাধ্য নয়-বিশেষতঃ আমাদের এই দেশে। তার কারণ, আমাদের মানুষ অশিক্ষিত এবং কুশিক্ষিত, কুসংস্কারে তাদের চিন্তা-চেতনা আবদ্ধ। দেবতা পুজোর মতো ব্যক্তি পুজোয় তারা অভ্যস্ত, সাম্প্রদায়িকভাবে ছাড়া অনেক চিন্তাও করতে পারেন না। সুতরাং এই দেশে মামুলী অর্থে যাকে আমরা রাজনীতি বলি, তাই দিয়ে মানুষের চরিত্রের আমূল সংস্কার সাধন করে একটি সুষ্ঠু রাজনৈতিক পদ্ধতি নির্মাণ করার কর্মকাণ্ডে উদ্বুদ্ধ করা সম্ভব নয়। ইজমের’ পর ইজম’ আসতে পারে। থিয়োরী আর থিয়োরীর জঙ্গলে মানুষের চিন্তা ভাবনা দিকচিহ্নহীন হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু মানুষের স্বভাব এবং চিন্তাধারা পরিবর্তন হবে না। মানুষের চিত্তবৃত্তির উন্নতি সাধন না করে, তার বুদ্ধিবৃত্তিতে পরিশীলন না এনে, জ্ঞানের আগুন বুকে না জ্বালিয়ে তাকে একটা সমাজ ভেঙ্গে আরেকটা সমাজ নির্মাণের কাজে ঠেলে দেয়াও একধরণের জবরদস্তি । শেষ পর্যন্ত জবরদস্তি পশুর সমাজে চললেও মানুষের সমাজে চলে না। আজকে যে সকল রাজনৈতিক দল বোধবুদ্ধিহীন উপায়ে মানুষকে বিপ্লবের মায়া কাননের দিকে ঠেলে দিতে চাইছে, তারা হয়তো মিথ্যা বলছে অথবা সমাজে জবরদস্তির রাজত্ব কায়েম করতে চাইছে। দুটোই যে ব্যর্থ হবে, ব্যর্থ হতে বাধ্য, সে কথা বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না।

সামাজিক বিপ্লবের পূর্ব শর্ত সমাজের মুখ্য অংশে জ্ঞানের শাসন প্রতিষ্ঠিত করা। মানুষ তার পূর্বপুরুষ মানুষের কাছে যা কিছু পেয়েছে, তার মধ্যে জ্ঞানই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদএই জ্ঞান প্রয়োগ করে তার যৌহ জীবন কিভাবে সে চালাবে এরকম চিন্তা এবং কর্মে সে যদি উদ্দীপিত হয়ে না উঠে তাহলে কেন সে বিপ্লব করতে যাবে? মানুষ কি কখনো স্বেচ্ছায় সন্ত্রাসের রাজত্ব সৃষ্টির কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারে? কিন্তু মানুষের প্রচেষ্টা এবং চিত্ত সড়েও অনেক সময় নিজেদের শক্তি ও দুর্বলতা কোথায় জানতে পারে না। লোকচরিত্রের রহস্য বুঝতে সম্পূর্ণ ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে থাকে। তাই তারা ভাবে এক, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে হয়ে যায় ভিন্ন, করতে চায় একরকম, কিন্তু হয়ে যায় অন্য রকম। তাই প্রতিটি সামাজিক বিপ্লবকে সুষ্ঠুভাবে প্রবাহিত করার জন্য মানুষের মননশীলতার পরিবর্তন সাধন সম্ভব নয়, তাই প্রতিটি রাজনৈতিক বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে একটা মানসবিপ্লবেরও প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে পড়ে। বাঙলাদেশে বর্তমানে যে মানন বিপ্লবের প্রয়োজন অমোঘ হয়ে উঠেছে, তার রূপটি কি হবে সে বিষয়ে একটা প্রাথমিক ধারণা নেয়া অবাস্তব হবে না আশা করি; পাকিস্তানী আমলে পাকিস্তানী শাসকেরা ইসলাম, মুসলমান কোরআন এবং হাদিসের নামে এমন কতিপয় ধারণা চালু করেছিলো, যেগুলোর পেছনে কোনো বাস্তব সত্যের স্বীকৃতি নেই! পাকিস্তান ভেঙ্গে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি যে ধারণাগুলোও চলে যায়নি। রঞ্চ অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছে মানুষের মনের মধ্যে তার শিকড়ও অনেকদূর বিস্তৃত। সে ধারণাগুলোর অযৌক্তিকতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাতে হবে। সেগুলো যে জীবন বিরোধী, সভ্যতা বিরোধী-আমাদের জনগণের সামনে তা প্রমাণ করতে হবে। পাকিস্তানীদের দ্বারা প্রবর্তিত সমস্ত ধারণা অবৈজ্ঞানিক, সমস্ত আইন-কানুন পদ্ধতি তৎকালীন পূর্ব বাংলাকে উপনিবেশ রাখার জন্যই প্রয়োগ করেছে এবং যা মানুষের মনে গভীর ছাপ রেখেছে, তার অশুভ প্রভাব থেকে মানুষের মন এবং চেতনাকে সৃষ্টিশীল উপায়ে মুক্ত করতে হবে। আবার যারা সনাতন বাংগালীয়ানার বড়াই করেন, কোম জীবনের গুণগান করেন, অনগ্রসর সামন্তভিত্তিক কৃষি সভ্যতার ঢিলে-ঢালা মন্থর জীবনের মূল্য চিন্তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তারাও বাঙ্গালী সমাজ ও সংস্কৃতির গতিকে পশ্চাদমূখী করতে চান। তার অর্থ হলো, বাংগালীর ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করা, বাঙলাদেশও যে ভূগোলের একটা চিহ্নিত অংশ সে সত্যের অপলাপ করা, বাঙলার জনগণ যে পৃথিবীর জনগণের একটা ভগ্নাংশ, এই দিবালোকের মতো সত্যকে অস্বীকার করা। বস্তুতঃ আমাদের মন-মানসে বর্তমানে দুই ধরণের অন্ধতা বর্তমান। এই পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী কর্তৃক আরোপিত অন্ধতা, অন্যটা স্বেচ্ছা অন্ধতা। আমাদের একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী এরকম বুঝিয়ে থাকেন যে বাঙলা ভাষা এবং সংস্কৃতির উৎকর্ষ যা হওয়ার বৃটিশ আমলে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথের সাধনায় হয়ে গেছে, বাঙলা সাহিত্যের যতোটুকু শ্রীবৃদ্ধি পশ্চিম বাঙলায় হয়েছে, তার বাইরে একচুল অগ্রসর হওয়ার সামর্থ্যও নেই। তারা ঠিক একথা স্পষ্টভাবে বলেন না, কিন্তু যে মানসিকতা দিয়ে তাঁরা রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল, বিদ্যাসাগর এবং সংস্কৃতির অত্যন্ত বরেণ্য পুরুষদের বিচার করেন, তা অনেকটা এই রকম। এই অর্থহীন অতীতচারিতা ভবিষ্যৎ থেকে আমাদের দৃষ্টি অতীতের দিকে নিয়ে যায় এবং শাসকশ্রেণী গদী রক্ষার কারণে এই অতীতচারিতাকেই অধিক মূল্য দিয়ে থাকে। তার দুটি কারণ। একদিকে আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে পারে–জাতীয় সংস্কৃতির চর্চা করছি, অন্যদিকে শাসন ত্রাসনও অব্যাহত রাখা যায়।

বাঙলাদেশের নাড়ীর স্পন্দনে আজ যা ধ্বনিত হচ্ছে, তার সুরটি আন্তর্জাতিক। তার নিজের যা আছে তাই নিয়ে বিশ্বের সামনে তাকে দাঁড়াতে হবে। তাতে পাকিস্তানী সমাজ বা বাঙলার কৃষিনির্ভর সামন্ত সমাজের কোনো স্থান যদি থাকে, থাকবে স্মৃতি হিসেবে, কখনও তা প্রধান ধারা নয়। তার প্রধান ধারাটি হবে এ দেশীয় হয়েও আন্ত দেশীয়, বাঙলাদেশের মানুষের হয়েও হবে সর্ব মানুষের। এই ধারাটি এখন প্রমত্তা পদ্মার মতো ফুলে ফুলে উঠার কথা-এবং এই ধারাসোতে অবগাহিত হয়ে বাঙলার এই অংশে জন্ম নেবে নতুনকালের রবীন্দ্রনাথ, নতুন কালের বিদ্যাসাগর, নতুন কালের জগদীশচন্দ্র বসু এবং নতুন কালের নজরুল ইসলাম ।