পলডি
আমাদের দেশে কালিদাস সম্বন্ধে যেসব গল্প চলতি আছে, তার অনেকগুলোই তার প্রথম যৌবনের হাবামি নিয়ে। উত্তর ভারতেও নিরেট হাবামির গল্প বানানো হলে সেগুলো সাধারণত শেখ চিল্লির ঘাড়ে চাপানো হয়। (এর উল্টো দিকও আছে– চালাকির গল্প বলতে হলে আমরা সেটা গোপালভাড়ের কাঁধে চাপাই)। এই করে করে কোনও কোনও দেশে অজ মূর্খামি অথবা মারাত্মক ফন্দিবাজির গল্পগুলো কোনও এক বিশেষ কল্পনামূলক বা সত্যিকার চরিত্রের চতুর্দিকে জড়ো হয়।
জৰ্মনিতে নিরেট হাবামির গল্পগুলো জমেছে পড়ি নামক মাহাখানদানি, পয়সাওয়ালা এক হস্তিমুখের চতুর্দিকে। পলডির সবিশেষ পরিচয় দেবার দরকার নেই। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে লোকটি অষ্টপ্রহর ফিট-ফট্টিনাইন, দুনিয়ার তাবৎ লোকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম এবং তার ব্রেন-বক্সে কিছু আছে কি না সে সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অচেতন। গুণের মধ্যে দেখা যায়, পলডি অত্যন্ত সহৃদয় এবং খাঁটি খানদানি মনিষ্যির মতো পাঁচজনকে আপ্যায়িত করবার জন্য তার চেষ্টা-ত্রুটির অন্ত নেই।
পলডির বাকি পরিচয় পাঠক নিচের লেখাগুলো থেকে পাবেন।
.
সে কী পলডি, আমাকে এখনও চিনতে পারছিসনে? স্কুলে তোরই পাশে এক বেঞ্চিতে বসতুম যে!
মাফ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। স্কুলে আমার পাশে ওরকম লম্বা দাড়িওয়ালা কেউ বসত না।
*
সে কী পলডি, আপনি দাঁড়কাক পুষেছেন কেন?
সত্যি বলব? আমি হাতেনাতে দেখতে চাই, এই যে লোকে বলে দাঁড়কাক তিনশ বছর বাঁচে কথাটা সত্যি কি না।
*
হাঁ হাঁ, ঠিক বুঝেছি কাপ্তেন সায়েব। আপনার কম্পাস সবসময় উত্তর দিক দেখিয়ে দেয়। কিন্তু মনে করুন আপনি যদি আর কোনও দিকে যেতে চান, তা হলে কী করেন?
*
অধ্যাপক– এখন আপনাদের যে তারাগুলো দেখাব তাদের আলো পৃথিবীতে আসতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে।
পলডি (নেপথ্যে)–আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না? আমরা আটটার সময় খানা খাই।
*
আমার রিটর্ন টিকিট চাই।
কোথাকার?
কী মুশকিল! এখানে ফেরবার।
*
এই যে পলডি, সুখবর শুনুন, আজ সকালে আমি ঠাকুরমা হলুম।
কী যে বলেন। আর এরি মধ্যে দিব্যি চলাফেরা করতে আরম্ভ করেছেন?
*
পলডি–ওই যে দুর্গ দেখতে পাচ্ছেন, ওইখানে আমার জন্ম হয়। আপনি কোথায় জন্মেছিলেন?
টুরিস্ট– হাসপাতালে।
পলডি–কী ভয়ানক। কেন, আপনার কী হয়েছিল?
[আনন্দবাজার পত্রিকা]