চলে গেল , আর কিছু নাই কহিবার । চলে গেল , আর কিছু নাই গাহিবার । শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে দীনহীন হৃদয় আমার , শুধু বলিতেছে , “ চলে গেল সকলেই চলে গেল গো , বুক শুধু ভেঙে গেল দলে গেল গো । ” বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে , “ ফুল গেল , পাখি গেল -- আমি শুধু রহিলাম , সবই গেল গো । ” দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে , শুধু কেঁদে কহে , “ দিন গেল , আলো গেল , রবি গেল গো -- কেবল একেলা আমি , সবই গেল গো । ” উত্তরবায়ুর সম প্রাণের বিজনে মম কে যেন কাঁদিছে শুধু “ চলে গেল , চলে গেল , সকলেই চলে গেল গো । ” উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা পড়ে থাকে হেথায় হোথায় -- তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি ধুলায় লুটায় -- একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি , সবে চলে যায় । পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো মোরে ফেলে গেল , কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত -- সাথে না লইল । তাই প্রাণ গাহে শুধু , কাঁদে শুধু , কহে শুধু , “ মোরে ফেলে গেল , সকলেই মোরে ফেলে গেল , সকলেই চলে গেল গো । ” একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি ? বুঝি চেয়েছিল । একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি ? বুঝি কেঁদেছিল । বুঝি ভেবেছিল -- লয়ে যাই -- নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে ? তাই বুঝি ভেবেছিল । তাই চেয়েছিল । তার পরে ? তার পরে ! তার পরে বুঝি হেসেছিল । একফোঁটা অশ্রুবারি মুহূর্তেই শুকাইল । তার পরে ? তার পরে ! চলে গেল । তার পরে ? তার পরে ! ফুল গেল , পাখি গেল , আলো গেল , রবি গেল , সবই গেল , সবই গেল গো -- হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল , “ সকলেই চলে গেল গো , আমারেই ফেলে গেল গো । ”