১৩
বাস থেকে নেমে, সিগারেট কেনার জন্য পকেটে হাত দিয়েছি, অমনি বুকের মধ্যে ছ্যাঁৎ করে উঠল। পকেট একেবারে ফাঁকা।
না, পকেটমার নয়। কিছুটা দোষ আমারই। বাসে ওঠার সময় খুচরো পয়সা নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, পকেটে ছিল শুধু একখানা দশ টাকার নোট। ট্রামে-বাসে সাধারণত দশটাকার নোট ভাঙিয়ে দিতে চায়না। তাই বিনীতভাবে কন্ডাক্টারকে বলেছিলাম, খুচরো পয়সা নেই, এই দশ টাকার নোটটা যদি-। কন্ডাক্টর বিনা বাক্যব্যয়ে নোটটা নিয়ে আঙুলের ফাঁকে গুঁজে বলেছিলেন, টিকিটটা রাখুন চেঞ্জ পরে দেব।…
তৎক্ষণাৎ আমি মনে-মনে দুবার বলেছিলাম—ভুললে চলবেনা, কন্ডাক্টারের কাছ থেকে টাকা ফেরত নিতে হবে। ভুললে চলবে না…। আমার কীরকম সন্দেহ হয়েছিল, কন্ডাক্টর আমার চেয়েও ভুলো মন। সুতরাং মিনিট পাঁচেক বাদেই আমি বললাম, এই যে দাদা আমার টাকাটা। কন্ডাক্টর বরাভয় দিয়ে বললেন, ‘দিচ্ছি দিচ্ছি, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনি এসপ্লানেড অবধি যাবেন তো!’ এরপর আর চাওয়া যায়না।
তাও আমি ভুলতামনা, যদি বসার জায়গা না-পেতাম। ভিড়ের বাসে দাঁড়িয়ে যাওয়া আর জানালার পাশে বসে যাওয়ার মধ্যে অনেক তফাত। জানালার পাশে বসে আমি তুচ্ছ টাকাপয়সার কথা একেবারে ভুলে গেলাম, দেখতে লাগলাম কল্লোলিনী কলকাতাকে। নরম রোদের বেলা তিনটের দুপুর–এসময় লম্বা মিছিল, স্কুলের মেয়েদের বাস, ট্রাফিক পুলিশের হাত—সবকিছুই দেখতে ভালো লাগে। অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, নিজের স্টপ পেরিয়ে যেতেই হুডুস-ধাড়ুস করে কন্ডাক্টরের পাশ দিয়েই ঝুপ করে নেমে পড়লাম।
টাকার কথাটা তক্ষুনি মনে পড়ত না হয়তো, কিন্তু সিগারেটের তেষ্টা পেয়েছিল বলেই দোকানের সামনে পকেটে হাত দিয়ে চৈতন্য হল। তখনও বাসটা চোখের আড়ালে যায়নি, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম রোককে, রোককে!
কেউ শুনতে পেলনা। বাসটা আস্তে-আস্তে চলছে, সামনের ট্রাফিকের আলোয় যদি থামে, আমি ছুটে আবার ধরে ফেলতে পারি। ছুটে বাস থেকে যখন কয়েক গজ দূরে পৌঁছেছি, সেই সময়ই সবুজ আলো জ্বলল, বাসটা হুস করে বেরিয়ে গেল। ইস্, এইটুকুর জন্য টাকাটা ফসকে যাবে! পরের স্টপে বাসটাকে ধরা যায়না! পরের স্টপ বেশি দূর নয়, ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের অফিসের সামনে। অনেক সময় মেয়েরা যদি ওঠে কিংবা নামে, তাহলে এক-একটা স্টপে বাস অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। কিন্তু আমাকে ঠকাবার জন্যই, ঐ স্টপ থেকে কেউ উঠল—নামলনা, আমি পৌঁছুবার ঢের আগে বাস ছেড়ে দিল।
তখনও বাসটাকে দেখতে পাচ্ছি, ঐ বাসে আমার টাকা। আমার গোঁ চেপে গেল। যে-করেই হোক বাসটাকে ধরতেই হবে। প্রথমেই মনে পড়ল ট্যাক্সির কথা। দরকারের সময় খালি ট্যাক্সি পাওয়া কীরকম অসম্ভব, তা সবাই জানে। দু-তিনটে ট্যাক্সিকে হাত তুলে থামাবার চেষ্টা করলাম, তারা অগ্রাহ্য করে চলে গেল। একটি ট্যাক্সিওয়ালা মুখের কাছে হাত দিয়ে বোঝাল, সে এখন খেতে যাচ্ছে, থামবেনা।
তারপর আমার মনে পড়ল, আমি ট্যাক্সি থামাবার চেষ্টা করছি কোন্ সাহসে? আমার কাছে তো আর টাকা নেই। বাস থেকে টাকা নিয়ে ট্যাক্সি ভাড়া মেটাব —সেটা একটা গোলমেলে ব্যাপার; যদি কিছু এদিক-ওদিক হয়ে যায়! তাহলে আর-এক কেলেঙ্কারি হবে।
কিন্তু তখন আমি দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য, খালি মনে হচ্ছে, একটুর জন্য বাসটা চলে যাচ্ছে, ওটাকে ধরতে পারলেই টাকাগুলো ফিরে পাব—শুধু টাকার জন্য নয়, কন্ডাক্টরটি যদি আমাকে ঠকাবার কথা ভেবে থাকেন, তাহলে তাঁর একটু শিক্ষা পাওয়া দরকার!
পুলিশের হাতের সামনে বহু গাড়ি থেমে আছে, আমি তার মধ্যে গিয়ে এক—একজনকে অনুনয় করতে লাগলাম, ‘আপনি কি সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে যাবেন? আমাকে একটা লিফট দেবেন?’ সুবেশ, ভদ্র, গম্ভীর অধিকাংশ যাত্রী আমার কথায় কোন উত্তরই দিলনা, দু-একজন হাত নেড়ে কী যেন বলল। সাত-আটজনকে চেষ্টা করার পর যখন প্রায় নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেব ভাবছি তখন একটি ট্যাক্সির যাত্রী আমাকে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন!
ভদ্রলোকটি প্রৌঢ়, পোশাক দেখলে উকিল বা ব্যারিস্টার মনে হয়। প্রৌঢ় বলেই হয়তো তিনি মানুষের উপকার করা কিংবা বিপদে সাহায্য করার মতন পুরোনো ব্যাপারে এখনো বিশ্বাসী। সস্নেহে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হয়েছে কী? বাড়িতে কোন বিপদ-টিপদ? আপনার মুখ দেখে মনে হল— ‘
আমি বললাম, ‘না, ঐ বাসে…আমার টাকা…একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে যদি ধরতে পারি…’
তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘কী?’
আমি ব্যাপারটা আবার খুলে বললাম। তিনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি সেদিকে লক্ষ না-করে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বললাম, ‘থোড়া জলদি চলিয়ে ওহি বাসঠো পাকড়না—!
পাঞ্জাবি ট্যাক্সি-ড্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে কর্কশভাবে ভাঙা হিন্দিতে যা বলল, তার মানে এই দাঁড়ায় : তোমার দরকার তো আমি তাড়াতাড়ি চালাব কেন? তোমার জন্য আমি অ্যাকসিডেণ্ট করব? অতই যদি গরজ, নিজে ট্যাক্সি ভাড়া করলে না কেন?
—ট্যাক্সি খুঁজে পাইনি।
—এই দুপুরবেলা বিশ-পঞ্চাশখানা ট্যাক্সি পাওয়া যায়।
হঠাৎ আমার শরীরে একটা শিহরন খেলে গেল। এ আমি কী ভুল করেছি। কলকাতায় ট্রাফিকের আলোর সামনে গাড়ি থামলে কত রাজ্যের ভিখিরি, চাঁদা আদায়কারী, ঠক্ জোচ্চোররা এসে ভিড় করে, এরা কি আমাকেও তাদের একজন ভেবেছে? কত প্রতারক বানিয়ে-বানিয়ে কত গল্প বলে, আমার ঘটনাও তাই সন্দেহ করেছে? নেহাৎ ক’টা টাকার জন্য একী পাগলামি আমার! আসলে টাকার জন্যও নয়, টাকা তো মানুষের হারিয়েও যায়, কিন্তু আমার ঝোঁক চেপে গিয়েছিল বলেই…।
প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার দিকে আগাগোড়া চেয়ে দেখলেন। আমার পোশাক বা চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্য নেই। অনেক প্রতারকের চেহারা আমার চেয়ে ঢের চিত্তাকর্ষক হয়।
প্রৌঢ় ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, ‘এদিকে কোথায় এসেছিলেন?’
— অফিসে যাচ্ছিলাম।
—এই দুপুরবেলা অফিস?
—হ্যাঁ, আমাদের এরকমই, শিফ্ট ডিউটি থাকে—
—কোন্ অফিস?
নাম বললাম। প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটু কী ভেবে বললেন, ‘ও আচ্ছা আপনাদের অফিসেই তো ভবতোষ কাজ করে, চেনেন তাকে?’
—ভবতোষ কী? কোন সেকশান?
উনি যে-নাম বললেন, সে-নামের কারুকে আমি চিনিনা। বলে দিতে পারতাম, হ্যাঁ চিনি, কিন্তু তারপর যদি আবার জিজ্ঞেস করেন, কীরকম দেখতে বলুন তো। বুঝতেই পারলাম, উনি আমাকে উকিলি জেরা করে যাচাই করে নিতে চান। আমি যে জোচ্চোর নই, আমি যে আমিই এটা কী করে বোঝাব? একমাত্র উপায় যদি বাসটাকে তাড়াতাড়ি ধরা যায়। কিন্তু হয় ট্যাক্সিওয়ালা আস্তে চালাচ্ছে, কিংবা বাসটা জোরে ছুটছে, সেটা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।
আমি কাঁচুমাচু ভাবে বললাম, ‘দেখুন, আমাদের অফিসে অনেক লোক, সবাইকে চেনা তো সম্ভব নয়। বিশেষ করে নতুন লোক।’
—ভবতোষ অনেকদিন চাকরি করছে।
—কিন্তু আমি নতুন ঢুকেছি।
–ও, তা তো হবেই, ইয়াং ম্যান। আচ্ছা, অমুক রায়চৌধুরীকে চেনেন উনি তো টপ অফিসার।
এবার আমি সোৎসাহে বললাম, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি। (সত্যিই চিনি।) উনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। উনি এই মাস ছয়েক হল রিটায়ার করেছেন।’
—রিটায়ার করেছেন? কই, আমার সঙ্গে গত সপ্তাহে দেখা হল, কিছু বললেন না তো।
কী মুশকিল তিনি যদি জনে-জনে ডেকে রিটায়ার করার কথা না শোনান, সেটা কি আমার দোষ। এদিকে, প্রায় বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত পৌঁছে গেছি, বাসটা এখনো আলেয়ার মতন খানিকটা দূরে। খুবই বোকামি হয়ে গেছে আমার, এরকমভাবে আসা। আমি বললাম, ‘থাক্, আর বেশি দূরে গিয়ে লাভ নেই। সামান্য কয়েকটা টাকা তো। অফিসেরও দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি বরং এখানেই নেমে পড়ি।’
ভদ্রলোক অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বললেন, ‘না, না, এখানে নামবেন কেন? এতদূর এসেছেন যখন, চলুন! চলুন!’
সর্বনাশ, ভদ্রলোক কী ভাবছেন, বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত বিনা পয়সায় ট্যাক্সিতে আসাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, তাই ঐ গল্পটা বানিয়ে বলেছি। কী ঝামেলায় ফে পড়লাম। এত ট্রাফিক জ্যাম হয়, এখন একটা ট্র্যাফিক জ্যামে বাসটা আটকে যেতে পারেনা? ট্যাক্সিওয়ালা, তার সঙ্গী এবং এই প্রৌঢ় সহৃদয় লোকটির কাছে কী করে প্রমাণ করব, আমি একটা জোচ্চোর-বদমাস নই, আমার অন্য কোন মতলব নেই।
কিছুক্ষণ চুপচাপ। দারুণ অস্বস্তিকর নীরবতা। কী জানি, ওঁরা হয়তো ভাবছেন, আমি যে-কোন মুহূর্তে ছুরি-টুরি বার করতে পারি। আমি আগে ভেবেছিলাম এটা খুবই সামান্য ব্যাপার। ভদ্রলোক হয়তো মুহূর্তের দুর্বলতায় আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে এখন অনুতাপ করছেন।
হঠাৎ তিনি বললেন, ‘কিন্তু আমি তো গ্রে স্ট্রিট দিয়ে ডানদিকে বেঁকব, ওর মধ্যে যদি আপনার বাস না-ধরা যায়—
টাকার চিন্তা আমার তখন চুলোয় গেছে। আমি তখন অবিশ্বাসী দৃষ্টি থেকে ছাড়া পেতে পারলে বাঁচি। বিগলিতভাবে বললাম, ‘অত্যন্ত ধন্যবাদ আপনাকে, আমি গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে নেমে পড়ব, আর যাবনা—চেষ্টা করেও যখন পাওয়া গেলনা।’
—না, না, বাসের ডিপোতে চলে যান। সত্যিই যদি আপনার টাকা নিয়ে থাকে, তাহলে ছাড়বেন কেন।
সত্যিই যদি? কী সর্বনাশ! এ যে পুরোপুরি অবিশ্বাস! অবিশ্বাস হবেই-বা না কেন, সবারই তো ধারণা কলকাতার পথঘাট এখন ঠগ-বদমাসে ভরা।
ঠিক গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে বাসটাকে ধরে ফেলল ট্যাক্সিটা। আমি ভদ্রলোককে দ্রুত ধন্যবাদ জানিয়ে পড়ি-মরি করে ছুটে চলন্ত বাসে উঠে পড়লাম। কন্ডাক্টর আমাকে দেখে অবাক, হয়তো বিশেষ দোষ নেই তাঁর তবু খুব চোটপাট করলাম ওঁর ওপরে। কন্ডাক্টর বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে টাকা গুণে দিলেন।
ততক্ষণে বাস আরও দুস্টপ এগিয়ে গেছে। টাকাগুলো নিয়ে নামতেই দেখি পিছনে সেই ট্যাক্সি, প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে। ওঁর না ডানদিকে বেঁকে যাবার কথা ছিল? আমাকে যাচাই করতে এসেছেন।
আমার ওপর বিরাট দায়িত্ব। অনেককিছু নির্ভর করছিল আমার ওপর। ঐ ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার রাস্তায় সবাই প্রতারক—জোচ্চোর-বদমাইস নয়। এখনও লোকে সত্যিকারের বিপদে পড়ে সাহায্য চায়। বাড়িতে ফিরে ওঁকে ‘খুব জোর বেঁচে গেছি’ ধরনের একটা রোমহর্ষক গল্প বলতে হবেনা!
আমি সগর্বে টাকাগুলো প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললাম, ‘এই যে, পেয়েছি! পেয়েছি!’—তারপর ঐ ট্যাক্সিওয়ালাকেও শিক্ষা দেবার জন্য উল্টোদিকের আর-একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলাম!