মা কেঁদে কয় , “ মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে ,
ওর ই সঙ্গে বিয়ে দেবে ?— বয়সে ওর চেয়ে
পাঁচগুনো সে বড়ো ;
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড় ।
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো । ”
বাপ বললে , “ কান্না তোমার রাখো!
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে ,
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে ।
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব ।
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব । ”
মা বললে , “ কেন , ওই যে চাটুজ্যেদের পুলিন ,
নাই বা হল কুলীন ,—
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি ,
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি ,
সোনার টুকরো ছেলে ।
এক-পাড়াতে থাকে ওরা — ওর ই সঙ্গে হেসে খেলে
মেয়ে আমার মানুষ হল ; ওকে যদি বলি আমি আজই
এক্খনি হয় রাজি । ”
বাপ বললে , “ থামো ,
আরে আরে রামোঃ ।
ওরা আছে সমাজের সব তলায় ।
বামুন কি হয় প ই তে দিলেই গলায় ?
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাধে!
স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে । ”
যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক
প্রতি পলের গোপন কাঁটায় হল রক্তে মাখা ।
মায়ের স্নেহ অন্তর্যামী , তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা ;
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে ।
অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে —
সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য ।
তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল
লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই ,
কোনোমতেই ইঞ্চি - খানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই ।
তিনি বলেন , তাঁর সাধনা বড়োই সুকঠোর ,
আর কিছু নয় , শুধুই মনের জোর ,
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য ,
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য ।
অন্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নীরে
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে ।
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে ।
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি
“ হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি । ”
কিমাশ্চর্যমতঃপরং , বাপের সাধন-জোরে
আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে —
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ;
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে
ফলল না তার শেষের দিকটা , দিলে না যম ফিরে ;
মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদুর মুছে শিরে ।
দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো ,
অবশেষে হল
মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো ।
কখন শিশুকালে
হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি
প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি ;
জানত না তো আপনাকে সে ,
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে ,
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে
মধুর রসে ভরে উঠে ।
সে যে প্রেমের ফুল
আপন রাঙা পাপড়ি - ভারে আপনি সমাকুল ।
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি ,
তাইতো থাকি থাকি
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে ।
আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে ;
রাতের অন্ধকারে
কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে ।
বাহির হতে তার
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ;
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে ,
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ।
কখন কাজের ফাঁকে
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে —
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে
আকাশটারে পাগল করে দিবস - রাতি ।
যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি
আজ সে কেমন করে
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে ।
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে ।
পায়ের শব্দ তার ই
মর্ মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি ।
কানে কানে তারি করুণ বাণী
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি ।
মেয়ের নীরব মুখে
কী দেখে মা , শেল বাজে তার বুকে ।
না-বলা কোন্ গোপন কথার মায়া
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া ;
অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা ।
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো —
কেঁদে বলে , “ হায় ভগবান , অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক ো । ”
একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে ,
ঘুমের আগে , যেমন চিরাভ্যাস ,
পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস ।
মা বললেন , বাতাস করে গায়ে ,
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে ,
“ যার খুশি সে নিন্দে করুক , মরুক বিষে জ্বরে
আমি কিন্তু পারি যেমন করে
মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে । ”
বাপ বললেন , কঠিন হেসে , “ তোমরা মায়ে ঝিয়ে
এক লগ্নেই বিয়ে কো রো আমার মরার পরে ,
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে । ”
এই বলে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান ।
মা বললেন , “ উঃ কী পাষাণ প্রাণ ,
স্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে । ”
বাপ বললেন , “ আমি পাষাণ বটে ।
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো , ননির পুতুল হলে
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে । ”
মা বললেন , “ হায় রে কপাল । বোঝাবই বা কারে ।
তোমার এ সংসারে
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে
একলা কেবল একটুকু ওই মেয়ে ,
ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে ।
তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ ,
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান । ”
বাপ একটু হাসল কেবল , ভাবলে , “ মেয়েমানুষ
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস ।
জীবন একটা কঠিন সাধন — নেই সে ওদের জ্ঞান । ”
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ।
দুখের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ;
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ ।
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে
বিদেশে পাটনাতে ।
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে ,
শ্বশুরবাড়ি আছে ।
একটি থাকে ফরিদপুরে ,
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে
মাদ্রাজে কোন্ বিন্ধ্যগিরির পার ।
পড়ল মঞ্জুলিকার ‘ পরে বাপের সেবা - ভার ।
রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা ,
স্ত্রীর রান্না বিনা
অন্নপানে হত না তার রুচি ।
সকালবেলায় ভাতের পালা , সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি ;
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা ,
ভাজাভুজি হত পাঁচটা-ছটা ;
পাঁঠা হত রুটি-লুচির সাথে ।
মঞ্জুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে ।
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই
রাঁধার ফর্দ এই ।
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে ,
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে ।
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে ,
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে ।
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে ,
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ।
কাসুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো ,
তাই নিয়ে তার কত
নালিশ শুনতে হয় ।
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় ।
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে - পদেই ঘটে যে তার ত্রুটি ।
মোটামুটি —
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো ।
হয়ে নীরব নত
মঞ্জুলী সব সহ্য করে , সর্বদাই সে শান্ত ,
কাজ করে অক্লান্ত ।
যেমন করে মাতা বারংবার
শিশু ছেলের সহস্র আবদার
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে ,
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে
মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দন্ডে দন্ডে শোনে ,
হাসে মনে মনে ।
বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান
সেই কথাটা মনে করে গর্বসুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ ।
“ আমার মায়ের যত্ন যে-জন পেয়েছে একবার
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার । ”
হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি ।
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি ,
ডাকতে হল তারে ।
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে
ছিল এমন ভয় ।
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় ।
মঞ্জুলী তার সনে
সহজভাবেই কইবে কথা যতই করে মনে
ততই বাধে আরো ।
এমন বিপদ কারো
হয় কি কোনোদিন ।
গলাটি তার কাঁপে কেন , কেন এতই ক্ষীণ ,
চোখের পাতা কেন
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ।
ভয়ে মরে বিরহিণী
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি ।
পদ্মপাতায় শিশির যেন , মনখানি তার বুকে
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ।
ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে ,
গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে ।
রোগী শয্যা ছেড়ে
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে ।
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা
হাওয়ায় যখন যূথীবনের পরানখানি মেলা ,
আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে ,
তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে
মঞ্জুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে —
“ জানো তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে
মোদের দোঁহার বিয়ে দিতে ।
সে ইচ্ছাটি তাঁর ই
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি ।
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি । ”
“ না না , ছি ছি , ছি ছি । ”
এই ব ' লে সে মঞ্জুলিকা দু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে
ছুটে গেল ঘরের থেকে ।
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ‘ পরে —
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে ।
ভাবলে , “ পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ওঁর চোখ ।
আর কেন গো । এবার মরণ হ ো ক । ”
মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক ' রে
অষ্টপ্রহর ধরে ।
আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে ,
যে-বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে ।
দু-তিন ঘন্টা পর
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর ।
কখন যে স্নান , কখন যে তার আহার ,
ঠিক ছিল না তাহার ।
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের ‘ পরে লোটায় ।
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে ,
বললে , “ ধন্যি মেয়ে । ”
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে , “ গর্ব করি নেকো ,
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো ।
ব্রহ্ম চর্য- ব্রত
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর । নইলে দেখতে অন্যরকম হত ।
আজকালকার দিনে
সংযমের ই কঠোর সাধন বিনে
সমাজেতে রয় না কোনো বাঁধ ,
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ । ”
স্ত্রীর মরণের পরে যবে
সবেমাত্র এগারো মাস হবে ,
গুজব গেল শোনা
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস ,
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস ।
ব্যস্ত সবাই , কেমনতরো ভাব
আসছে ঘরে নানা রকম বিলিতি আসবাব ।
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু ,
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু ,
পাকাচুল সব কখন হল কটা ,
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা ।
মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে
বুক - ভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে ।
হো ক না মৃত্যু , তবু
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু ।
কল্যাণী সেই মূর্তিখানি সুধামাখা
এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা ;
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে ,
তাঁরি পরশ ছিল সকল কাজে ।
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু , বিষম অপমান —
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ।
ছেড়ে লজ্জাভয়
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয়
বাপের কাছে গিয়ে ,—
“ তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ।
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত
সবার মাথা করবে নত ?
মায়ের কথা ভুলবে তবে ?
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে । ”
বাবা বললে শুষ্ক হাসে ,
“ কঠিন আমি কেই বা জানে না সে ?
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম ,
কিন্তু গৃহধর্ম
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয়
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয় ।
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা ,
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা ।
যে করে ভয় দুঃখ নিতে , দুঃখ দিতে ,
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে । ”
বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর ।
সেথায় গেলেন বর
বিয়ের কদিন আগে , বৌকে নিয়ে শেষে
যখন ফিরে এলেন দেশে
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি পড়ে ,
পুলিন তাকে বিয়ে করে
গেছে দোঁহা ফরাক্কাবাদ চলে ,
সেইখানেতে ই ঘর পাতবে ব ' লে ।
আগুন হয়ে বাপ
বারে বারে দিলেন অভিশাপ ।
