পেছনপানে হেলে-পড়া ছায়া গুটিয়ে কোকিলঠাসা অন্ধকারে
চুপচাপ বসেছিলেন প্রেমিকার সামনে জীবনে প্রথম উলঙ্গ প্রেমিক
পাখিগুলোর দ্বিস্বর কন্ঠ ঝর্ণার তোতলামি ফুটিয়ে ওকে বলেছিল
আমাদের দুধ-সফেদ গান কিনলে ছাড় পাবেন
প্রেমিকের দুচোখের নবজাতক-ভাসানো নদীতে যে-গ্ল্যামারকন্যা সাঁতরাচ্ছিলেন
তলপেটে বাদুড়ব্যস্ত কলকাতার গোধুলি মেখে
তাঁর পতনকালীন পয়ের পাতায় কয়েকটা ঘাড়-গোঁজড়ানো শোকার্ত শকুন
তাকিয়েছিল স্ক্রিন টেস্ট-করা স্তনের দিকে
যার বোঁটায় নবদম্পতি ফড়িংজোড় অতীতকে খরচ করার ধান্দায়
হিসেব কষছিল আজ আর কালের মাঝে ক্ষয় আর বৃদ্ধি
কিন্তু কচুডাঁটায় চেপকানো গেঁড়িদের পিনকোড-দূরত্বের
পুকুরে প্রেমিকের পায়ে ঠেকেছে শ্যাওলা-সুনসান জাহাজডুবি
আর ওর ফেরত-দেয়া অভিশাপে হাসপাতাল-ট্রেডমিলে বুড়ো তীর্থযাত্রীরা
এমনধারা শেকড়তোলা নাচ নাচছিল
যেন তাদের মাকড়জালে ঢাকা আয়নায় দেখা হাঁ-মুখ থেকে ভুটভুটিধোঁয়ায়
ফরস্টুন-ওড়ানো সিংহগর্জনের শেযতম রেশ চলছে
কলকাতা ২ মার্চ ১৯৯৮