শেষ
ভর দুপুরের কলকাতা। হাতিবাগানের মোড়ে বিরাট একটা মিছিল নেমেছে। বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল স্লোগান দিতে দিতে হেঁটে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। লাল পতাকা ধরা তাদের হাতে। কারো মুখে হাসি, কারো মুখে ক্রোধ, কারোর মুখে দুপুরের রোদ আর দরদরিয়ে ঘামের ক্লান্তি। বন্ধুর মুখ আচলে মুছিয়ে দিচ্ছে কেউ কেউ। সামনে যারা আছে তাদের হাতে একটা প্ল্যাকার্ড তাতে লেখা ছিল—
‘আমাদের ধর্ম হবে ফসলের সুষম বন্টন
আমাদের তীর্থ হবে শস্যপূর্ণ ফসলের মাঠ।’
মিছিলের পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। যানবাহনের গতি কমে যাচ্ছে বলে বিরক্ত হয়ে গালাগাল দিচ্ছে কেউ। জ্যামে আটকে আছে ঝাঁ চকচকে বিদেশি গাড়ি, মাল নিয়ে যাওয়া লরি আর রিক্সাওয়ালার দল। রাস্তার ধারে বসা একটা হাতকাটা ভিখারি অদৃশ্য কাকে যেন ঢিল ছুড়ে মারার চেষ্টা করছে।
জ্যামে অনেকক্ষণ ধরে আটকে ছিল অনির্বাণ। উপায়ন্তর না দেখে বাইকটা এক পাশে দাঁড় করিয়ে সেটা থেকে নেমে আসে। তারপর গাড়িঘোড়ার ফাঁক গলে মিছিলের ভিতর ঢুকে পড়ে এক ফাঁকে।
সবাই অল্পবয়সি ছেলেমেয়ে। কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে বয়স। তাদের যে কেউই হতে পারে মেয়েটা। এর মধ্যে থেকে খুঁজে নেওয়া সহজ কথা নয়। তাও অনির্বাণ মিছিলে হাঁটার অছিলায় একজন একজন করে দেখে নেয়। হাতের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে মাঝে মাঝে।
হঠাৎ করে একটা মুখ পরিচিত মনে হয় ওর। হাতে লাল ঝান্ডা নিয়ে স্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা। এগিয়ে গিয়ে তাকে থামায় ও, ‘এক্সকিউজ মি, আপনি ঈশানী প্রামাণিক?’
‘কেন বলুন তো?’ মেয়েটা স্লোগান দিতে দিতেই মুখ তুলে জিগ্যেস করে।
‘আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল আমার।’
মেয়েটা হাঁটতে হাঁটতেই বলে, ‘বেশ তো। যেতে যেতেই কথা হোক…আসুন…’
মেয়েটার পাশাপাশি হাঁটতে থাকে অনির্বাণ। হাতিবাগান থেকে মিছিল এগিয়ে যায় কলেজ স্ট্রিটের দিকে। যে পথ দিয়ে মিছিল এগোয় তার উপরেই গোটা রাস্তা জুড়ে কাল রাতে আলপনা দিয়ে বিশাল একটা ছবি এঁকে গেছে কেউ। সেই ছবির উপর দিয়েই হেঁটে যাচ্ছে মিছিলে হাঁটা ছেলেমেয়েগুলো…
কে কবে কোথায় হারিয়ে যায় কলকাতা শহর তার হিসেব রাখে না। তার সামনে এগিয়ে যাওয়ার তাড়া থাকে। তার বয়েই গেছে দিনের শেষে লাভ-ক্ষতির হিসেবে বসতে। এ শহর বেনিয়াদের শহর নয়।
উসকোখুসকো চুলের, এক বেলা রুটি অন্যবেলা জল খাওয়া, বোতাম ছেঁড়া জামায় পিচ রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া শিল্পীর শহর। এখানে কেউ কারও হারিয়ে যাওয়ার হিসেব রাখে না।
শুধু শহরের ব্যস্ততম রাস্তার উপর দুপুরবেলা রোদ, ঘাম, চিৎকার, উন্মাদ ভিখারি আর রাজনৈতিক মিছিলের মাঝে, এসফাল্টে আঁকা আলপনায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে, সাদা ফুল হাতে একা কাকতাড়ুয়া…
***