সমুদ্রের নোনাডাক লাগাতার বলছিল আমি আর আগের মতো নেই রে
নেই কেননা হাসপাতালে বিছানার রেলিঙে আমার পা বেঁধে দেবার পর
খাটের দুপাশ দিয়ে আলাদা বয়ে যাচ্ছিল মজুরের নদী কৃষকের নদী
যে-কড়াকড়িতে সারাদিনে সূর্য শুধু একবারই ওঠে আর মিলিয়ে যায়
উদাহরণ দিতে হলে বলতে হয় এ তো ব্যাঙ আর কাউটের শুভদৃষ্টি
যখন বীজের আধভেজা খোসা শেষবার জড়িয়ে ধরেছে অঙ্কুরকে
আমি জানতুম আমি আর আগের মতো নেই রে সব শব্দেরই তালাখোলা শেষ
দিনকাল এমন পড়েছে যে গোলাপের গোড়ায় ঋষির হাড়গুঁড়ো না দিলে ফোটে না
আর কেউ শালা আকাশের এক কোণে পিক ফেলে কেটে পড়েছে
হতে পারে…হতে পারে…কাকতাড়ুয়ার ওপর বসে থাকা দাঁড়কাকটা
আশ্বিন-দুপুরের কাঁথাস্টিচ-করা পুকুরের জল থেকে
আমি ইয়ার নিজের শেষ ছায়াটুকু চাঁচপোঁছ করে তুলে নিয়েছি
কলকাতা ৩০ মার্চ ২০০০