অতনুর এই রসলোকে বয়ে যায় অনন্ত রসের প্রবাহিণী। মুখে হাসি, চোখে জল–যেন রোদে রোদে বৃষ্টি। অন্তরে অনুরাগ, বাহিরে রাগ–যেন সাপে-মানিকে জড়াজড়ি। ব্রীড়া-সংকুচিতা বধূকে কথা কওয়াবার সাধনায় কোনো তরুণের কণ্ঠে সকরুণ মিনতি ফুটে ওঠে–
(গান)
কথা কও, কথা কও, থাকিয়ো না চুপ করে।
মৌন গগনে হেরো কথার বৃষ্টি ঝরে।
থাকিয়ো না চুপ করে॥
ধীর সমীরণ নাহি যদি কহে কথা,
ফোটে না কুসুম, নাহি দোলে বন-লতা,
কমল মেলে না দল, যদি ভ্রমর না গুঞ্জরে।
থাকিয়ো না চুপ করে॥
শোনো, কপোতের কাছে কপোতী কি কথা কহে,
পাহাড়ের ধ্যান ভাঙি মুখর ঝরনা বহে।
আমার কথার লঘু মেঘগুলি, হায়!
জমে হিম হয়ে যায় তোমার নীরবতায়,
এসো আরও কাছে এসো কথার নূপুর পরে!
থাকিয়ো না চুপ করে॥