আত্মহনন
তুমি বলেছিলে ’ন মেকিত পা,
ছেঁড়ো না আমাকে।
পুরনো চটিজুতোর
মত, চিরুনির মত
ঘরের কুকুরের মত,
বেড়ালছানার মত থাকতে দিও
কাছে,
তোমার ছায়ার মত।‘
অথচ তুমিই ছেড়ে গেলে
আর কারও ছায়া বা ছায়ার ছায়া হতে।
আমি একা বসে সুতির কাঁটা নেড়ে সূক্ষ্ম জাল বুনি
নিজেই জড়াই যে জালে, নিচ্ছিদ্র অন্ধকারে–
কে যেন শেকড়সুদ্ধ টেনে ফেলে রাখে খানাখন্দে,
ঝোপে
যে ঝোপে
পথ ভুলে একটি জোনাকিও আসেনা কখনও–
আমার ছায়াটিও বুঝি পালাচ্ছে তোমার মত!