আগস্ট আবছায়া – ৩.১

৩.১

এ মৃত্যুলীলা পূর্বঘোষিত। ১৫ আগস্ট ভোরে ধানমন্ডির দুই বাসায় এবং ২৭ নম্বর মিন্টো রোডের এক বাসায় যা যা ঘটে, তা সবাইকে প্রকাশ্যে জানিয়েই ঘটা শুরু হয় ১৪ আগস্ট বিকেল থেকে। অবসরপ্রাপ্ত মেজর শাহরিয়ার রশিদ খানের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান থেকে ১৪ আগস্ট বিকেলে তাকে গাড়িতে উঠিয়ে খন্দকার মোশতাকের পুরান ঢাকার বাসার দিকে রওনা হয় মেজর রশিদ ও মেজর নূর চৌধুরী। আমি দেখলাম তারা চানখারপুলে তাদের গাড়ি রেখে হেঁটে যাচ্ছে মোশতাকের বাড়ির দিকে। মোশতাক অনেক চিন্তিত। উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায় দুপুর থেকে পানি ছাড়া আর কিছু খায়নি সে। মেজর রশিদ নিজ হাতে বসার ঘরের দরজা আটকে দিয়ে তাকে বলল, ‘ডোন্ট বি সো নার্ভাস, স্যার। ইউ হ্যাভ আ লট টু ডু ফ্রম টুমরো মর্নিং।’ হঠাৎ খেপে গেল মোশতাক, রেগে উঠে দাঁড়িয়ে রশিদকে বকা দিল, ‘বিয়িং মাই রিলেটিভ, ইউ শুড হ্যাভ নোন মি বেটার। আই অ্যাম নট নার্ভাস, আই অ্যাম জাস্ট অ্যাংকশাস অ্যাবাউট হাউ মাচ ইফিশিয়েন্টলি ইউ কিডস আর ক্যাপাবল অব হ্যান্ডলিং অল দিস।’ মোশতাক অত নিচু স্বরে বলছিল বলে আমার শুনতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু এর পরে মেজর নূর, আর্মি থেকে বরখাস্ত সে, যা বলল, তা স্পষ্ট কানে গেল আমার। নূর বলল, ‘স্যার বসুন। প্লিজ, হ্যাভ ফেইথ ইন আওয়ার মিলিটারি এক্সপেরিয়েন্স।’ 

নূরকে থামিয়ে দিল মেজর রশিদ। একবার শাহরিয়ারের দিকে তাকিয়ে ঝট করে সে নূরের চোখে ইঙ্গিতপূর্ণ চোখ রেখে বলল, ‘লেট মি টক।’ উঠে দাঁড়িয়েছে রশিদ, নাটকীয় ভঙ্গিতে দুহাত বুকের সামনে রেখেছে, তিন পা পেছনে হেঁটে গেছে, সবই ওই মোশতাকের বসার ঘরে। তারপর ধুম করে ঘরের মেঝেতে, মোশতাকের কাছ থেকে সামান্য দূরে, সে বসে পড়েছে এবং এখন আবার যত দ্রুত বসেছিল, তত দ্রুতই দাঁড়িয়ে পড়ে মোশতাকের একদম মুখের কাছে এসে সে বলে গেল এই কথাগুলো, যা আমি শুনছি সমুদ্রশঙ্খের এ পাশে কান রেখে, স্পষ্ট, শুধু সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝেমধ্যে সামান্য গর্জন, সামান্য ভেঙে পড়া, এই যা আমার শোনার পথে বাধা : 

‘লেট মি টেল ইউ স্যার। আমাদের ইফিশিয়েন্সি নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হওয়ার কোনো কারণ নেই। এভরিথিং হ্যাজ বিন ম্যানেজড অন এভরি ফ্রন্ট। রাত নয়টায় আমার টু-ফিল্ড আর্টিলারি আর ফারুকের ল্যান্সার, মোট ৪০০ জন একসঙ্গে হচ্ছি আমরা, যেমনটা আপনাকে আগেই বলেছি টোটাল ফোর্স ৫০০-৬০০-ও হতে পারে, ৭০০-ও হতে পারে, ইট ডিপেন্ডস, দ্যাখা যাক। ৪৬ ব্রিগেডে এখন কোনো ফিল্ড ইন্টেলিজেন্স নেই, সরায়ে নিছি। ইউ মাস্ট থ্যাংক মি ফর দ্যাট। শুধু পারিনি ১৬ ইস্ট বেঙ্গলের বেলায়। একটা ইনফ্যানট্রি ইউনিট সাথে থাকলে ভালো হতো, কিন্তু শুয়োরের বাচ্চা শাহজাহান রাজি হলো না জয়দেবপুর থেকে আসতে, মানে রাতে আমাদের কম্বাইন্ড নাইট প্যারেডে আসতে। বাট ইউ মাস্ট লিসেন টু দিস। শাহজাহানের রেজিমেন্টের অ্যামবুশ ডেমোনেস্ট্রশন ছিল আজ। শাফায়াত জামিল, ডেপুটি চিফ জিয়া, সিজিএস খালেদ মোশাররফ—সবাই ছিল ওইখানে। অ্যামবুশ ডেমো শেষ হলে আমি শাহজাহানকে বললাম রাতে তার ট্রুপস নিয়ে বালুর মাঠে আসবা। সে তো রাজি হলোই না, উল্টো শাফায়াত জামিল আর খালেদ মোশাররফকে বলে দিল আমার রিকোয়েস্টের কথা। তারা আর কী বলবে? তারা শাহজাহানকে বলল, “তোমার যাওয়া লাগবে না নাইট ট্রেনিংয়ে। তুমি গাজীপুর থেকে ইউনিটে ফেরত যাও। আজকে রাত ১০টা পর্যন্ত ম্যাটেরিয়েলস ডিসম্যান্টল করো, বাকিটা কাল করবা।” আপনি বুঝলেন কিছু স্যার? বোঝেননি? আমি আজকে বেলা তিনটার দিকে শাহজাহানের অফিসে গিয়ে তখন বললাম, “দোস্ত, আমার রিকোয়েস্টটা তো রাখলাই না, উল্টো সিনিয়রদের বলে দিলা? আই ফিল ইনসালটেড। থাক তোমারে লাগবে না।” হা, হা, সেটা কথা না স্যার, কথা হচ্ছে আমার ৪৬ ব্রিগেডের কমান্ডার জানে আমি আমার ও ফারুকের নাইট ট্রেনিংয়ে জয়দেবপুরের ইনফ্যানট্রি রেজিমেন্ট চাইছি, আমার আর্মির সিজিএস ব্রিগেডিয়ার খালেদ মোশাররফ জানে আমি এটা চাইছি, তারা দুজন শাহজাহানকে মানাও করল আমার সাথে যোগ দিতে, কিন্তু এবার শোনেন, হা-হা, তারা দুজনে আমাকে কিচ্ছু বলে নাই, আমাকে কিচ্ছু বলবেও না। এতখানিই কন্ট্রোলে আছে সবকিছু স্যার, এতখানিই কন্ট্রোলে। রাতে নাইট প্যারেড হবে, ট্যাংক বাহিনী ও আর্টিলারি একসাথে হবে, ট্যাংক ৪৬ ব্রিগেডের ভেতর দিয়ে ধানমন্ডি যাবে’ – আত্মবিশ্বাসের আতিশয্যে মেজর রশিদ এখন কথা বলছে তার নিজের দুহাত অতিরিক্ত নেড়ে নেড়ে, প্রতিটা বাক্যের শুরুতে হাত উঁচুতে তুলে আর বাক্য শেষে হাত মেঝের দিকে নামিয়ে, আবার পরের বাক্যে উঁচুতে, আবার নিচুতে, এই রকম-’অস্ত্রাগার খোলা হবে, গোলাগুলি ডিস্ট্রিবিউট করা হবে, বালুরমাঠে ঘোষণা হবে যে মুজিবকে মারতে যাচ্ছি আমরা, ব্রিফিং হবে ভালোমতো যে চার-পাঁচ দল কে কোন দিক যাবে, মানে ওই তিন বাসা ও রেডিও স্টেশন আর ফারুক নিজে ট্যাংক নিয়ে যাবে শেরেবাংলা নগর রক্ষীবাহিনীর ওইখানে—সব স্মুথলি হবে, কোনো বাধা দেবে না আমার বস শাফায়াত কিংবা তার ফরটি সিক্স ব্রিগেডের ৪ হাজার জওয়ানের কেউ, কোনো বাধা দেবে না খালেদ মোশাররফ, জেনারেল জিয়া, ব্রিগেডিয়ার রউফ। কোনো বাধা দেবে না কেউ’—–কথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল রশিদ-’নো ওয়ান ইজ গোয়িং টু স্টপ অ্যানিথিং ক্লিয়ার স্যার?’ 

‘ক্লিয়ার স্যার’ প্রশ্নটা রশিদ এত জোরে করল যে মোশতাক দুই ইঞ্চি পেছনে সরিয়ে নিল তার মুখ এবং আমি ঘাবড়ে গেলাম একটু। রশিদের নাকে এসেছে মোশতাকের দীর্ঘ সময় না-খাওয়া মুখের দুর্গন্ধ। সে সরে এল পেছনের দিকে, মেজর শাহরিয়ার ও মেজর নূরকে ইঙ্গিত দিল উঠে দাঁড়ানোর, তারপর মোশতাককে বলল, ‘অ্যাবসলিউটলি বি শিওর অ্যাবাউট আওয়ার সাকসেস টুমরো আর্লি মর্নিং। ঘুমান স্যার, রাতে জেগে থাইকেন না। আমি সকালে আসব দেশের নতুন প্রেসিডেন্টকে স্যালুট করতে।’ 

মোশতাক মুচকি হাসল এই আশঙ্কায় দুরু দুরু মুহূর্তেও। ভাবল, সত্যিই সত্যি হতে যাচ্ছে এসব? সত্যিই মুজিব মারা যাচ্ছে আজ রাতে? মুজিব? ফাইনালি? ওরা চলে যাচ্ছে তার ঘর থেকে, রশিদের হাত প্রায় দরজার ছিটকিনিতে, মোশতাক বলে উঠল : ‘দাঁড়াও। হোয়াট অ্যাবাউট দ্য আর্মি চিফ? সফিউল্লাহ। হোয়াট অ্যাবাউট সফিউল্লাহ? হোয়াট অ্যাবাউট অলসো মাই কলিগস ইন দ্য ক্যাবিনেট অ্যান্ড স্পেশালি তাজউদ্দীন?’ 

রশিদ মোশতাকের মুখের সামনে আবার। সে কথা বলার তাড়নায় ভুলে গেছে মোশতাকের শ্বাসের দুর্গন্ধের কথা, পাকা বেলের মতো একটা গন্ধ, বাসি বেলের শরবতের মতো গন্ধ। রশিদ বলল, ‘ডোন্ট ওরি স্যার। আর্মি চিফ ইজ আ পুসি। উই ডোন্ট কাউন্ট হিম অ্যাটঅল। হি নোজ এভরিথিং লাইক অল আদারস, বাট উই ফেল্ট হি ডাজনট নিড টু নো মোর দ্যান হোয়াট হি নিডস টু নো। যদিও জানলেও ক্ষতি নাই। আর কামরুজ্জামান, নজরুল ইসলাম এমনকি তাজউদ্দীন সাহেব, তাঁরাও সবাই জানেন যে একটা কিছু হবে। আপনি যখন আছেন, তখন আমি কেন তাঁদের বলতে যাব যে কবে হবে? ওনাদের সোর্স আছে অনেক। পুরো ক্যান্টনমেন্ট জানে রাতে কী হতে যাচ্ছে, দেয়ারফোর ইউ মাস্ট অ্যাজিউম যে তাঁরাও জানেন যা আমি তাঁদের জানাইনি। কিন্তু ডু ইউ বিলিভ তাঁরা শেখকে সেটা বলতে যাবেন? শেখ ডাজন্ট ট্রাস্ট দেম। দে ওন্ট টেক দ্য রিস্ক অব অ্যাপিয়ারিং বিফোর শেখ অ্যাজ কো-কনসপিরেটরস। তাজউদ্দীন সাহেব রিসেন্টলি ওনাকে সাবধান করে বলেছেন, “মুজিব ভাই, চক্রান্ত চলছে।” শেখ হেসে উড়ায় দিছেন। হা-হা। হাসেন তো স্যার, আপনি এত দুশ্চিন্তা কইরেন না তো।’ 

এবার রশিদ আবার দরজার দিকে যাচ্ছে, অন্য দুজন দরজা খুলে বেরিয়েও গেছে ইতিমধ্যে। ‘নোবডি ক্যান স্টপ ইট নাউ’, রশিদ আবার ঘুরে মোশতাককে বলছে, মোশতাক মুচকি হাসছে, ‘অ্যান্ড ইউ আর আওয়ার নেক্সট প্রেসিডেন্ট ফ্রম টুমরো মর্নিং। উই হ্যাভ গট আ ডিউটি টু সেইভ দ্য কান্ট্রি, নট টু ডেস্ট্রয় ইট।’ 

এরপর সিভিলিয়ান ড্রেসে আর্মির স্যালুট। ঠাক। মোশতাক বলল, ‘রাইট।’ 

ততক্ষণে তিনজনের কেউ আর তার এ ঘরে নেই। মোশতাক নিজেকে একদম একা পেয়ে বসে পড়ল মেঝের ওপরে, হাঁটু ভাঁজ করে, দুহাত শরীরের পেছনে মেঝেতে ঠেকনা দিয়ে। তার শুধু একটা কথাই মনে হচ্ছে। এই ক্যু ব্যর্থ হলে সে বঙ্গবন্ধুর সামনে দাঁড়াবে কী করে? বেগম মুজিব, দুকন্যা হাসিনা-রেহানা, পুত্র কামাল, যারা সবাই তার নিজের পরিবারের মতো, মতোও নয় একেবারে নিজেরই পরিবার-এদের চোখে সে চোখ রাখবে কী করে? পেট-বুক-ঊরু-কাঁধ মিলিয়ে এক অত্যাশ্চর্য মোচড় মোশতাকের দুহাতের ঠেকনা ফেলে দিল, সে শুয়ে পড়ল চিত হয়ে, ভাবল এই লোকটাকে কোনোভাবেই ঢাকায় কিংবা ঢাকার আশেপাশে কোথায়ও দাফন দেওয়া যাবে না। ‘টুঙ্গিপাড়াই তাঁর গন্তব্য’, স্বগতোক্তি করল মোশতাক। 

এখন আমি দেখতে পাচ্ছি মেজর রশিদ মোশতাকের বাসার কোনায় দাঁড়িয়ে নূর ও শাহরিয়ারকে বলছে রিটায়ার্ড বাকি সবাইকে নিয়ে রাত বারোটায় সোজা বালুরমাঠে চলে আসতে। সে আরও বলল, ‘আমার এখন অনেক কাজ। নাইট প্যারেডে অস্ত্র, গোলাবারুদ কিচ্ছু নেই। নায়েক জামরুল চার্জে আছে, ওকে কোঁতের চাবি ক্যাপ্টেন জাহাঙ্গীরকে দিতে বারণ করতে হবে। আই মাস্ট লিভ। সি ইউ গাইজ অ্যাট টুয়েলভ।’ 

এরপর পায়ে হেঁটে চানখাঁরপুলে গাড়ি পর্যন্ত এসে রশিদ নূরকে বলল তার সঙ্গে থাকতে। শাহরিয়ার রিকশা নিল একটা। শাহরিয়ারের বুকের মধ্যে কন্টিনিউয়াস তার হৃৎপিণ্ড ওপর-নিচ দিকে লাফাচ্ছে, ডানে-বামে নয়। রশিদ ও নূর সোজা চলে এল ক্যান্টনমেন্টে। নূরের বারবার পেশাব লাগছে। রশিদকে দুবার থামাতে হলো গাড়ি। শেষবার নূর পেশাব করে দিল রাস্তার ডাস্টবিনে শুয়ে থাকা এক বড় কেঁচোর গায়ে। কেঁচোটা অলস ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে তাকে চোখ গরম দিল। 

নায়েক জামরুলকে তারা পেয়ে গেল অ্যামিউনিশন স্টোরের সামনেই. যেটাকে আর্মিতে কোঁত বলে। আমি ওখানে পৌঁছে গেছি তাদের আগেই। আমি স্পষ্ট শুনলাম রশিদ জামরুলকে বলছে, ‘আজকে স্টোরের চাবি তোমার কাছে রাখবা, কোয়ার্টার মাস্টার ক্যাপ্টেন জাহাঙ্গীরকে দিবা না। আমি রাত এগারোটায় আসব।’ 

সময় আমার অনুগত আজ রাতে। আমি মহিষের পিঠে চড়ে বসেছি এখন, মুখে ফেনা ছড়িয়ে সময়ের দুর্দান্ত গোঁয়ার মহিষ সামনে-পেছনে-সময়ের সামনে-পেছনে-দুদিকেই যেতে পারছে তার ইচ্ছেমতো, কারণ তার নিয়ন্ত্রণে আছি আমি, অসম্ভব বুদ্ধিমান এক অর্ধপরিস্ফুট আত্মা। 

আমি সোজা চলে গেলাম রাত সাড়ে এগারোটায়, দেখলাম একটা ডজ গাড়িতে করে মেজর রশিদ ওই কোয়ার্টার মাস্টার ক্যাপ্টেন জাহাঙ্গীরসহই পৌঁছে গেছে অ্যামিউনিশন সেন্টারের সামনে, তাদের সঙ্গে ল্যান্সার ও আর্টিলারির বারোজন সৈন্য। মেজর রশিদ জামরুলকে নির্দেশ দিল তালা খুলে দিতে। নিজের বস কোয়ার্টার মাস্টারকে সঙ্গে দেখে জামরুলের মনে আর কোনো দ্বিধা রইল না, সে তালা খুলল। আমি দেখলাম মেজর রশিদের উদ্ধত আদেশের মুখে এই সৈনিকেরা কোনো ধরনের কোনো হিসাব বা এন্ট্রি ছাড়াই কোঁত থেকে গাড়ি ভরে নিতে লাগল কামানের গোলা এবং অনেক গুলি—রাইফেল, স্টেনগান, এসএমজি, এলএমজি, পিস্তল, রিভলবার-এসবের গুলি। সব নেওয়া শেষ হলে রশিদই বলল, ‘জামরুল, তালা লাগাও আবার।’ জামরুল তালা লাগাল। সে ভাবছে সে কী আজ রাতেই তার গ্রামের বাড়ির দিকে পালিয়ে যাবে? সে কি পালানোর সময় তার প্রিয়তম বান্ধবীকেও তার স্ত্রীর সঙ্গে নিয়ে নেবে? এই ঘোলাজলের অপরিচ্ছন্ন পরিস্থিতিতে কি সেটাও হালাল হয়ে যাবে? হলে ভালোই তো হয়। তার ভাবনায় ছেদ টেনে রশিদ তার কাঁধে হাত রেখে বলল, ‘আজকে রাতে তুমি বাসায় যাবা না। কাজ আছে। লাইনে থাকবা। আমাদের লাইভ ট্রেনিং আছে একটু পরে, আরও অ্যামুনিশন লাগতে পারে।’ 

না, বলতে গেলে আর তেমন কোনো অ্যামুনিশন লাগেনি তাদের, যদিও অ্যামুনিশনের জন্য আবার তারা এসেছিল এই একই জায়গায়, রাতের অন্য সময়ে, অন্য প্রহরে। আমার হিসাব পাকা। সবকিছু আমি টুকে রাখছিলাম আমার মাথার ভেতরে ঠিকঠিকমতো। আমার হিসাবে সে রাতে কামানের গোলা লেগেছিল স্রেফ চারটা, আর সাতাশ-আটাশজনের মতো মানুষ মারতে লেগেছিল সব মিলে মাত্র পাঁচ শ রাউন্ড গুলি, যদিও তারা গুলি নিয়েছিল মোটমাট ষোলো-সতেরো হাজার রাউন্ড। ওরা কি ভাবছিল যে স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ ঘটবে ধানমন্ডিতে? 

আমি দ্রুত চলে গেলাম রাত দুটোয়, স্থান একই অ্যামুনিশন সেন্টার। একই জায়গায় যা যা দেখার আছে, তা একবারে দেখাই সুবিধার। দেখলাম। দেখলাম রাত দুটোয় অনারারি ক্যাপ্টেন সাঈদ আহমেদের কাছে তার আরডিএম এসে বলছে, ‘আর্টিলারি আসছে, ট্যাংক তৈরি হচ্ছে। দুই রেজিমেন্ট কম্বাইন্ড ট্রেনিং করবে, হাতিয়ার অ্যামুনিশন চায় তারা।’ সাঈদ বলল, ‘ভালো কথা, কিন্তু আমার তো ওগুলার গেট খুলতে কোয়ার্টার মাস্টার ক্যাপ্টেন দেলোয়ারের থেকে লিখিত লাগবে।’ দেখলাম একটু পরেই ক্যাপ্টেন দেলোয়ারের স্লিপ চলে এল সাঈদ আহমেদের কাছে। সাঈদ আরডিএসকে চাবি দিয়ে স্লিপটা ট্রেজারিতে রাখতে বলল। আড়াইটার সময় সাঈদের মনে হলো, হায় রে, ট্রেজারিতে তো অনেক টাকা আছে, এটা কী করলাম আমি? সে দৌড়ে হাজির হলো কোয়ার্টার গার্ডে গিয়ে। ওখানে সাঈদ দেখল, আমিও দেখলাম, মেজর ফারুক ও মেজর রশিদ একটা এলএমজি ফিট করা জিপের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। মেজর ফারুক তাকে বলল, ‘গেট খোলা লাগবে না। নতুন অ্যামুনিশন দরকার নাই। তুমি গেট বন্ধ করে রেজিমেন্টের দিকে খেয়াল রাখো।’ ক্যাপ্টেন সাঈদ এখন বিভ্রান্ত। তার মনে হলো আরও কিছু, অল্প কিছু, অ্যামুনিশন সরানো হয়েছে মাত্রই। 

সে মেজর ফারুককে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনারা যাচ্ছেন কোথায়, স্যার?’ 

ফারুক বলল, ‘কম্বাইন্ড ট্রেনিংয়ে।’ 

সাঈদ বলল, ‘এত লাইভ অ্যামুনিশন লাগছে, স্যার?’ 

ফারুক এবার বলল সোজা তার চোখের গভীরে চোখ রেখে, ‘স্বৈরাচারী সরকারকে উৎখাত করতে যাচ্ছি, সাঈদ, তুমিও সাথে চলো,’ বলে হাসল ফারুক, তার হাসির মধ্যে আমি একসঙ্গে দেখলাম অপকীর্তির ঘোলা জল ও আত্মবিশ্বাসের উদ্ধত নৃত্য। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, যেভাবে ভয় পেল ক্যাপ্টেন সাঈদ। কী জিজ্ঞেস করা যায়, তা না বুঝে সাঈদ এবার জানতে চাইল, ‘এই খবর সফিউল্লাহ সাহেব জানেন?’ 

ফারুক ওকে রীতিমতো অবজ্ঞা করে উল্টো দিকে ঘুরে গেল রশিদের হাত নিজের ঘোরা বরাবর টেনে নিয়ে, ঘুরতে ঘুরতে বলল, ‘সফিউল্লাহ? মানে সেনাপ্রধান? ওনার জানার দরকার আছে বলে মনে করি না।’ 

আমি দেখি সাঈদ এ কথা শুনে হেঁটে চলে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে, তার কাছে খুব অবাক লেগেছে সফিউল্লাহ সাহেব যে সেনাপ্রধান, সে বিষয়টা নিয়ে সামান্য এক মেজর এভাবে ওপেনলি অবজ্ঞা-তাচ্ছিল্য করছে দেখে। একটু সামনে গিয়ে, যেখানে কাঁঠালগাছের কোনায় ঘন অন্ধকার, সেখানে পৌঁছে সাঈদ ঘুটঘুটে তমসার মধ্যে দৌড়ে যেতে থাকল তার বাসার দিকে। তার পাতলা পায়খানা শুরু হয়ে গেছে। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, তার পায়ুপথ দিয়ে বের হওয়া সামান্য পানিমতো কী যেন কীভাবে মেখে যাচ্ছে তার দুই পাছার খাঁজে। আমি বুঝতে পারলাম, আমার ওকে ফলো করা ভুল হচ্ছে, অহেতুক কোনো কিছু করার এখন সময় নেই, অবস্থা যথেষ্ট উত্তেজনাপূর্ণ, তা ছাড়া সাঈদ এখন অনেক গন্ধ ছড়াবে। 

আমি ফিরে যাই ফারুক-রশিদের ওখানে। জিপের গায়ে হেলান দিয়ে এখন দাঁড়ানো ফারুক এবং তার সামনে রাস্তার ওপরে হাঁটু ভেঙে পেছনে মাটিতে দুহাত ঠেকিয়ে এক অদ্ভুত আসনে বসা বা বসে দাঁড়ানো তার ভায়রা ভাই রশিদ। ফারুক তাকে বলল, ‘অন্তত একটা ইনফেনট্রি বেঙ্গল রেজিমেন্ট সাথে থাকা দরকার ছিল না?’ নীরবতা। আবার ফারুক, ‘জয়দেবপুরের ১৬ বেঙ্গল রেজিমেন্ট ম্যানেজ করতে পারলা না?’ রশিদ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ‘মেজর শাহজাহান একটা বিচ। বাট ফানি পার্ট ইজ, ওই শালা আমার নামে কমপ্লেন দিচ্ছে শাফায়াত জামিল ও খালেদ মোশাররফের কাছে, কিন্তু আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার কোনো বিচি নাই (বিচি কথাটাকে সে উচ্চারণ করল বিচচি) ওই দুজনের। হা-হা। সবগুলা আমাদের ভয়ে কাঁপতেছে। এই রকম সুযোগ আর জীবনে পাবা? লিসেন টু মি। ১৬ বেঙ্গলের শাহজাহান আসে নাই তো আমার বাল হইছে। ইঞ্জিনিয়ার্স ও ৩৮ লাইট অ্যাক অ্যাক ইউনিটও আসে নাই তো আমার বাল হইছে। এই কয়টা আনআর্মড লোক মারতে তোমার কি জেনারেল আইজেনহাওয়ারের বাহিনী লাগবে? পাঁচ শ সাড়ে পাঁচ শ লোক আছে এখন বালুরমাঠে। যথেষ্ট। এনাফ। লেটস গো।’ 

আমি দেখলাম, তারা দুজনে এবার ওই এলএমজি ফিট করা জিপে উঠে বসল। কোনো ড্রাইভার নেই। ড্রাইভিং সিটে স্বয়ং ফারুক। সে একবার স্টার্ট নিয়েও আবার গাড়ি বন্ধ করে দিল, রশিদের দিকে ঘুরে বলল, ‘এক্সিকিউশন প্ল্যান সবাইকে বলার টাইম হয়ে গেছে। রাত পৌনে তিনটা বাজতেছে।’ এ কথা বলে বিশ্রী একটা ঢেকুর তুলল ফারুক। মুখে বলল, ‘সরি, গ্যাস। টেনশন গ্যাস।’ 

রশিদ হাসে। বলে, “ইউ সামটাইমস ব্যাফল মি সো মাচ। আই ট্রলি ডোন্ট গেট ইউ সামটাইমস ব্রাদার।’

ফারুক বুঝতে পারে না তাকে রশিদ এভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলছে কেন। সে বলে, ‘হেঁয়ালি কোরো না। এক্সপ্লেইন। হোয়াট ডু ইউ মিন? এক্সপ্লেইন।’ 

রশিদ হাঁটুতে নিজের এক হাত রাখে, ফারুকের চোখের দিকে তাকায়। রশিদের চোখে আমি দেবভক্তির হোমাগ্নি দেখতে পাই, সেটা জ্বলে এই অন্ধকারে টাংস্টেন বাতির মতো। রশিদ বলে, ‘লিসেন টু মি (আমি খেয়াল করলাম, ‘লিসেন টু মি’ বলা রশিদের বাতিক), খালেদ মোশাররফ তোমার মামা। আই হ্যাভ অ্যারেঞ্জড এভরিথিং উইদ হিম। হি নোজ ভেরি ওয়েল যে তুমি একটা কিছু করতে যাচ্ছ, আমি একটা কিছু করতে যাচ্ছি। হি নোজ কেন তুমি তাকে ধরে আমাকে যশোর আর্টিলারি স্কুল থেকে ঢাকায় টু-ফিল্ড রেজিমেন্টে পোস্টিং করাইছ। এই অ্যাসাসিনেশন প্ল্যানে ওনার কোনো ইন্ধন নাই, সত্য কথা, আবার ওনার কোনো বাধাও নাই। ব্রাদার, এইবার শোনো, আমি ওনাকে রাজি করাইছি যে বঙ্গবন্ধুকে মারা হবে না, তাকে অ্যারেস্ট করে ক্যান্টনমেন্টে ওনার সামনে হাজির করা হবে, পরে বিচার করা হবে। উনি রাজি হইছেন। আই টেল ইউ. খোদার কসম, উনি রাজি হইছেন। এইটা তোমারই প্ল্যান, সেইটা বলছি তাঁকে। উনি উল্টা খুশি হইছেন। এই কথাগুলোই আমরা একটু পরে সবাইকে বলব বালুরমাঠে। কিন্তু আসল প্ল্যান খালি জানব, অ্যাজ অব নাউ, পরেরটা পরে দেখা যাবে, এখন পর্যন্ত খালি জানব তুমি, আমি, নূর, মুহিউদ্দিন, মহিউদ্দিন, রাশেদ, ডালিম, শাহরিয়ার, শরিফুল, হুদা আর পাশা—এই এগারোজন। এগারো ভালো সংখ্যা। মুজিব মাস্ট বি কিলড, সেম উইদ মনি অ্যান্ড সেরনিয়াবাত অ্যান্ড দেয়ার এন্টায়ার ফ্যামিলিজ। কিসমত, নাজমুল, খায়রুজ্জামান, মাজেদ, মোস্তফাকে এখন এসব বলা লাগবে না। লেট দেম কন্টিনিউ টু বিলিভ যে সকালে মুজিবের বিচার হবে, ক্যান্টনমেন্টে। আর ননকমিশন্ড পাঁচজনকে আমার যা বলার আমি বলেছি। রিসালদার মোসলেম লাভস হুইস্কি। আই হ্যাড গিভেন হিম টু বটলস অব দ্য বেস্ট। অ্যাজ উই আর টকিং নাউ, হি ইজ ড্রিংকিং উইদ হিজ বাড়িস বালুরমাঠের সামনের মাঠে। অ্যান্ড অ্যাজ ফর জিয়া, ইউ নো এভরিথিং, ইউ নো এভরিথিং অ্যাবাউট মাই কনভারসেশনস উইদ হিম। উনি বলেছে জুনিয়ররা যদি কিছু করতে চাও তো করো, আমাকে বলবা না, আমাকে জড়াবা না, আমাকে জ্বালাবা না। আমি তাঁকে আর জ্বালাইনি। কিন্তু তাহের ঠাকুর তাঁকে জ্বালাইছে, জ্বালাচ্ছে। আমার কাছে তাহের ঠাকুরের ফুল কনফারমেশন আছে যে জিয়া ইজ গেইম। আমার কাছে ওসমানী, জেনারেল ওসমানী, ওইটা এক বিরাট গিরগিটি, ওই গিরগিটিরও ফুল কনফারমেশন আছে যে জিয়া ইজ গেইম।’ 

এই প্রথম আমি এক শ ভাগ নিশ্চিত জানলাম যে আজ ভোরে, আর মাত্র তিন ঘণ্টা পরে মারা যাবেন বঙ্গবন্ধু, মারা যাবে তিনটে পরিবারের সকলে। আমি গাড়ির আরও কাছে ঘেঁষে এলাম। ফারুক গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে, আমি প্রায় উড়ে উড়ে যাচ্ছি গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে, ওপরে ও বাঁয়ে। 

ফারুক তার কপালের ঘাম মুছছে, বলছে, ‘ব্রাদার, ডু ইউ নো হোয়াটস দ্য বিগেস্ট থিং মিসিং ইন অল দিস?’ 

রশিদ জিজ্ঞাসা করল, ‘কী? ইউ টেল মি।’ আমি দুই কান খাড়া করলাম ফারুকের উত্তর শোনার জন্য। 

ফারুক বলল, ‘হাসিনা অ্যান্ড রেহানা।’ 

রশিদের মুখে এক লহমার জন্য দুশ্চিন্তার মেঘ জমল খানিক, তারপরই চোয়াল শক্ত করে নিল সে, বলল, ‘লিসেন টু মি। ডোন্ট ওভারথিংক। বেলজিয়াম থেকে ওরা শেষমেশ ইন্ডিয়ায় আসবে। দেখে রেখো। সো ইটস গোয়িং টু বি ইজিয়ার ফর আস টু ফিনিশ দেম অব দেয়ার।’ 

নাইট ট্রেনিংয়ের মাঠের দিকে রওনা দিলাম। নতুন বিমানবন্দর যেখানে হচ্ছে, তার টারমাক। লোকে বলে বালুরমাঠ। পথের মধ্যে দেখতে পেলাম বেশ কটা ট্যাংক যাচ্ছে ওই বালুরমাঠের দিকে। দেখলাম ১০৫ এসএম প্যাক হাউয়িটজার কামান যাচ্ছে পাঁচটা একসঙ্গে, এক লাইনে, ওদের বেডফোর্ড টো ট্রাকগুলোয় বসে আছে সাত-আটজন করে সৈনিক। একদম সামনের ট্রাকটার লোডার দাঁড়িয়ে চিৎকার করে কথা বলছে দ্বিতীয় ট্রাকের ডিটাচমেন্ট কমান্ডারের সঙ্গে। শুনতে পেলাম সে বলছে, “আরে পউট্টাখালী যাবেন তো দপদপিয়া ফেরি দিয়া যাবেন। লেবুখালী না, লেবুখালী না।’ নাকি এর উল্টোটা বলল সে? আমি পাঁচটা বেডফোর্ডেই সৈনিকদের পায়ের মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি কামানের গোলাগুলো—১০৫ মিলিমিটার অ্যামুনিশন, মিনিটে চারটা গোলা বার্স্ট করানো যায় আর এগুলো উড়ে যেতে পারে ৮ কিলোমিটার। একটা গার্ডারের ওপরে দেখলাম গামছা বাঁধা এবং গামছার সঙ্গে সম্ভবত পিন দিয়ে আটকানো দু-তিনটে চায়ের বড় প্যাকেট। বার্মা ক্যাম্পেইনে এই পুরো কামান আট ভাগে ভাগ করে ছালায় ভরে প্যাক করে পাহাড়ের ওপরে নিয়ে যেত সৈন্যরা, ওখান থেকে নাম হয়ে গেল ‘প্যাক হাউয়িটজার’। লাইনের শেষ কামানটার প্রটেক্টিভ শিল্ডের গায়ে দেখলাম চক দিয়ে লেখা ‘খতম’। মানে কী? চতুর্থ ট্রাকে বসা ফায়ারার, তার মুখে ঘন দাড়ি, সে জোরে জোরে সুরা ফালাক পড়ছে, সুরা ফালাকের আয়াতগুলো ছাড়া এখন শোনা যাচ্ছে না আর কিছুই। ‘মিন সাররিমা খালাক।’ 

এয়ারপোর্টের পাশের মাঠে বিরাট জমায়েত। জমায়েতের পেছনে ১০টা ট্যাংক পাশাপাশি। টি-৫৪, সোভিয়েত আর্মির আরমার্ড ইউনিটের চল্লিশ টনের প্রধান যন্ত্রদানব, ঘণ্টায় ছুটতে পারে ত্রিশ মাইল বেগে। আমি ওর মেইন আরমামেন্টের ১০০ এমএম রাইফেলড গানগুলোকে দেখলাম একঝলক, দেখলাম সোভিয়েত হেভি মেশিনগানগুলোর ভি-শেপের বাটারফ্লাই ট্রিগার, ভয়ালদর্শন দেগতিয়ারিয়ভ-শপাগিন মৃত্যুমেশিন। লেফটেন্যান্ট কিসমতকে চোখে পড়ল। সে ফার্স্ট বেঙ্গল ল্যান্সারের এসডিএম আবদুল আলী মোল্লাকে তাড়াতাড়ি করতে বলছে। মোল্লা তার জওয়ানদের ধমকাল, ‘দশটা ট্যাংক সাফ করতে দশ বছর লাগবে আইলসাগুলা? জলদি করো, জলদি।’ 

আমার খানিক পেছনে ধুলো উঠল। একটু আগে ছিল রাত আটটা। রাত নয়টা দশে মনে আছে আমি মাঠের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে পেশাব করছিলাম এবং তখন আমার পুরুষাঙ্গে কামড় দিয়েছিল বড় বড় মশা। ওদের তাড়াইনি ইচ্ছা করে। রক্ত যারা খায়, তাদের রক্ত খাওয়ানো শৃঙ্গাররসের অঙ্গ। আর এখন রাত ১২টা, আমার ওখানটায় মশার কামড় থেকে অনেক জ্বালা করছে। 

ধুলো উড়িয়ে থামল অনেক কটা ট্রাক। শুনলাম কিছু লোক চতুর্দিকে বলাবলি করছে, পনেরোই আগস্ট এসে গেছে, পনেরোই আগস্ট শুরু হয়েছে। এমনভাবে তারা পনেরোই আগস্টের ১৫ শব্দটাকে উচ্চারণ করছে যে মনে হচ্ছে ক্যালেন্ডারের বাইরেও এর অন্য কোনো তাৎপর্য আছে, মনে হচ্ছে আজ উৎসব, আজ এ পৃথিবীতে নতুন কোনো ইতিহাসের বুঝি জন্মদিন এবং তারা সেই ইতিহাসের রচয়িতা হতে পেরে গর্বিত। কোঁত থেকে রশিদের নেওয়া গোলাবারুদগুলো পৌঁছে গেল তাহলে। হাতে হাতে গোলা, গুলি ও অস্ত্র নামিয়ে জায়গায় জায়গায় পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে সব। এক সৈনিক দেখলাম তার বন্ধুদের বলছে, ‘যুদ্ধ হবে নাকি? চলতেছেটা কী?’ বাকিরা হাসল তার কথায়, ‘তুমি ছাগল কিছুই জানো না? একগাদা পিস্তল মাটিতে পড়ে গেল। একজন আরেকজনের ঘাড়ে বাড়ি মারল জোরে। ‘আরমারডের লোকদের সাথে আমাদের কী?’ ঘাড়ে বাড়ি খাওয়া আর্টিলারির সৈনিক যে বাড়ি মেরেছে, তাকে নয়, জিজ্ঞেস করল তার কোর্সমেটকে। ‘উজ্জ্বল, উজ্জ্বল’ বলে কাকে যেন ডাকল ওই কোর্সমেট, বন্ধুর কথার সে উত্তর দিল না কোনো। 

মেজর ফারুককে দেখলাম এমন সময়ে, তাকে দেখতে লাগছে ককেশাস পর্বতের ডাকাতসৈনিকের মতো। সবাই সরে গেল তাকে মাঝখানে পথ করে দিয়ে। ক্যাপ্টেন নাজমুল হোসেন আনসার প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলছে ফারুকের সামনে, নেচে নেচে। সে চিৎকার করে বলছে, ‘সবাই ঘিরে দাঁড়াও, সবাই গোল হয়ে দাঁড়াও, ফল ইন করতে বলি নাই, গোল হতে বলেছি, জলদি জলদি।’ 

ফারুক কিসমতের জামার বোতামে হাত রেখে তাকে বলল, “ট্যাংক বাইরে যাবে।’ গুঞ্জন উঠল, ‘বাইরে যাবে মানে?’ ফারুক আবার বলল, ‘যাদের যাদের ট্যাংক স্টার্ট নেয়, তাদের হাত তুলতে বলো, কিসমত।’ কিসমত গগনবিদারী চিৎকার করে উঠল, ‘যাদের ট্যাংক স্ট্যার্ট নেয়, তাঁরা হাত তোলেন।’ ‘তোলেন’ কথাটা সে বলল তো আলাদা আর লেন আলাদা করে। তো লেন। হাত তুলল ছয়জন। ফারুক এবার ছয় ড্রাইভারকে দাঁড় করাল এক পাশে এবং অন্য পাশ থেকে বেছে বেছে নিল তার চেনা মুখগুলো। যাকে বেছে নেওয়া হচ্ছে, সে তার নিজের ডান হাতের মুঠো নিচের দিকে ঝাঁকিয়ে বলছে, ‘ইয়া।” সবাই একইভাবে। ফারুক বিড়বিড় করছে, ‘বাকি চারটা ট্যাংক কি ডেড?’ কিসমত জানাল, ‘না, ডেড না, স্যার, ঠিক হবে, আধা ঘণ্টা টাইম দেন।’ 

তখন উল্টো দিক থেকে উড়ে এল নাজমুল হোসেন আনসার, তার পাশে লেফটেন্যান্ট খায়রুজ্জামান, লেফটেন্যান্ট মাজেদ ও ক্যাপ্টেন মোস্তফা। খায়রুজ্জামানের হাতে সিগারেট, জ্বলছে। ফারুক জানতে চাইল, ‘ব্র্যান্ড?’ খায়রুজ্জামান বলল, ‘ক্যাপস্টান।’ নাজমুল খায়রুজ্জামানকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল এক পাশে। আমি বলতে গেলে আর দেখতে পাচ্ছি না কিছুই—এত ভিড়, পাঁচ শ লোকের ভিড়, কিন্তু দেখতে লাগছে পনেরো শ। কী এসে যায় পাঁচ শ যদি পনেরো শও হয়, কিংবা চার শও হয়? চারপাশে তাদের গায়ের ঘামের গন্ধ, আগস্টের গরমে যে রকম গন্ধ হয়: আমি এমনকি তাদের আন্ডারওয়্যারের নিচের ভ্যাপসা গন্ধটাও টের পাচ্ছি বেশ, আগস্টের গরমে আন্ডারওয়্যারের ভেতরে বদ্ধ থাকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যেমন গন্ধ হয়ে থাকে। নাজমুল বলল, ‘স্যার, কথা বলেন, সবাই রেডি, এর চাইতে বেশি রেডি করা যাবে না।’ 

ফারুক শুরু করল তার দীর্ঘ বক্তৃতা, ভারী উঁচু গলায়। কারা যেন শশশ করে এবং ধমকিয়ে সব দিকের সব গুঞ্জন বন্ধ করছে। অনেকগুলো পিঠে অনেকগুলো চড়-থাপড়ের শব্দ পেলাম। আমি দূরত্বের কারণে দেখতে পাচ্ছি না কিছু। কিন্তু সবকিছু মাত্র বিশ সেকেন্ডের মধ্যে এমন চুপ, এতখানি চুপ যে বুঝলাম আমি শুনতে পাচ্ছি সব, এমনকি ফারুকের শ্বাসের আওয়াজও। 

ফারুক মুখ খুলল। ‘বিসমিল্লাহির রহমানির রাহিম।’ সবাই বলল ‘বিসমিল্লাহির রহমানির রাহিম।’ আবার ভয়াল নিস্তব্ধতা। আমি ভুলে জোরে পা মাড়িয়ে দিলাম এক মোটা সৈনিকের। তা-ও সে সামান্য উহ্ আওয়াজ করল না। 

‘আমি মেজর দেওয়ান ইশরাতউল্লাহ সৈয়দ ফারুক রহমান। ভোর চারটায় রওনা দেব আমরা।’ এই ফারুকের প্রথম বাক্য। 

‘হ্যাঁ, ভোর চারটায় বিশেষ কাজে ট্যাংক বাইরে যাবে। কিন্তু সেই কথায় আসার আগে আমি তোমাদের সাথে পরিচয় করাতে চাই আমাদের কিছু বন্ধুর, যাদের অনেককে তোমরা চেনো।’ ফারুক এ পর্যায়ে চারজনের নাম বলল, “ইনি মেজর ডালিম, ইনি মেজর নূর, ইনি মেজর আজিজ পাশা আর ইনি মেজর শাহরিয়ার রশিদ। এনারা সবাই ইউনিফর্মে, কিন্তু আসলে এনাদের আর্মি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, অন্যায়ভাবে। কেন? কারণ, বাংলাদেশ আর্মিকে শেষ করে দেওয়ার কাজ চলছে। রক্ষীবাহিনীকে সব ক্ষমতা দেওয়া হবে আর আপনারা, আর তোমরা, আর আমরা বসে বসে আঙুল চুষব? দেশ স্বাধীন করলাম এই জন্য? বলেন? আমরা আঙুল চুষব আর রক্ষীবাহিনী সব করবে—প্রেসিডেন্টের পাহারার কাজ, গোয়েন্দা পুলিশের কাজ, বিকল্প সেনাবাহিনীর কাজ? হাহ্, বলেন?’ 

সবাই যে যার মতো বলে উঠল, ‘না।’ আমিও কী এক ঘোরের মধ্য থেকে ‘না’ বলে বসলাম। আমার না-টা হারিয়ে গেল পাঁচ শ-ছয় শ কিংবা আরও বেশি, কিংবা কিছু কম না-এর ভিড়ে। 

আবার ফারুক, এবার তার গলা আরও উঁচুতে। ‘আগামীকাল, মানে আজ সকালে, ১৫ আগস্ট সকালে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে প্রেসিডেন্টের মিটিং হবে। সেই মিটিংয়ে রাজতন্ত্র ঘোষণা হবে। শেখ মুজিব আজীবন রাষ্ট্রপতি হবেন, শেখ কামাল যুবলীগের প্রধান হবেন, শেখ ফজলুল হক মণি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হবেন, আর আর্মিতে শেখ জামালকে অনেক উঁচু একটা পোস্ট দেওয়া হবে। সেনাবাহিনীকেও বাকশালের আওতায় আনা হবে। ভারত এই দেশ চালাবে। ভারত এখন আমাদের রক্ষীবাহিনী চালাচ্ছে, সামনে তারা পুরো দেশ চালাবে, ভারতের সঙ্গে সেই গোপন চুক্তি হয়ে গেছে, সেটা আপনারা জানেন। ধর্মকর্ম আর কিছু করতে পারবেন না আপনারা, চাকরি করে পরিবারের মুখে দুটো দানা দিতে পারবেন না সামনের দিনে। আমরা এই বাংলাদেশি জাতি স্রেফ, স্রেফ ভারতের সেবাদাসে পরিণত হয়েছি।’ 

আমি বুঝতে পারছি ফারুকের কথায় সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। কালো পোশাক পরা বেঙ্গল ল্যান্সার, অর্থাৎ ট্যাংক বাহিনী বেশি অস্থির, কারণ, ফারুক একটু আগে তাদের বলেছে যে শেখ মুজিব সেনাবাহিনী, বিশেষ করে ল্যান্সার ভেঙে দিতে চাইছেন। ‘চূড়ান্ত আঘাত হানার সময় এসে গেছে ভাইয়েরা। বিদেশি শক্তির কাছে দেশ বিক্রি করতে চান? মা-বোনদের ইজ্জত ভারতের বিধর্মীরা লুটে নিক, চান? রাজতন্ত্র চান?’ ফারুক জিজ্ঞাসা করল। 

এবার সবাই জোরে বলে উঠল ‘না’, যেমন কালো পোশাকের ল্যান্সার বা আরমারড বাহিনী, তেমন খাকি পোশাকের আর্টিলারি সেনারা। ফারুক পাশে টেনে নিল তার ভায়রা ভাই সেকেন্ড ফিল্ড আর্টিলারির অধিনায়ক মেজর খন্দকার আবদুর রশিদকে। আমি এখন সব দেখতে পাচ্ছি, অন্তত আগের চেয়ে ভালো করে, কারণ, একটা বড় উঁচু বালির ঢিবির ওপরে উঠে গেছি আমি, আমার পায়ের খানিক ডুবে গেছে বালির মধ্যে এবং বড় বড় কিছু পিঁপড়া আমার পায়ের গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত জায়গার মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে শুরু করেছে। ফারুক এবার নিজের ভাষণ শেষ হলে রশিদকে কিছু বলতে বলল। রশিদ বলল সে বলবে না, ডালিম কথা বলবে। ফারুক এবার বলল, ‘আমার কথা শেষ ভাইয়েরা। তোমাদের “না” শুনে আমি খুশি। এখন আমি যা বলব এবং আমার অফিসাররা যা বলবে, তোমাদের আজ রাতে সেইমতো চলতে হবে। এবার তোমাদের উদ্দেশে কথা বলবেন মেজর রশিদ। 

মেজর রশিদের নাম ঘোষণা হয়ে যাওয়াতে সে সমস্যায় পড়ে গেল। সে কথা বলতে চাইছিল না। রশিদ গলাখাঁকারি দিয়ে ছয়-সাতটা বাক্য বলল মাত্র, নিচু স্বরে, শ তিনেক লোক নিশ্চিত শুনতে পেল না তার কোনো কথা। আমি শুনলাম। সে বলল, “অনেক কষ্ট করে জান বাজি রেখে দেশ স্বাধীন করলাম। বর্তমান সরকার আমাদের মা-বোনদের ইজ্জত রক্ষা করতে পারছে না। জনগণ না খেয়ে মরছে। দুর্ভিক্ষে মরছে, রক্ষীবাহিনীর গুলিতে মরছে, যুবলীগের গুন্ডাদের হাতে মরছে। লিসেন টু মি, এই সরকারকে উৎখাত করতে হবে। আমাদের সঙ্গে আরমারড ও আর্টিলারি ছাড়াও সেনাবাহিনীর অন্য ইউনিটগুলো আছে। আপনারা যথাসময়ে তা দেখবেন।’ 

আমি দেখলাম ফারুক এবার মেজর শরিফুল হক ডালিমকে কথা বলার জন্য তার কাঁধে গুঁতো দিল। ডালিম অনেক সময় নিচ্ছিল কথা শুরু করতে। তার বন্ধুরা-নূর, রাশেদ, আর্টিলারির মহিউদ্দিন এবং আজিজ পাশা তাকে দেখলাম টানা বলে যাচ্ছে, “বলো, বলো, আরে বলো না?’ 

ডালিম শুরু করল, ‘পুরো সেনাবাহিনী আমাদের সঙ্গে আছে। রাজনৈতিক লোকজন, জাসদের লোকজন, আওয়ামী লীগের লোকজন—সবাই আমাদের সঙ্গে আছেন। সেনাপ্রধানের চেয়ে বড় সেনাপ্রধান, আপনাদের সবার প্রিয় জেনারেল জিয়া আমাদের সঙ্গে আছেন। চিফ অব জেনারেল স্টাফ ব্রিগেডিয়ার খালেদ মোশাররফ আমাদের সঙ্গে আছেন। পুরো ৪৬ ব্রিগেড আমাদের সঙ্গে আছে। যশোর, চট্টগ্রাম, বগুড়া, ডিএফআইয়ের ব্রিগেডিয়ার রউফ সাহেব আমাদের সঙ্গে আছেন। সিলেট, কর্নেল তাহের, জাসদের পুরো বাহিনী আমাদের সঙ্গে আছে। আর্মির যারা সঙ্গে নাই, তারাও এটা চাচ্ছে। মানে পুরো আর্মি সঙ্গে আছে ধরতে পারেন আপনারা, ধরলে ভুল হবে না। আর কী বলব আমি? চলেন এই দানব সরকারকে আজ রাতেই শেষ করি। শুধু আওয়ামী লীগাররাই শ্রেষ্ঠ বাংলাদেশি, এই ধারণার আজকেই কবর দিয়ে দিই। শেখ মুজিব নিজেকে গড় ভাবেন। চলেন তাঁর এই গডগিরি আজকে শেষ করি। ঠিক আছে? বলেন ঠিক আছে?’ 

সবাই ‘হ্যাঁ’ বলল। আমি বালির ঢিবি থেকে নামলাম। এ জায়গাটা ঘন অন্ধকার, তা-ও ভালোমতোই দেখলাম চারজন সৈনিক পালিয়ে যাওয়ার সলাপরামর্শ করছে। তারা আমাকে দেখল না। তাদের একজন বাকি তিনজনকে বলছে, ‘আমার আব্বায় আমারে জবাই দিব। ওই গণি, তোরে আর্মিতে ঢুকাইছি আমি। তোর লাইগ্যা তালেবর চাচায়ও আমারে জবাই দেবে। যাবি তোরা, নাকি আমি একলা যামু?’ বাকি তিনজন, ‘এত চ্যাতস ক্যা? এত চ্যাতস ক্যা?’ বলতে বলতে ওর পেছনে রওনা দিল। আমি দেখলাম রাইফেলগুলো সঙ্গে নিয়েই চলে যাচ্ছে খাকি পোশাকের আর্টিলারির এই চার। একদম পেছনের জন খুশিতে গান গাইছে আমার অচেনা একটা সুরে। পালিয়ে যাওয়া নিয়ে কি তবে এদের মধ্যে ভয় নেই কোনো? বিশাল ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ‘মর শালারা’ বলতে বলতে গণি নামের লোকটা দেখলাম সোজা আমার দিকে তাকাল। আমি অন্ধকারে বসে পড়লাম মাঠের ওপরে, মিশে গেলাম বড় ঘাসের মধ্যে, অনেক বড় ঘাস এদিকটায়, কাশফুলের বাগান যেন। 

এবার দেখলাম সবাই অস্ত্রপাতি গোছাচ্ছে। বিরাট হট্টগোল। একজন চিৎকার করছে. ‘আমার কমান্ডার কই? আমার কমান্ডার কই?’ আরেকজন বলছে, ‘আমি রাতে কিছু খাই নাই।’ কিছুটা দূর থেকে কে যেন একটা টোস্ট বিস্কিটের প্যাকেট ছুড়ে দিল এই দিকে, আর শ খানেক লোক ঘিরে ধরল ল্যান্সারের মেজর মুহিউদ্দিনকে এবং আরেকটু ছোট একটা দল ক্যাপ্টেন বজলুল হুদাকে। তারা সবাই বেসিক্যালি জানতে চাইছে, তাদের ডিউটি কোথায়? কাজ কী? রওনা কটায় হবে? নাশতা খেয়ে পরে গেলে কি হয় না? খাবারের প্যাকেট থাকলে তা কোথায় এবং রক্ষীবাহিনী ঠেকানোর ব্যবস্থা কী হয়েছে? 

মেজর ফারুক কোত্থেকে ঝড়ের বেগে এসে বলল, ‘সবার সব ডিউটি ভাগ হবে আগামী ১৫ মিনিটের মধ্যে। সবাই রওনা দেবে ঠিক চারটায়। রক্ষীবাহিনী আন্ডার কন্ট্রোল। ওদের ডিরেক্টর ব্রিগেডিয়ার নুরুজ্জামান বিদেশে। তার নিচের দুজন ছুটিতে। তোমরা কি এতই নাদান? এইটা থেকেও কি বুঝতে পারছ না কিছু? তোফায়েল আহমেদ একা কী করবে, হ্যাঁ? বলো? বলো?’ তারপর একটু থেমে, ‘রক্ষীবাহিনী নিয়ে তো তোমাদের ভয়? তাই না? রক্ষীবাহিনী আমি একা সামলাব। হুঁ।’ 

দায়িত্ব বণ্টন শেষ। ততক্ষণে ক্লান্তি ঘিরে ধরেছে আমাকে। কী দেখব আর এসব রুটিন ব্যাপার? যা দেখার তা দেখা শেষ, যা বোঝার তা বোঝা শেষ। আমার মনে হলো, আমি বরং ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের দিকে রওনা দিই। বুঝলাম এদের এক দল যাবে মিন্টো রোডে, আরেক দল যাবে ধানমন্ডিতে শেখ মণির বাসায়, আরেক দল শাহবাগ বেতার ভবনে এবং ছোট একটা দল বঙ্গভবনে। আমি মনস্থির করলাম—যেহেতু আমার একার পক্ষে এই পাঁচ জায়গায় যাওয়া সম্ভব নয়, সময়ের সামনে-পেছনে আমি যেতে পারি কিন্তু বহুবিধ স্থানে এক সময়ে নয়—যে আমি ৩২ নম্বরেই যাব। 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। মনে হলো মেজর ফারুক কোঁত থেকে আবার অ্যামুনিশন নেওয়ার জন্য বলছে সবাইকে। মানে? কারা যেন কোঁতের দিকে না যেন কোন দিকে গেল। 303 রাইফেল হাতে নেওয়া আরমারড কোরের দশ-বারোজন লোক নামাজ পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কোথা থেকে ভূতের মতো দফাদার মারফত আলী শাহ হাজির হয়ে বলল, ‘এশা হলে ঠিক আছে, কিন্তু আজানের আগে ফজর হলে জুতা।’ রিসালদার সারোয়ার নামের একজন, তার চেহারা ঘানার আক্রা শহরের বিখ্যাত ছন্নছাড়া সাহারান যাযাবরদের মতো, মেজর রাশেদ চৌধুরীর কাছে এসে বলল, ‘স্যার, আপনি আমাকে খুঁজছিলেন? আমি রিসালদার সারোয়ার।’ রাশেদ চৌধুরী তাকে বলল, ‘পাকামি কোরো না।’ 

আমার পেছনে ডান দিকে রাখা বেডফোর্ড ট্রাকগুলো স্টার্ট নিল। আর্টিলারির মেজর মহিউদ্দিন ও একটু আগে বরখাস্ত বলে পরিচয় করানো মেজর নূর ট্রাক ড্রাইভারদের দেখলাম অতিরিক্ত আন্তরিকতা ভরা গলায় বলছে, ‘ভাইয়েরা সাবধানে চালাবা।’ আমি দেখলাম তারা প্রত্যেক ড্রাইভারকে বকশিশও দিচ্ছে, কত টাকা করে তা বোঝা গেল না অন্ধকারে। ১২টা ট্রাক স্টার্ট দিল, প্রতিটায় তিনটে করে সেকশন, প্রতি সেকশনে ১১ জন আর্টিলারি। মেজর রশিদ গগনবিদারী চিৎকার করছে তার স্বভাবের লাজুকতা ভেঙে, ‘পুরাতন ক্যান্টনমেন্ট রেলক্রসিং হয়ে মহাখালী রোড ধরে ফার্মগেট হয়ে মিরপুর রোড ধরে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের মুখে যাবা।’ মেজর ফারুক ছোট ছোট পায়ে ট্যাংকগুলোর সামনে ঘুরছে ও একটু পরপর রশিদকে ‘তো’, ‘তো’, ‘তো’, ‘তোহ্’ বলে জড়িয়ে ধরছে। হঠাৎ সে নাটকীয় ভঙ্গিমায় আঙুল দিয়ে ভিক্টরি সাইন দেখিয়ে ল্যান্সারের মেজর মুহিউদ্দিনকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে ফের মাটিতে স্থাপন করে বলল, ‘আমি গেলাম।’ 

আমার মনে হলো আমি বরং ফারুকের ট্যাংক চলার পথ ধরে যাই। একটু আগে সে বিরাট কর্তৃত্বপরায়ণ অটোমান সম্রাটদের মতো করে শরীর সামনে ও পেছনে পেন্ডুলামের মতো দোলাতে দোলাতে অফিসারদের গ্রুপটাকে জানিয়েছে যে সে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের পাশে সিওডি থেকে মেশিনগানের কিছু গুলি নেবে, ‘তারপর চেয়ারম্যানবাড়ি রেলক্রসিং দিয়ে আমি ক্যান্টনমেন্টে ঢুকব, কাউরে পরোয়া করি না, যার যা বোঝার বুঝুক, দেখি কে কী করে। ওখান দিয়ে আমি সোজা ফোর্থ ও ফার্স্ট বেঙ্গল রেজিমেন্ট হেডকোয়ার্টারের ভেতর দিয়ে যাব, ফরটি সিক্স ব্রিগেডের ইউনিট লাইনের একদম ভেতর দিয়ে বাইপাস রোড দিয়ে যাব। শাফায়াত জামিল শুনুক যে আমি যাচ্ছি।’ 

আমি তার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে ভাবছি দুটো কথা। এক. এতটা দুলে দুলে কথা বলা থেকে তার মাথা ঘুরছে না? দুই. ঢাকার ব্রিগেড কমান্ডার, ঢাকা ক্যান্টনমেন্টের রাজা কর্নেল শাফায়াত জামিল, যার অধীনে সৈন্যসংখ্যা ৪ হাজারের বেশি, সে কি তাহলে জানে এই ষড়যন্ত্রের কথা? ফারুক তো বলছে যে ট্যাংকগুলো তার বাসার ঠিক পেছন দিয়েই যাবে রক্ষীবাহিনী হেডকোয়ার্টার হয়ে ধানমন্ডি। বড় রাস্তা ধরে না গিয়ে কেন ফারুক শাফায়াতের ব্রিগেড লাইনের ভেতর দিয়ে যাওয়ার কথা বলল? এই বিরাট টারমাকের, এই বিশাল বালুরমাঠের সবাই রক্ষীবাহিনী রক্ষীবাহিনী করছে, ওদের নিয়ে ভয় পাচ্ছে, কিন্তু ৪৬ ব্রিগেডের মতো রক্ষীবাহিনীর চাইতে হাজার গুণ বেশি শক্তিশালী বাহিনীকে ভয় পাওয়ার কথা কেউ একবারও বলছে না কেন? 

আমার আর ইচ্ছা করল না এসব বারোমেসে ব্যাপার দেখতে। পাঁচ-ছয় শত সৈন্য গ্রুপে গ্রুপে ভাগ হবে তো হবে। আমি কী করব? আমি কী করতে পারি? আমি, যে কিনা হয় গর্তের ইঁদুর, না হয় আকাশে ওড়া এক ছোট পাখি, কী করতে পারি আমি পৃথিবীর এভাবে অকীর্তিকর ও আক্রোশপরায়ণ ওয়াটার-বাফেলোদের হাতে চলে যাওয়া নিয়ে? 

ফারুক দাঁড়াল একটা ট্যাংকের ওপরে, একদম অস্বাভাবিক এক দাঁড়ানোর জায়গায়। মেইন গানের গায়ে এক পা রেখে সে দাঁড়িয়েছে ড্রাইভারের হ্যাচের ওপরে, তাকে এই এক পায়ে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখতে লাগছে লাফিয়ে চলা মারাঠি সারসদের মতো। সুবেদার মেজর আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার হাতে হাততালি দিচ্ছে। অনেকেই হাততালি দিল। অর্থ : চুপ করো, কোনো শব্দ কোরো না। 

ফারুক এবার বলল, ‘স্কোয়াড্রন অফিসে যাওয়ার দরকার নাই। যা বলার এখনই বলছি। আমার ল্যান্সারের মেজর মুহিউদ্দিন ৩২ নম্বরে আক্রমণের মেইন চার্জে। বাসার আউটার সার্কেলে থাকবে মেজর নূর ও ক্যাপ্টেন হুদা। বাসা পাহারার দায়িত্বে আছে কুমিল্লা ব্রিগেডের ১০৫ জনের দল, শিফট হিসেবে ধরলে অ্যাপ্রোকসিমেটলি ৩৫ জন হবে। ডালিম, পাশা, হুদার রেজিমেন্ট এটা। যেহেতু হুদা অ্যাডজুট্যান্ট ছিল ওদের, হুদাই ওদের ম্যানেজ করবে। কোনো বাধা নেই আমাদের। ডিএফআইয়ের চিফ ব্রিগেডিয়ার রউফ কোনো বাধা হবেন না, তিনি ওদের ফোন করে দিয়ে আগে থেকে বলে দেবেন না কিছু। ওকে? বুঝেছ তোমরা? মুহিউদ্দিন শুনছ তুমি? আমার আসল কথা হচ্ছে মুহিউদ্দিন পাশা-নূর-হুদা-তোমরা প্রেসিডেন্টকে মারবা না। সৈনিক ভাইয়েরা, তোমরা কেউ প্রেসিডেন্টকে মারবা না। তাকে ধরে এনে সিজিএস খালেদ মোশাররফের সামনে আনব আমরা। তার বিচার হবে, ফায়ারিং স্কোয়াডে রেসকোর্স ময়দানে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। ওকে?’ 

আমি দেখলাম বাকি গ্রুপগুলো রওনা দিয়ে দিল। ঘড়ির দিকে তাকালাম। ভোর ৪টা ৫ মিনিট। মেজর রশিদ মিলিটারি কায়দায় হ্যান্ডশেক করল অনেকের সঙ্গে। আমার হাত থেকে মাত্র আট-দশটা হাত আগে থামল তার হ্যান্ডশেকিং। সে যাচ্ছে তেজগাঁও বিমানবন্দরে। ‘রেডিও স্টেশনে দেখা হবে’, লেফটেন্যান্ট আবদুল মজিদকে বলল সে। শাহরিয়ার ও মজিদ রওনা দিল সেরনিয়াবাতের বাসার দিকে, ওখান থেকে তারা যাবে বাংলাদেশ বেতারে, একই জায়গায় যাবে ডালিম ও কিসমত। রিসালদার মোসলেম উদ্দিনকে দেখলাম টলছে সে, সম্পূর্ণ মাতাল, মেজর শরিফুল হোসাইন তাকে ধরে একটা ট্রাকে বসাল। তিনটা ট্রাক যাচ্ছে মোসলেমের সঙ্গে, গন্তব্য ধানমন্ডিতে শেখ মণির বাসা। ধুলো উড়ল অনেক। এখন সব গ্রুপ চলে গেছে যার যার পথে। রশিদ শেষ মুহূর্তে বলেছে মাত্র একটা কামান যাবে ধানমন্ডি ৩২ নম্বরে, বাকি কামানগুলো থাকবে এখানেই। আর্টিলারির মহিউদ্দিনকে সে পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, ‘দুষ্টু পিঁপড়া মারতে এত কামান লাগে না। শুধু একটা নিবা তুমি, ৩২ নম্বরে লেকের ওই পাড়ে বসাবা। তিন থেকে চারটা গোলা ছুড়বা, এর বেশি লাগবে না।’ 

কে যেন তখন রশিদকে এসে কী একটা বলল কানে কানে। একটু পরই ১০টা কামান তাক করা হলো রক্ষীবাহিনী হেডকোয়ার্টারের দিকে এবং বাকি সাতটা ধানমন্ডিতে বঙ্গবন্ধুর বাড়ির দিকটাতে। কামানের ব্যারেলগুলো জলপাই রঙের, যদিও অন্ধকারে ওদের লাগছে মরচেধরা তামা যেন। আমি ভাবলাম, এখান থেকে কি আট কিলোমিটার দূরত্বের বাইরে না ওই দুটো জায়গা? আশ্চর্য! 

অনেক হইচইয়ের শেষে হঠাৎ বলতে গেলে কেউ নেই। ঘড়িতে দেখলাম ৪টা ১২ মিনিট। আকাশের রং তখনো কালো, তবু কিছু আর্লি রাইজার পাখি উড়ে গেল উত্তরের দিকে, নিশ্চয়ই তাদের কোনো ইমার্জেন্সি আছে। মাটিতে ধুলোগুলো এখনো বসেনি। কুয়াশা বলে ওদের নিয়ে বিভ্রম হচ্ছে আমার। প্রায় পনেরো জন সৈন্যের দল হাত পিছমোড়া করে বেঁধে রেখেছে দেখলাম চার সৈনিককে। আমার মনে হলো, ওরা আমার আগে দেখা পালিয়ে যেতে উদ্যত ওই গ্রুপটা, সম্ভবত বড় রাস্তায় উঠে ধরা পড়েছে। আমি কাছে গেলাম না। আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন করছে। মনে হলো রওনা দেওয়া উচিত। কারণ, মুহিউদ্দিন, নূর, হুদা রওনা দিয়েছে দশ-পনেরো মিনিট হবে। কারা যেন চরম এই উত্তেজনার মুহূর্তেও হেসে উঠল। একজন তখনো বলছে, ‘বিল্লি কা বাচ্চা, রাত গেয়া তো বাত গেয়া, আপনা আওরত কো সামালো।’ আমি তাদের কৌতুকের আগামাথা কিছুই বুঝলাম না। দেখলাম এরা কালো পোশাক পরা, অর্থাৎ ট্যাংক বাহিনীরা ল্যান্সার, আরমারড। আমি ধানমন্ডির দিকে রওনা হব, তখন গলা শুনলাম লেফটেন্যান্ট নাজমুল হোসেন আনসারের। সে মেজর ফারুককে বলছে, ‘ট্যাংক মুভ করানোর টাইম কি এখনো হয় নাই?’ মেজর ফারুক তাকে বলল, ‘তুমি একটা চুতিয়া।’ ট্যাংক কমান্ডার নাজমুল হোসেন আনসার কথাটা শুনে হাসছে তো হাসছেই। তাকে ধাক্কা দিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করল আরেক ট্যাংক কমান্ডার কিসমত হোসেন। নাজমুল কিসমতকে মোট চারবার বলল, ‘আনবিলিভেবল, আনবিলিভেবল,’ তারপর একটু থেমে ‘আন’ গ্যাপ ‘বিলিভেবল’, আবার ‘আন’ আরও বড় গ্যাপ ‘বিলিভেবল’। দুজনেই তারা হেসে উঠল এবার একসঙ্গে। আরেক ট্যাংক কমান্ডার মেজর আহমেদ শরিফুল হোসাইন একদল গানারকে, এদের প্রায় সবাই দফাদার, নির্দেশ দিল যে তাদের ট্যাংক সরাসরি বাংলাদেশ বেতারে যাবে—এই বালুরঘাট থেকে ক্যান্টনমেন্ট পুরাতন স্টেশন হয়ে মহাখালী দিয়ে তারপর থার্ড গেট হয়ে সোজা রেডিও স্টেশন। “শালা, রেডিওর নাম দিছে বেতার। বাল আমার’, বলল শরিফুল, ভালোই জোরে। একই সময়ে কে যেন কাকে বলল, ‘স্টুপিডগুলা। তোমাদের চাইতে সিভিলিয়ানগুলা বেশি স্মার্ট।’ আমার মনে হলো সিভিলিয়ান বলতে তারা ডালিম, আজিজ পাশা, শাহরিয়ার রশিদ—এদের বোঝাচ্ছে। ফারুক, আমি হঠাৎ লক্ষ করলাম, মাঠের পূর্বমুখো হয়ে পেশাব করছে। পেশাব শেষে তার গায়ে ঝাঁকি উঠল, খেয়াল করলাম, দু-তিনটা। একজন দফাদার তাকে কী যেন একটা হাতে দিল। সম্ভবত তায়াম্মুমের মাটির ঢেলা। কে জানে? 

চারটা ২২ মিনিট। ফারুক নিজেই একটা ট্যাংকের কমান্ডার। তার পেছন পেছন রওনা দিল অন্য কমান্ডাররাও, যার যার ট্যাংক নিয়ে। এতগুলো ট্যাংকের চলার শব্দ যে এতখানি অবিনীত ঘঘরের, এতটা অনাড়ম্বর ভীমনাদের, তা আমার জানা ছিল না। আমি দেখলাম আমার পায়ের নিচের মাটি কাঁপছে, খাকি পোশাক পরা আর্টিলারির বয়-বেয়ারামার্কা দু-চারজন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছে ট্যাংকের চাকার নিচ দিকে, যেখানে চাকা কোনো গলার মাফলারের মতো মোড়ানো সহস্র লিঙ্ক দিয়ে, সেদিকে। আমি এই প্রথম বুঝতে পারলাম—যদিও ততক্ষণে কানে কানে ফিসফিসানি থেকেই শুনে ফেলেছি যে ট্যাংকগুলোতে কোনো গোলা নেই, স্রেফ মেশিনগানের গুলি ছাড়া—আজকের এই রাত স্রেফ দৈত্য-দানবের, রাক্ষসশ্রেষ্ঠ মহিষাসুরের। পৃথিবীর চাকার একটা স্পোক, চিন্তার স্বার্থে মনে করলাম খ্রিষ্টপূর্ব ৩১০০ সালে উর অঞ্চলে গড়া স্পোকহীন চাকাটার কথা, যেন বেঁকে গেল এইমাত্র এবং তখনই ফজরের আজান হলো দূরের কোনো এক ছোট ও নড়বড়ে টিনের মসজিদে। 

আমি ধানমন্ডির পথে একটা বেডফোর্ড ট্রাককে ধাওয়া করলাম। ট্রাকে দাঁড়ানো রিসালদার মোসলেম উদ্দিন, দফাদার মারফত আলী শাহ, এলডি আবুল হাশেম মৃধা এবং তাদের সঙ্গে খাকি পোশাক পরা টু-ফিল্ড আর্টিলারির আরও সাত-আটজন ফোর্স। ট্রাকটার পেছনে তিনটা জিপ, সেগুলো আর্টিলারির জওয়ানে ভরা। ইন্দিরা রোড ধরে এরা মিরপুর রোডের দিকে যাচ্ছে। রাস্তা জনমানবশূন্য। শুধু দেখি এই ভোরবেলা একটা পুরো ভিখিরি পরিবার–বাবা, মা, তিন সন্তান—রাস্তা পার হতে গিয়ে এতগুলো দুর্বিনীত সামরিক যান দেখে মিরপুর রোডের মাঝখানে বসে পড়েছে ওপরের দিকে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে হাত তুলে। তাদের পেরিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, সবচেয়ে বয়সে ছোট ছেলেটার হাতে একটা বড় মুরগি এবং সে হাত ওপরে তুলতে গিয়ে মুরগিটা ছেড়ে দিয়েছে। আমি আমার পেছনের দিকে তার মুরগির জন্য কান্না ও চিৎকার রেখে সাতমসজিদ রোডে উঠলাম। 

একটু পরে হাতের বাম দিকে একটা লেক, লেকের দক্ষিণ পাড় দিয়ে আমরা পুব দিকে গিয়ে থামলাম, আমি ও ট্রাক ও জিপগুলো। ওই তিনজন এবং সঙ্গে দশজনের মতো একটা দল—তাদের সবার হাতে স্টেনগান এবং তাদের একজন ধরে সাহায্য করতে চেষ্টা করছে মাতাল মোসলেমকে কিন্তু মোসলেম তার হাত তীব্র ঝটকা দিয়ে দিয়ে ছাড়িয়ে নিচ্ছে বারবার—দেখলাম এরা সবাই রাস্তার ডান দিকের একটা দোতলা বাড়িতে গিয়ে উঠল। ভয় পেয়ে ওখান থেকে আমি দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছি পথ ভুলে আবার সাতমসজিদ রোড ধরে উত্তর দিকে ধানমন্ডি ২৭ নম্বর রোড, তারপর আবার মিরপুর রোডে উঠে ৩২ নম্বর রোডের মাথার দিকে, আমার পেছনে তাড়া করে আসছে অজস্র গুলির শব্দ, আমি বুঝে গেছি ওরা এইমাত্র শেখ মণি ও তার স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে। হঠাৎ দেখি ৩২ নম্বর রোডের মুখটাতে দুটো ট্যাংক, চলছে। আমার কানে এল বিউগলের শব্দ। দুটো দৃশ্য একসঙ্গে দেখলাম আমি সামান্য দূর থেকে— সুবেদার মেজর আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার একটা জিপ থেকে নামছে, তার চেহারা কুমিরের মতো, ভরাপেট, ক্লান্ত কুমির; এবং সাত-আটজন হাবিলদার একসঙ্গে বিউগল বাজাচ্ছে, দেশের পতাকা উত্তোলন করা হচ্ছে রাষ্ট্রপতির বাসায়। 

আমি জানি কাল সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু বাসায় ফিরেছেন রাত সাড়ে আটটার দিকে। তোফায়েল আহমেদ তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন, দেখেছি। বঙ্গবন্ধুর একান্ত সচিব ফরাসউদ্দীনের বিদেশ চলে যাওয়া উপলক্ষে বিদায়ী নৈশভোজে যাননি তিনি। আমি জানি রাত নয়টায় গণভবনের সেই ডিনারের মধ্যে ফোন করে তথ্য প্রতিমন্ত্রী তাহের উদ্দিন ঠাকুর নিশ্চিত হতে চেয়েছিল রাষ্ট্রপতি তাঁর বাসায় আছেন কি না। নিশ্চিত হয়েছিল সে আগামীকাল থেকে ডিএফআইয়ের নতুন চিফের দায়িত্ব নিতে যাওয়া কর্নেল জামিলের সেখানে উপস্থিতি নিয়েও। জানি, তারপর রাত সাড়ে বারোটায় বঙ্গবন্ধু ঘুমাতে গেছেন, যথারীতি। বঙ্গবন্ধুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লাম আমি। লোহার গেটের পরেই ছোট একটু লন, ঘাসে মোড়া রাস্তার পরে গাড়িবারান্দা। প্রথমে ডানে বসার ঘর, পাশের ঘরে বঙ্গবন্ধুর লাইব্রেরি রুম, তাতে অনেক অনেক বই। মাঝখানে আর একটা ঘর। করিডর দিয়ে সামনে গেলে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। বাড়ির পেছন দিয়েও দোতলায় ওঠা যায়, সেখানেও ছোট একটা সিঁড়ি আছে। ওই মূল সিঁড়ির পরে ডান দিকে একটা ঘর, তার সামনে খাওয়ার জায়গা, সেখানে ওভাল শেপ একটা টেবিল। এই প্যাসেজের বাঁ দিকে বঙ্গবন্ধুর বেডরুম, সঙ্গে একটা ড্রেসিংরুম, পাশে বাথরুম, এরপর একটা ঘর, তার পাশ দিয়ে নেমে গেছে পেছনের সিঁড়ি। নিচতলায় রান্নাঘর, দোতলায় স্টোররুম। তিনতলায় দেখলাম আরও দুটো ঘর। বাড়ির পেছন দিকে গোয়ালঘর এবং কবুতর ও মুরগির খোপ। আরও দেখলাম গ্যারেজের ওপরে কাজের লোকদের ঘর, আর দোতলার বারান্দা থেকে দেখা যায় ধানমন্ডি লেকের স্থির পানি, শুধু অসংখ্য গাছের পাতার বাধার কারণে যে লেকটাকে চোখ ভরে বঙ্গবন্ধুর দেখা হয় না কখনো। 

ঘরের ভেতরে তুমুল দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে গেছে। প্রথম আমি উঠে গেলাম তিনতলায়। ফুল আঁকা চাদরের বিছানা। এখানে একটু আগেও ঘুমাচ্ছিলেন শেখ কামাল ও তাঁর সদ্য বিয়ে করা বউ সুলতানা কামাল। বিছানায় দেখলাম সুলতানা কামালের একটা চিরুনি পড়ে আছে, আর চুলের দুটো বড় প্লাস্টিকের ক্লিপ। চাদর থেকে তখনো বেরোচ্ছে তাঁদের শরীরের উষ্ণতা, তার মানে এই এইমাত্র তাঁরা বিছানা ছেড়েছেন। 

আমি দোতলায় পৌঁছালাম। সেখানে মাঝারি আকারের বেডরুমটাতে ঘুমিয়ে ছিলেন শেখ জামাল, সঙ্গে তাঁর নতুন বউ রোজী জামাল ও ওই বিছানার পাশে পাতা আরেক খাটে বঙ্গবন্ধুর ছোট ভাই শেখ নাসের। এ ঘরের দুই বিছানায়ও তড়িঘড়ি বিছানা ছাড়ার ছাপ স্পষ্ট—চাদর দুটো এলোমেলো হয়ে আছে এমনভাবে যেন বৈশাখী ঝড় সোজা পার হয়ে গেছে ঘরটার মাঝখান দিয়ে। এবার দোতলার বড় বেডরুমটার ভেতরে উঁকি দিলাম, ওখানে ঘুমিয়ে ছিলেন বেগম মুজিব, ছোট ছেলে রাসেল ও বঙ্গবন্ধু নিজে। দেখলাম এ বাড়ির সবাই এখন এই ঘরে, স্রেফ বঙ্গবন্ধু নেই। 

নিচে নেমে গেলাম আমি। রিসেপশন রুমে পেয়ে গেলাম তাঁকে, কথা বলছেন তাঁর পিএ মুহিতুল ইসলামের সঙ্গে, পরনে একটা চেক লুঙ্গি ও স্যান্ডো গেঞ্জি। তিনি বারবার বলছেন, ‘এত গুলির শব্দ কেন? এত গুলির শব্দ কেন?’ আবার আমি দোতলায়। বেগম মুজিব ছোটাছুটি করছেন সেখানে। তিনি চিৎকার করে বললেন, ‘কামাল নিচে যা, বাসা কারা অ্যাটাক করেছে, দ্যাখ। নুরুল ইসলাম কোথায়? কামাল, হাউস গার্ডরা কোথায়? জামাল, জামাল দৌড়ে যা, সেন্ট্রি পোস্টগুলো দ্যাখ।’ সিঁড়িতে কামাল পার হলেন আমাকে। তিনি তাঁর শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে দৌড়ে নামছেন ধুপধাপ করে। বাইরে তখন প্রচণ্ড গোলাগুলির শব্দ। মেশিনগান ফায়ারিং সব কাঁপিয়ে দিয়েছে। জামালকে আমি দেখলাম নড়ছেন না, তিনি বউয়ের হাত ধরে বসে আছেন মায়ের রুমে। তাঁর স্ত্রী তাঁকে বললেন, ‘যাও।’ রোজী জামাল সামান্য ‘যাও’ কথাটা বললেন অতি জোরে, আতঙ্ক থেকে। বেগম মুজিব কোত্থেকে ছুটে এই ঘরে এলেন, উঁকি দিয়ে ভেতরে তাকালেন, বললেন, ‘সেরনিয়াবাতের বাসায় সবাইকে মেরে ফেলেছে রে। শেখ মণির বাসায় মণি ও আরজু দুজনকেই মেরে ফেলেছে রে। কামাল, কামাল। নুরুল ইসলাম কই? নুরুল ইসলাম।’ তিনি চিৎকার করলেন এই নামটা ধরে, দীর্ঘ টান দিয়ে উচ্চারণ করলেন নামটাকে। 

আমি দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি। পতাকা উত্তোলন শেষ। দুটো জিপ মিরপুর রোডের দিক থেকে দ্রুত শাঁ করে এসে বাড়ির গেটের সামনে থামল দেখলাম। এত জোরে গাড়ি চালায় কেউ? কাউকে নামতে দেখলাম না জিপগুলো থেকে। জিপের লোকেরা দেখি কথা বলছে বাড়ির সেন্ট্রিদের সঙ্গে জিপে বসেই। হঠাৎ আমার চোখে পড়ল লেকের পাড় ধরে কালো পোশাক পরা আরমারডের অনেকগুলো লোক ক্রল করতে করতে এ বাড়ির দিকে আসছে, অনেকগুলো কালো কালো পোকা মিলে ভোরের আবছায়ায় তাদের দেখাচ্ছে দীর্ঘ কালো এক সাপের মতো, কালো অজগর। তারা বাসার সামনে এসেই গুলি করতে শুরু করল বাড়ি লক্ষ করে। অবিরাম গুলি। ট্যারর, ট্যারর। কামানের গোলার আওয়াজ শুনলাম একটা। প্রচণ্ড। কানের ভেতরে যত দূর পারা যায় আঙুল ঢুকিয়ে কান ঝটাঝট চুলকাতে হলো আমাকে। ভেতর ঘর থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল, সম্ভবত শেখ নাসের, যে, ‘ভাবি, শেখ মণিকে মেরে ফেলেছে।’ যে চিৎকার করছে সে কি শোনেনি যে বেগম মুজিব একটু আগে এই কথাটাই বলেছেন আর্তনাদের স্বরে? এবার আমি দেখলাম সুলতানা কামাল জড়িয়ে ধরেছেন রোজী জামালকে। তাঁরা দুজনেই এ বাড়িতে নতুন, এক মাসও হয়নি তাঁরা এখানে এসেছেন, তাঁরা একসাথে চিৎকার করেছেন গুলির শব্দ ছাপিয়ে কিংবা তাঁদের যৌথ চিৎকারকে ছাপিয়ে গেছে গুলির শব্দ, গোলার আওয়াজ। শেখ রাসেল তাঁদের দুজনকে বলছে, ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে চলছে, ‘চুপ করো, চুপ করো, তোমরা চুপ করো, তোমাদের মারবে না, আব্বুকে মারবে না।’ হঠাৎ সুলতানা কামাল রোজীকে ছেড়ে দৌড়ে সিঁড়ির ওখানে গিয়ে গলার সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার দিলেন, ‘কামাল, কামাল, তুমি কোথায়?’ তাঁর দেখাদেখি রোজীও সেখানে হাজির, তিনিও চিৎকার করছেন ‘মামা, মামা’ বলে। বঙ্গবন্ধু রোজীর মামা, আমি জানি। 

নিচতলায় নেমে এলাম আমি। হাউস গার্ডদের চার্জে ছিলেন ডিএসবির যে নুরুল ইসলাম খান, তাঁকে দেখি তিনি বঙ্গবন্ধুকে বলছেন, “স্যার, আপনি দোতলায় চলে যান, বেডরুমের ফোন থেকে ফোন করেন, যান স্যার, যান।’ আমি দেখি বঙ্গবন্ধুর রিসিপশনিস্ট কাম পিএ মুহিতুল ফোন ঘোরাচ্ছেন থানার নম্বরে। বঙ্গবন্ধু তাঁকে রীতিমতো চার্জ করলেন, ‘তোরে যে আমি পুলিশ কন্ট্রোল রুমে লাগাতে বললাম, লাগালি না?’ তিনি উত্তরে বঙ্গবন্ধুকে বললেন, ‘স্যার, সেখানে কেউ ফোন ধরছে না। গণভবন এক্সচেঞ্জেও না।’ বৃষ্টির মতো গুলি আসতে থাকল এদিকে। হঠাৎ বিরতি, নিস্তব্ধ চারধার। মুহিতুল হ্যালো হ্যালো বলে চিৎকার করেই যাচ্ছেন। বঙ্গবন্ধু এবার মুহিতুলের কাছ থেকে ফোন কেড়ে নিলেন। দেখি তিনিও চেষ্টা করছেন এখানে-সেখানে ফোন করতে, কাকে যেন বললেন, ‘আমি প্রেসিডেন্ট শেখ মুজিব বলছি।’ সম্ভবত লাইনের ওপাশে কেউ ছিল না। আমি শুনতে পাই এবার তিনি মুহিতুলকে বলছেন, ‘কী ব্যাপার? কাউকেই তো পাচ্ছি না, তোফায়েল ফোন ধরছে না, লালবাগ থানা ফোন ধরছে না। কী ব্যাপার? সবাই কি মরণঘুমে?’ এবার এই টেলিফোন রুম বরাবর গুলি আসতে থাকল, বৃষ্টির মতো। বঙ্গবন্ধু ঝট করে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। চিৎকার করে তিনি বললেন, ‘মুহিতুল, শুয়ে পড়ো। মুহিতুল বসো।’ জানালার কাচের একটা বড় টুকরো এসে মুহিতুলের বাম হাতে লাগল, কেটে রক্ত বেরোনো শুরু হলো। বঙ্গবন্ধু মুহিতুলকে টেনে নিজের কাছে নিয়ে নিলেন। তাঁর অনেক শক্তি, তিনি তখন বলছেন, ‘মুহিতুল, মুহিতুল’, এবং তাঁর নিজের পরনের লুঙ্গি দিয়ে রক্ত মুছছেন মুহিতুলের হাতের। একটু পর গুলি থামল। 

আমি দোতলা থেকে বেগম মুজিবের তীক্ষ্ণ একটা চিৎকার শুনলাম, ‘সেলিম, তাড়াতাড়ি নিচে যা, তাড়াতাড়ি।’ আমি দেখি একুশ-বাইশ বছরের একটা ছেলে লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছে, তার হাতে বঙ্গবন্ধুর পাঞ্জাবি ও চশমা। সে ঢুকে গেল টেলিফোন রুমে। বঙ্গবন্ধু উঠে দাঁড়ালেন, তাকে জিজ্ঞেস করলেন ‘আবদুল, কামাল কোথায়?’ সেলিমকে আবদুল বলে ডাকেন তিনি সব সময়। সেলিম কী বলে তা শুনতে পাই না আমি, কিন্তু দেখি সে ওপরের তলার দিকে হাত দিয়ে ইশারা করছে। বঙ্গবন্ধু স্যান্ডো গেঞ্জির ওপরে পাঞ্জাবি পরলেন, চশমা চোখে দিলেন। এবার আবার টেলিফোন ঘোরালেন তিনি ক্যান্টনমেন্টের নম্বরে, মুখে বলছেন, ‘সফিউল্লাহকে দরকার, শাফায়াতকে দরকার।’ অর্ধেক নম্বর ডায়াল করে কেটে দিলেন, এবার ফোন ঘোরালেন রাজারবাগ পুলিশ লাইনের নম্বরে। ‘ধুর-ধুর-ধুর’, আমি শুনতে পাই এই একই শব্দ তিনবার বলে তিনি ধড়াম করে রিসিভার রাখলেন ক্র্যাডলে। মুহিতুল বঙ্গবন্ধুকে বললেন, যে কথা একটু আগে তাঁকে নুরুল ইসলাম ও বলছিলেন, ‘স্যার, আপনি ওপরে চলে যান, দরজা আটকে রাখেন, বেডরুম থেকে লাল ফোনে ফোন করেন, যান স্যার, যান, নিচে আমরা দেখতেছি।’ তখনই এ রুমের ফোন বেজে উঠল। লাফিয়ে গিয়ে বঙ্গবন্ধু ফোনের রিসিভার তুললেন। আমি শুনলাম তিনি বলছেন, ‘হ্যাঁ, তোফায়েল, হ্যাঁ, শুনছি। আরে আমার বাড়িও আক্রান্ত। যা পারিস কর।’ বলেই সশব্দে ফোন রাখলেন তিনি। 

এবার আবার তিনি নিচতলার বারান্দায়। সামনে গেটের দিকে তাকিয়ে তিনি চিৎকার করে বললেন, ‘এত গুলি চলছে কেন? কারা করছে? পুলিশ সেন্ট্রি, আর্মি সেন্ট্রি তোমরা করছটা কী?’ ঠিক এ সময় কামানের আরেকটা গোলার বিকট শব্দ। পুরো বিল্ডিং কেঁপে উঠল, আমার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল। দেখি বঙ্গবন্ধু গোলার ওই বিকট শব্দ শুনে সিঁড়িবারান্দায় নুরুল ইসলাম ও তাঁর সঙ্গের পুলিশ ইন্সপেক্টর খোরশেদ আলীকে গোলার শব্দ ছাপিয়ে আবার চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করছেন, ‘এত ফায়ারিং কিসের?’ নুরুল ইসলাম আবার উত্তর দেন একই কথা বলে, ‘বাইরে থেকে গেটে হামলা হচ্ছে, স্যার। আপনি দোতলায় চলে যান, স্যার।’ পুলিশ ইন্সপেক্টর লোকটা কাঁপছে, যেভাবে প্রচণ্ড শীতে কাঁথা-কম্বলহীন মানুষ কাঁপে একবার শরীরে কাঁপ উঠে গেলে। এ সময় বাইরে থেকে আর্মি সেপাইরাও চিৎকার করে বলে, যেন বঙ্গবন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে, ‘বাইরে থেকে হামলা হচ্ছে।’ সিঁড়িবারান্দা থেকে বঙ্গবন্ধু দেখতে পান, আমিও দেখতে পাই, এবার বাড়ির পশ্চিম-দক্ষিণ দিক থেকে ক্রল করে করে এ বাড়ির দিকে আসছে কালো ছোট ছোট সাপ মিলে বড় আরেক কালো অজগর। বঙ্গবন্ধু দ্রুত পায়ে দোতলায় উঠে গেলেন। পেছন দিক থেকে আসা ‘হ্যান্ডস আপ, হ্যান্ডস আপ’ আওয়াজে আমি ঘাড় ফিরালাম। কালো ও খাকি পোশাক পরা অনেক সৈনিক গেটের মধ্য দিয়ে এইমাত্র বাড়িতে ঢুকে গেল। 

আমি স্পষ্ট দেখলাম তাদের পেছনে গেটে দাঁড়ানো ক্যাপ্টেন বজলুল হুদা, মেজর নূর ও ল্যান্সারের মেজর মুহিউদ্দিন। মুহিউদ্দিন রাস্তার দিকে তাকিয়ে কাদের যেন বলছে, ‘হারি আপ, হারি আপ।’ বজলুল হুদা তার বুটজুতো দিয়ে পায়ের নিচের কোনো একটা পোকাকে প্রচণ্ড জোরে মেরে চলেছে। না, আমার মনে হলো কোনো একটা উঠে আসা ইটের টুকরো ফের মাটিতে ঢোকানোর জন্য হাতুড়ির মতো বাড়ি মারছে সে খাড়া, জুতো দুই ফুট ওপরে তুলে তুলে। মেজর নূর প্রচণ্ড জোরের সাথে সিগারেট টানছে একটা, হয়তো ক্যাপস্টান, হয়তো ব্রিস্টল। সে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিরুদ্বেগ চেহারা নিয়ে ঝট করে এবার মাথা তুলে তাকাল এ বাড়ির দিকে। এই প্রথম, আজ রাতে এই প্রথম, কারও সঙ্গে চোখাচোখি হলো 

আমার, সরাসরি, চোখ থেকে চোখে তাকানোর মাঝপথে কোনো বাধা, হাওয়ার কোনো আনাগোনা বা পাতার পতনের কোনো ছায়ার সরে যাওয়া নেই। আমি মেজর নূরের চোখের মধ্যে দেখতে পেলাম সাদা ফেনা, যা কিনা থাকবে তার মুখে, ঠোঁটের কিনারে, দেখলাম তা এখন তার চোখে-ফেনার রং শঙ্খচুনের, অনেক ক্ষারে ভরা ক্যালসিয়াম কার্বোনেটের। পাঁচ-সাতজন হাউস গার্ড, এরা কুমিল্লা থেকে আসা ওয়ান ফিল্ড আর্টিলারির লোক, রিসিপশন রুমের সামনে পুলিশের নুরুল ইসলামকে ঘিরে ধরল দেখলাম। নুরুল ইসলাম, ডিএসবির প্রকেটশন ফোর্সের সদস্য, এদেরই চিৎকার করে ‘কাউন্টার ফায়ারিংয়ে যাওয়ার কথা বলছিলেন। তাদের বৃত্তের ঠিক বাইরেই চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে এসবির ইন্সপেক্টর সিদ্দিকুর রহমান ও পুলিশ ইন্সপেক্টর খোরশেদ আলী। এ দুজন শুনছেনও না যে এ বাড়ির দায়িত্বে থাকা আর্মির লোকগুলো কী বলছে পুলিশের নুরুল ইসলামকে। এতখানিই উদ্বিগ্ন এঁরা। একজন দাঁত দিয়ে নখ কাটছেন, আরেকজন খুব জোরে তাঁর হাতের বাহু চুলকাচ্ছেন। আমি শুনলাম সৈন্যরা প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বলছে, ‘আমরা কিসের ফায়ারিং করব? আমাদের সুবেদার মেজর ওয়াহাব জোয়ারদার ভোর চারটার সময়, গার্ড পরীক্ষা করার সময়, সব গুলি নিয়া গেছে। বলেছে তোমাদের পুরাতন গুলি দিয়ে দাও, আমি নতুন গুলি দিচ্ছি।’ নুরুল ইসলাম বললেন, ‘কী বলেন আপনারা এসব?’ একজন হাবিলদার, গার্ড কমান্ডার সে, কেঁদেই ফেললেন হাউমাউ করে, বললেন, ‘আর দেয় নাই। আর নতুন গুলি দেয় নাই। আজকে সবাই মারা পড়ব। জোয়ারদার প্ল্যান কইরা গুলি সব নিয়া গেছে।’ দেখলাম বাকি পাঁচ-সাতজন আর্মির লোক এবার দুই ইন্সপেক্টর সিদ্দিকুর ও খোরশেদকে ঘিরে ধরে ভয়ে প্রায় নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে যা বলল তার সোজা অর্থ, ‘আমাদের কোনো গার্ডের কাছে কোনো গুলি নাই। কুমিল্লার রেজিমেন্টের কারও কাছে কোনো গুলি নাই।’ তারা সিঁড়ির কোনায় দাঁড়িয়ে এ কথা বলছে, আমি দোতলায় ওঠার মুখে তা শুনলাম। এবার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম নূরের সিগারেটের ধোঁয়া, দূরে, গেটের সামনে। নূরকে দেখতে পেলাম না। শুধু দেখলাম ওর মুখ থেকে বের হওয়া ক্যাপস্টান/ব্রিস্টলের ধোঁয়া এবং বুঝে গেলাম সর্বনাশ অত্যাসন্ন, বুঝে গেলাম আজ রাতের ঘন্টার ভুল সংকেতে সাড়া দিয়েছে এ বাসার মানুষগুলো। 

শেখ কামাল নিচে নেমে এলেন। তখনো গেটের সামনের কালো ও খাকি আর্মিদের দল গেট পার হয়ে ভেতরে ঢোকেনি, ঢুকবে ঢুকবে করছে। কামাল চেঁচিয়ে রিসিপশন রুমের সামনে জড়ো হওয়া কুমিল্লার ওয়ান ফিল্ড আর্টিলারির এদের এবং পুলিশের ওই তিন-চারজনকে লক্ষ করে বললেন, ‘আব্বা আর্মি চিফের সাথে কথা বলেছেন, কর্নেল জামিলের সাথে কথা বলেছেন। আর্মিরা চলে আসবে এক্ষুনি। এইটা জাসদের হামলা, জাসদ, সর্বহারা গ্রুপ মিলে হামলা। আর্মি এসে যাবে। ভয় পাবেন না আপনারা।’ 

এই কথা বলতে বলতে শেখ কামাল রিসিপশন রুম থেকে সামান্য সরে বাইরের দিকে পা রাখলেন এবং গেটে ওই আর্মিদের দেখে অনেক খুশি হয়ে বললেন, ‘আর্মি ভাইয়েরা কারা আসছেন, ভিতরে আসেন। কারা আসছেন, ভিতরে আসেন।’ পুলিশের দুজন পাশ থেকে শেখ কামালের হাত ধরে ভেতর দিকে টেনে রাখলেন যেন উনি বাইরে চলে না যান। শেখ কামাল বিভ্রান্ত। আমি তাঁর থেকে সামান্য দূরে, আমার সামনে কুমিল্লার রেজিমেন্টের ওদের ভিড়। শেখ কামালের পেছনে পিএ মুহিতুল সাহেব। হঠাৎ গেট ধাক্কা দিয়ে এদিকে 

এগোতে থাকল কালো পোশাক ও খাকি পোশাকের দশজনের মতো একটা দল। তারা আমাদের এখানে পৌঁছে গেল এক মুহূর্তে, গাড়িবারান্দা ও গেটের দূরত্ব অতখানিই কম। তারা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, ‘হ্যান্ডস আপ’, ‘হ্যান্ডস আপ’। বিভ্রান্ত কামাল ও পুলিশের তিনজন—নুরুল ইসলাম, সিদ্দিকুর রহমান, খোরশেদ আলী—একসঙ্গে হাত উঁচু করলেন। শেখ কামালের চোখেমুখে বিস্ময়। তিনি হাত উঁচুতে তোলা অবস্থায়ই বললেন, ‘আমি শেখ কামাল। শেখ মুজিবের ছেলে কামাল।’ আরও দুবার দলটা বলে উঠল, ‘হ্যান্ডস আপ’, ‘হ্যান্ডস আপ’। 

আমি ভাবি, এরা কী দেখছে না যে এখানে সবার হাতই ওপরে ওঠানো, এমনকি কুমিল্লার আর্মিদেরও, কেবল আমারটা ছাড়া। আমি নেই, ওরা আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। আমি আছি। আমি দোতলার দিকে কান পাতি। বুঝতে পারি দোতলার সবাই একদম নিশ্চুপ হয়ে, শ্বাস চেপে নিচের সব কথাবার্তা, গতিবিধি, আজকের এই ভোরের সামনে এগোনো—সব বুঝতে চাইছেন কান দিয়ে। আমি হঠাৎ একটা সাব-মেশিনগানের—এনফিল্ডের তৈরি স্টেনগান ওটা—আট ইঞ্চি ব্যারেলের ঝলক দেখতে পেলাম, ক্যাপ্টেন হুদার হাতে ঝলকে উঠল তা। হুদা শেখ কামালকে গুলি করল তাঁর পায়ে। দুটো গুলি। ঠ্যাট-ঠ্যাট। শেখ কামাল তখনো ভাবছেন এই খাকি পোশাকের আর্মি তাঁকে গুলি করছে কেন। তিনি পায়ে গুলি নিয়ে লাফ দিয়ে পড়ে গেলেন মুহিতুল ইসলামের ঠিক পাশে, এমনভাবে পড়লেন যে ওনার ধাক্কায় মুহিতুলও নিচে পড়লেন। আমি দেখলাম মুহিতুলের শরীরের অর্ধেক টেবিলের নিচে, বাকি অর্ধেক টেবিলের বাইরে। আমি কামালের আর্তচিৎকারে কানে হাত দিলাম। কামাল পড়তে পড়তে বলছেন, ‘হো-য়া-ট?’ 

ক্যাপ্টেন হুদা এবার আবার গুলি করল তাঁকে, বুকে ও তলপেটে, শর্ট ব্রাশফায়ার। আমি কোন দিকে যাব? গুলি চলার সময় কী বিভীষিকাময় শব্দ, কিন্তু গুলি শেষে কী ভয়ানক নিস্তব্ধতা। তিন দিক থেকে তিনটা আওয়াজ পেলাম। দোতলায় এক মেয়ের কণ্ঠে——কা-মা-ল’; আমার মনে হলো সুলতানা কামালের চিৎকার ওটা। কা ও মা জোরে, আর ল বলতেই কে যেন ওই নারীকণ্ঠকে মুখে হাতচাপা দিয়ে থামিয়ে দিল ঠাং করে। একমুহূর্তের জন্য মনে হলো বেগম মুজিবের চিৎকারও হতে পারে ওটা। আমার বাঁয়ে রিসিপশন রুম থেকে শুনলাম কামালের কণ্ঠে তীব্র ব্যথার এক গোঁ গোঁ আওয়াজ, তাঁর পা দেখলাম নড়ছে ফড়িংয়ের পাখার মতো, তাঁর ডান হাত পেটের ওপরে চলে এসেছে, যেখান থেকে পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে গুলি, হাতটা সামনে নিয়ে হাত কী পরিমাণ রক্তে ভেসে গেছে, তা দেখারও আর শক্তি নেই কামালের। মাত্র দুই মাস আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় র‍্যাগ ডে উদ্‌যাপনের দিনে তাঁকে আজকের আগে শেষবার দেখেছিলাম আমি। সারা দিন নাচ-গান, রঙিন উৎসব। তিনি ছিলেন উৎসব কমিটির আহ্বায়ক। এসব আয়োজনে, নির্দেশনায় তাঁর সমান আর কেউ ঢাকা শহরে নেই, নিশ্চিত। সারা দিন অবশ্য তাঁকে সেদিন দেখিনি আমি কোথায়ও, শেষে দেখলাম বিকেলে কলাভবনের চত্বরে বটতলায় যখন কিনা সবাই মিলে তাঁকে ‘র‍্যাগ মার্শাল’ উপাধিটা দিল। সন্ধ্যায় টিএসসির সবুজ চত্বরে প্রজেক্টরে সিনেমা দেখানো হবে। ভিড় আর ভিড়। মনে আছে কামাল উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আজকের ছবির নাম সত্যকাম, হিন্দি ছবি।’ ঘোষণা শুনেই কী উল্লাস আমাদের। 

তৃতীয় আওয়াজটা অনেক বড়, অনেক সম্মিলিত এক আওয়াজ। প্রায় চল্লিশজন আর্মি বানের পানির মতো এ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে। কালো পোশাক-ল্যান্সার। খাকি পোশাক—আর্টিলারি। আমি এত দিনের অব্যবহৃত, জংধরা অস্ত্রগুলো থেকে জংপড়া লোহার গন্ধের মতো কেমন এক শরীর বিবশ করা গন্ধ পাচ্ছি সব দিকে, একটু আগের গুলির কার্তুজ পোড়া গন্ধও। আর্মির লোকেরা দ্রুত চলে গেল এ বাড়ির সাতটা সেন্ট্রি পোস্টের কাছে—চারটা পুলিশের, তিনটা আর্মির। তারা সাত পোস্টের সাতজনের কাছ থেকে রাইফেল সিজ করে নিল। বাড়ির দক্ষিণ শেডে, লেকের দিকটায়, কুমিল্লা রেজিমেন্টের দিকে গেল দেখলাম খাকি পোশাকের একটা ছোট দল। এদের একজন, রিসালদার সারোয়ার, হাততালি দিতে দিতে বলছে, ‘এসবি, পুলিশ, হাউস গার্ড, ওয়ান ফিল্ড আর্টিলারি, এসবি, পুলিশ, হাউস গার্ড, ওয়ান ফিল্ড আর্টিলারি—ফল ইন, ফল ইন, ফল ইন।’ এ বাসার নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা সবাই তখন দাঁড়িয়ে গেলেন এক লাইনে গেট ও বাড়ির প্রধান দরজার প্যাসেজটুকুতে। কী বিশাল ভীতি এই নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা মানুষগুলোর চোখেমুখে আর কী কোলাহলে ভরা তর্জনীক্ষেপণ খুনিদের দলের ওই চল্লিশ-পঞ্চাশজনের। তখন আমি দেখলাম ডিএসবির নুরুল ইসলাম সাহেব, মুহিতুল ইসলাম ও খোরশেদকে পেছনের একটা দরজা দিয়ে বের করে মূল বাড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন। তাদের তিনজনেরই শরীর নোয়ানো, আধা শরীর তিনটে। তাঁরা ওই পেছনের দরজার কাছে আসতেই ক্যাপ্টেন বজলুল হুদা সামনের জনের, নুরুল ইসলামের, চুল ধরে টান দিল, টেনে তুলল। হুদার পেছনে আর্মির একদল অস্ত্রধারী লোক। 

হুদা শেখ কামালকে প্রকাশ্যে ব্রাশফায়ারে মেরে আজকের দিনের ঘুঁটি সশব্দে সামনের দিগন্তবিস্তৃত পথে ঢেলে দিয়েছে, তার এখন মান-মর্যাদাই অন্য স্তরের। একজন সেনা চিৎকার করে বলল, ‘নিচতলার রুমে যারা আছে, সবাই বাইরে আসো, না হলে ব্রাশফায়ারে মারা যাবা। সবাই বাইরে আসো।’ হুদা নিজেও চিৎকারের সঙ্গী হলো, ‘আউট, আউট, জয়েন দ্য লাইন, আউটসাইড। আউট আউট।’ শেখ কামাল ছাড়া সবাই বের হয়ে এলেন, দাঁড়ালেন সামনের ফল ইন হওয়া লাইনে। মুহিতুল ইসলামের পাশে এসবির ইন্সপেক্টর সিদ্দিকুর দাঁড়িয়ে। রক্ত ঝরছে মুহিতুল ইসলামের ডান হাঁটু থেকে, রক্ত ঝরছে তাঁর ডান পায়ের জুতো ভেদ করে পায়ের গুঁড়িয়ে যাওয়া কনিষ্ঠ আঙুল থেকে, রক্ত ঝরছে নুরুল ইসলামেরও হাঁটুর একটু নিচ থেকে। আমি এতক্ষণ খেয়ালই করিনি যে এ দুজন শেখ কামালকে উদ্দেশ্য করে করা ব্রাশফায়ারে এভাবে গুলিবিদ্ধ হয়েছেন হাঁটুর মতো বিপজ্জনক ও সংবেদনশীল জায়গায়। দুজনেরই পা, দুজনেরই হাঁটুর হাড় নিশ্চয় গুঁড়িয়ে তছনছ হয়ে গেছে। আশ্চর্য! ব্যথায় চিৎকার করছেন না কেন এ দুজন? এ অবস্থায় পালাতে চাইছিলেন এঁরা? আশ্চর্য! 

হঠাৎ ল্যান্সারের এক সেনা, তাকেও এই ভোরে কিছু একটা করতে হবে বলে কিছুটা অনিচ্ছা থেকে আসা ইচ্ছায়, কিছুটা নায়ক হতে চাওয়ার জেদ থেকে, সরাসরি সিদ্দিকুর রহমানের বুকে গুলি চালাল। তার গুলি চালানোর ঠিক আগের মুহূর্তে, রিভলবার সিদ্দিকুরের দিকে তাক করার পিছলে দ্রুত সামনে সরে যাওয়া মুহূর্তে, সিদ্দিকুরের হাত থেকে ভয়ে তাঁর নিজের রিভলবারটা পায়ের কাছে পড়ে গেল। এটা দেখেও গুলি চালাল ল্যান্সারের লোকটা। তার পাশের জন, মুখে দাড়ি, বড় গোঁফ, নুরুল ইসলামকে বলল, ‘তুমিই তো এদের সবার নেতা। ভেতর থেকে গুলি করার আদেশ তুমিই তো দিছ। চল, তোরে আমি গুলি করে মেরে ফেলব।’ সে নুরুল ইসলামকে টেনে গেটের বাইরে নিয়ে গেল। নুরুল ইসলাম হাউমাউ করে বললেন, “আমার বাচ্চা আছে, আমার বউ আছে, আমার মা বৃদ্ধ, আমার বাচ্চা আছে।’ আমি তাদের পেছন পেছন গেলাম। 

গেটের বাইরে আর্মির গাড়িতে বসা একজন অফিসার, নাম মাসুম, সে আর্টিলারির। আমি দেখি লেফটেন্যান্ট মাসুম লেকের দিকে তাকিয়ে পানিতে সূর্যের আলোর নাচ দেখছে। নুরুল ইসলামকে ধরে নিয়ে যাওয়া লোকটা বলল, ‘স্যার, এই লোক গেটের দিকে গুলি করার হুকুম দিছিল। এরে গুলি করি?’ লেফটেন্যান্ট মাসুম নুরুল ইসলামকে জিজ্ঞাসা করল, ‘নাম? পরিচয়?’ নুরুল ইসলাম বললেন, ‘নুরুল ইসলাম,’ আরও বললেন যা যা বলার। লেফটেন্যান্ট বলল, ‘একে মারা লাগবে না। ভেতরে লাইনে নিয়ে দাঁড় করাও, যাও।’ তারপর লেফটেন্যান্ট আবার দেখতে থাকল লেকের পানিতে ভোরের সূর্যের আলোর মিষ্টি প্রতিফলন, চিকচিক অযুত-নিযুত রেখা, তার মাঝখান দিয়ে চিকন দড়ির মতো এঁকেবেঁকে কী আশ্চর্য সুন্দর সাঁতরে চলেছে একটা ঢোঁড়া সাপ। 

আমি বাইরে বাঁয়ে তাকালাম। দেখি দুটো ট্যাংক দাঁড়ানো, দেখি একজন রাস্তার ফুটপাতে হাত-পা স্টারফিশের মতো ছড়িয়ে মরে পড়ে আছে। আমি এগিয়ে গেলাম। বুকের নেমপ্লেটে দেখি নাম লেখা ‘শামসু’। সেপাই। তিনি এ বাড়ির নিরাপত্তারক্ষীদের একজন। একদম শুরুর ওই আর্টিলারি কামানের একটা গোলার স্প্রিন্টারের আঘাতে মুহূর্তের মধ্যে মারা গেছেন তিনি, তাঁর মাথা আলাদা হয়ে গেছে প্রায়, কোনোমতে আটকে আছে তা মূল স্টারফিশের সঙ্গে। 

এবার আমার চোখ গেল মিরপুর রোডের দিকে। একটা রিকশা দেখলাম যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে নয়, ফুটপাতের ওপর দিয়ে। রিকশাওয়ালা শরীর অর্ধেক করে, অসম্ভব নুয়ে থেকে এক দানবীয় শক্তিতে তার রিকশা টেনে টেনে নিয়ে চলেছে মূল রাস্তা ছেড়ে, সরু এবড়োখেবড়ো ফুটপাত ধরে। আমি তাকে ডাকলাম, ‘হেই, হেই।’ ভাবলাম সে পাগল নাকি, এ সময়ে যাচ্ছে এই রাস্তা ধরে? আর্মিরা তো স্রেফ পেশাব করবার প্রয়োজন থেকে কিংবা স্রেফ এক কাপ চায়ের তৃষ্ণা থেকে তাকে সোজা গুলি করে বসবে তার মাথা বরাবর। রিকশাওয়ালা আমার দিকে তাকাল না, সে ঘাড় বাঁকা করে রিকশা টানতে লাগল এমনভাবে যেন মহাস্থানগড়ের সমান এক পাথরখণ্ড টানছে সে। 

তক্ষুনি, তক্ষুনি মিরপুর রোড ও ৩২ নম্বর রোডের একদম মিলনস্থলে, আমি রিকশাওয়ালাকে ডাকতে ডাকতে যেদিকে ছুটে গেছি কিছুটা, সেখানে দেখলাম তিনটে মহিষ, ওদের নাকের ফুটোগুলো আস্ফালনে ভরা, চোখের দৃষ্টি শান্ত বেহায়ার, মুখে গেঁজিয়ে ওঠা চুনরং ফেনা, শিং নিচের দিকে নামানো, শিং পেছনের দিকে চলে গেছে অর্ধবৃত্তাকার এক রামদা হয়ে, পেট বড়, দেহ ছোট। কী করছে ওরা এইখানে? কার বাড়ির মহিষ এরা? এই ভোরে যাচ্ছে কোথায়? আমি মহিষ তিনটে থেকে তখন মাত্র পাঁচ-ছয় গজ দূরে, তাকিয়ে দেখছি ওদের, ওরা তাকিয়ে আছে কিছুটা নিচের দিকে, আসলে কোন দিকে, তা বলতে পারবে না এই পৃথিবীর কেউ, আমার পেছনে আবার গুলির শব্দ শুরু হলো, আমি এক পা এগোলাম মহিষগুলোর দিকে। হঠাৎ তিনটে মহিষই একসঙ্গে, মিলিসেকেন্ড-ন্যানোসেকেন্ড মেনে একসঙ্গে, একযোগে, ঝাঁৎ করে আমার দিকে মাথা তুলল এবং দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বাঘের মতো, বড় কুকুরের মতো, বুনো বিড়ালের মতো প্রচণ্ড জোরে এক আকস্মিক ‘খ্যা’ শব্দ করে চোখ গরম দিল আমাকে। 

আমি উল্টো ঘুরে প্রাণপণে দৌড়ে যেতে লাগলাম বঙ্গবন্ধুর বাড়ির দিকে। দৌড়াচ্ছি এবং দেখছি আমার কিছুটা সামনে মেজর নূর মোবাইল ফোনে কথা বলছে মেজর শাহরিয়ার রশিদ খানের সঙ্গে, বলছে ‘শাহরিয়ার, শাহরিয়ার, নো নো, উই হ্যাভ অনলি কিলড কামাল, হ্যালো, ইয়েস, তোমাদেরটা বলো।’ আমি থমকে দাঁড়ালাম নূরের সামনে, তার হাতের মোবাইল ফোনটা দেখলাম এবং ভয়ে চিৎকার দিয়ে উঠলাম দিগন্ত কাঁপিয়ে—এতটা ভয় আমি শেখ কামালের মৃত্যু দেখেও পাইনি, ওই তিন মহিষের অবিশ্বাস্য মাংসাশী বাঘের আচরণ দেখেও পাইনি। কী করে মোবাইল ফোন এল ১৯৭৫ সালে? তার মানে? তার মানে বর্তমান ঢুকে গেছে ভবিষ্যতে আর ভবিষ্যৎ চলে গেছে অতীতে আর বর্তমান উপেক্ষা করছে অতীতের পথে ছুটে যাওয়া আর অতীত বিযুক্ত হয়ে গেছে ভবিষ্যত থেকে? ইয়া খোদা! ভাবলাম আমি। এর চেয়ে ভয়ংকর এ পৃথিবীতে আর কী হতে পারে, যখন কিনা সময় বইছে না ক্রোনোলজি মেনে? আমি মাথা চেপে ধরে রাস্তায় বসে পড়লাম মেজর নূরের একদম পায়ের কাছে। 

হঠাৎ তছনছ শুরু হয়ে গেল বিশ্রী রকমের, চতুর্দিকে। আমি তছনছের ছটফট ঝাপটানির শব্দ শুনলাম বাড়ির ভেতরে। এখানে বাইরে কী করছি আমি? দৌড়ে চলে গেলাম ঘরের মধ্যে, যেতে যেতে দেখলাম লাইন ধরে দাঁড়ানো নিরাপত্তাকর্মীরা কাঁদছে, কাঁপছে, ও মা, ও বাবা বলছে আর রক্ত বেছে নিয়েছে তার চলনপথ—সিদ্দিকুরের মৃতদেহ থেকে গড়িয়ে বেরোনো রক্ত এবং নুরুল ইসলাম ও মুহিতুলের হাঁটু থেকে ছিটকে ছিটকে বেরোনো রক্ত, তারা সিমেন্ট বাঁধানো প্যাসেজ ফেলে প্রায় অচঞ্চল, প্রায় স্তব্ধগতি, তবু পৌঁছে গেছে লনে, দেখে মনে হচ্ছে এখানে কোথায়ও কোনো বাচ্চা বয়সী খাসি জবাই দেওয়া হয়েছে। আমি শুনলাম লাইনে দাঁড়ানো, সন্ত্রস্ত, এ বাড়ির এক নিরাপত্তারক্ষী আর্মির এক বাচ্চামতো ছেলেকে বলছে, ‘আমারে মাইরেন না, আমারে সাথে নেন, যারে মারতে হয় মারুম, যা করতে বলবেন, করুম।’ তার কথা শুনে পাশের জন বলল, ‘ও ভাই, ও ভাই, শেখ কামালরে মারছেন, আমারে শেখ জামালরে মারতে দেন, ও ভাই ও ভাই, আমারে ছাইড়া দেন, আমি আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধের লোক।’ আমি লাইনের একদম শেষ মাথায় দেখলাম বাড়ির কাজের বুয়া ও রাখালকে। রাখালের দৃষ্টিতে অনেক আকুতি। সে কি বাড়ির পেছনে রাখা তার গরুগুলোর নিরাপত্তা নিয়ে ভাবছে? 

আমার নাকে তাজা পেশাবের গন্ধ এল। অ্যামোনিয়ার গন্ধ, মরা মাছের মতো গন্ধ। আমার ধারণা, লাইনে দাঁড়ানো সিকিউরিটি ফোর্সদের মধ্যে যে এইমাত্র ভয়ে পেশাব করে দিয়েছে, তার নিশ্চিত ইউরিনারি ট্র্যাক্ট ইনফেকশন আছে-এতখানি নাইট্রোজেনে ভরা পেশাব, এতখানি হলুদ-রসুন-পেঁয়াজের সঙ্গে ইউরেথ্রার কোষের দেয়ালে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার অ্যানোরবিক গ্রাম নেভেটিভ রড ও কককাই ব্যাকটেরিয়া ভরা পেশাব, যার সঙ্গে যোগ হয়েছে অ্যাড্রেনাল গ্লান্ড থেকে বেরোনো কর্টিসল ও অ্যাড্রেনালিন এবং রক্তে ছড়িয়ে পড়া ভয়ের গ্লুকোজ-নাহ্, আমি নিতে পারলাম না পেশাব ও রক্তের এই মিশ্র বদ গন্ধ, দ্রুত ঢুকে গেলাম বাড়ির ভেতরে। দোতলায় ওঠার সিঁড়ির পাশে দেখি বসে আছে সেই সেলিম, যাকে বঙ্গবন্ধু ডাকেন আবদুল নামে। দেখি এক সেনা আরেক সেনাকে জিজ্ঞেস করছে, ‘বাচ্চাটারে কে গুলি করল, ক তো?’ সেই সেনাকে ওপরের আরেকজন ধমক দিয়ে বলল, ‘রাখ তোর বাচ্চা। জামশেদ ভাইয়ে গুলি করছে, সঙ্গে আছিল হেমায়েত। তোরে পুঁইত্তা ফেলবে, বেশি মায়া দেখাইস না।’ 

সিঁড়িতে রীতিমতো যানজট। এতগুলো আর্মি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, তারা দোতলায় যাচ্ছে, তিনতলায় যাচ্ছে, বাইরের হাওয়ায় শ্বাস নিচ্ছে, নাক ঝাড়ছে, নাক মুছছে, কাশছে, গলাখাঁকারি দিচ্ছে, ঘুম না হওয়া পেটের থেকে জোরে জোরে গ্যাস ছাড়ছে, জিব বের করছে, কান চুলকাচ্ছে, পাছা চুলকাচ্ছে এবং চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে রাষ্ট্রপতির বাড়ি, দেয়াল ধরছে হাত দিয়ে, দেয়ালে কোনো ফুটো পেলে সেখানে আঙুল ভরছে, ঝোলানো একটা বাঁশবাগানের পেইন্টিংয়ের গায়ে থুতু মারছে, আবার সেটা মুছছে হাতের তালু ডলে, আর কে যেন অনবরত বলে চলেছে ‘আগাও-আগাও-আগাও’, আর কে যেন দোতলায় তীক্ষ্ণ চিৎকার দিয়ে উঠল, ‘কামাল ভাই আর নাই গো, কামাল ভাইয়ে আর নাই’ বলে, এবং যে-ই যাচ্ছে, সেই সেলিমকে দেখছে একপলক তাকিয়ে। একজন শুনলাম সবার শোনার জন্য বলছে, ‘অ্যার নাম আবদুল। ওপরে শেখ জামালের বাথরুমে লুকাইছিল। হুদা স্যার কামালরে গুলি করলে বেমক্কা ওপরে দৌড় দিছে, ছাগল।’ আবার, ‘জামশেদ ও হেমায়েতে এই ছাগলরে গুলি দিছে। এই বাচ্চা, গুলি লাগছে কই? দেখি।’ আমি দেখলাম গুলি ওর হাতে ও পেটে লেগেছে কিন্তু সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। সে একমনে দেখছে তার রক্তের গমনাগমন, কীভাবে তারা গড়িয়ে যাচ্ছে সিঁড়িপথে কিন্তু একধারে তাকিয়ে থাকলে একসময় মনে হচ্ছে ওরা সিঁড়িপথ থেকে বরং আসছে এই দিকে, তার শরীরের দিকে। তার কাছে এটাকে লাগছে ভালোই একটা ভ্রম-বিভ্রমের ঘাইমারা খেলা। 

‘আগাও-আগাও-আগাও’ বলা লোকটাকে দেখলাম এতক্ষণে। তার এক হাতে স্টেনগান, অন্য হাতে একটা টাইপরাইটার। নিচের লাইব্রেরি রুম থেকে টাইপরাইটার সে তুলে নিয়েছে হাতে, কোনো চান্স নিচ্ছে না, এটা তার ইন্টারমিডিয়েটে পড়া ছেলের জন্য লাগবে। তার স্থির বিশ্বাস, এ বাসায় দ্বিতীয় কোনো টাইপরাইটার নেই, অতএব নিচে এটা ফেলে রাখা হবে মারাত্মক ভুল। যারা যারা ঠিক করেছে টিভি নেবে, রেডিও নেবে, জুয়েলারি নেবে, জুতা, স্যান্ডেল, শাল, শাড়ি নেবে, সে ওই দলে নেই। ভোর চারটা থেকে সে বলে আসছিল সে জানে এ বাসায় একটা টাইপরাইটার আছে এবং সে স্রেফ সেটাই নেবে। তার বন্ধুমতো একজন তাকে বলল, ‘ওস্তাদ, ওইটা নিয়া কোথায় যাও? ওপরে নূর স্যার, হুদা স্যার দেখলে তোমারে মাইরা ফালাবে, এইটা ওই কোনায় রাখো।’ সে উচ্চ কণ্ঠে বলল, ‘না,’ তারপর বলল, ‘আগাও-আগাও।’ তার ওই বন্ধু এবার তার আরেক বন্ধুকে বলল, “কামাল-জামালে অনেক গুলি করছে, অনেক ফাইট করছে, আমাদের কে জানি একজন মারা গেছে কামালের গুলি খাইয়া।’ আরেকজন বলল, ‘হ্যায় গুলি করে নাই। রিসিপশন রুমে দেইখা আইলাম মাত্র, হের হাতে কোনো অস্ত্র নাই।’ একদম নিচের থেকে একজন চিল্লিয়ে বলল, ‘ফালতু কথা। কামাল অটোমেটিক রাইফেল দিয়ে গুলি করেছে। তার রাইফেল এখন হাশেম মৃধা স্যারের হাতে।’ এত শুদ্ধ বাংলায় কথা বলছে কেন বাঙাল লোকটা? 

আমি সিঁড়ির ভিড় পার হয়ে সামনে এগোলাম, আমি এখন বঙ্গবন্ধুর বেডরুমের দরজার মুখে। দেখলাম দরজা আটকানো, বন্ধ দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম অনায়াসে। বেডরুমের এক কোনায় শেখ রাসেল বসে আছে তার বাবার দিকে তাকিয়ে, বাবা ব্যস্ত টেলিফোনে কথা বলায়। রাসেল আমাকে দেখতে পাচ্ছে না, কারণ, আমি এ রুমে নেই। আমি আছি। 

আমি শুনি বঙ্গবন্ধু সেনাপ্রধান সফিউল্লাহকে বলছেন, ‘সফিউল্লাহ, আমার বাসা তোমার ফোর্স অ্যাটাক করছে। ওরা কামালরে মেরে ফেলছে। তুমি জলদি ফোর্স পাঠাও।’ ফোন রেখে তিনি ফোন করলেন কর্নেল জামিলকে। শুনলাম তিনি বিভ্রান্ত এক গলায় বলছেন, ‘জামিল, জামিল, তুমি তাড়াতাড়ি আসো। আর্মির লোক আমার বাসা অ্যাটাক করেছে। সফিউল্লাহকে, শাফায়াতকে ফোর্স পাঠাতে বলো।’ 

এরপর দেখি তিনি তাঁর ছোট পুত্রসন্তানের মুখের তাকিয়ে বিড়বিড় করছেন, ‘জিয়াকে করছি, তোফায়েলকে করছি, রাশিয়ান এমবাসিতে করছি, তোরা ইনশা আল্লাহ বেঁচে যাবি। আমি বেঁচে থাকতে তোরা মরবি না। মা কই? রাসেল, তোর মা কই, বাবা? ভারতের হাইকমিশন কেন ফোন ধরল না, বাবা?’ 

হঠাৎ দরজার ওপরে ধুমধাম শব্দ, অনেক শব্দ। দরজায় মাথা দিয়ে বাড়ি মেরে মেরে আঘাত করা হচ্ছে। মহিষ কখনো হাত ও পা দিয়ে আঘাত করে না, মহিষের হাত ও কনুই নেই, আর সে ওভাবে সামনে নিতে পারে না তার পা। এত জোর শব্দ, এত জোরে যে আমার মনে হচ্ছে যেন যেকোনো সময় দরজা ভেঙে খুলে পড়বে। বঙ্গবন্ধু উঠে গেলেন, দরজা খুললেন এবং প্রথম মুহূর্তেই রাসেল এক ঝটকায় সবার পায়ের ফাঁক গলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

হুদা সবার সামনে, ল্যান্সারের মুহিউদ্দিন তার পাশে, পেছনে নূর। তাদের পেছনে জনা দশেক ল্যান্সার, কালো পোশাক পরা জাগুয়ার বাহিনী। হুদার দিকে তাকিয়ে বঙ্গবন্ধু চিৎকার দিয়ে উঠলেন, ‘তোরা কী চাস? তোরা কী করতে চাস?’ 

আর্মিরা তাঁকে তাঁরই বেডরুমের সামনে ঘিরে ফেলেছে। আমি বারান্দার সিলিংয়ে উঠে গেছি, ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে দেখছি সবকিছু। দেবদেবীরা পৃথিবীকে ওপর থেকে এ রকমই দ্যাখে নিশ্চিত, সবকিছু উল্টোপাল্টা—একটা মানুষ মানে একটা মাথা, একটা পশু মানে একটা পিঠ, একটা নদী মানে একটা সুতো। 

আর্মিরা তাঁর হাত ধরেছে। তিনি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন না। ওরা তাঁকে সিঁড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি গেলেন। সিঁড়ির মাথায় এসে তিনি সেলিম বা আবদুলকে দেখলেন—গুলিবিদ্ধ, তার রক্ত গড়িয়ে পড়ছে মেঝের মোজাইকে। আমি বুঝলাম, আবদুল জায়গা বদল করেছে, ওপরে উঠে এসেছে, মানে সেনাদের ভিড় কমতেই। কেন? অস্থির লাগছে তার এই গুলি খাওয়া অবস্থায়? বঙ্গবন্ধু ওকে দেখিয়ে বললেন, ‘এটা কী কথা? এই ছেলেটা ছোটবেলা থেকে আমাদের এখানে থাকে। কে গুলি করল ওরে?’ তারপর তিনি আবদুলের দিকে ঝুঁকতে গেলেন তাকে সান্ত্বনা ও অভয় দেওয়ার জন্য, কিন্তু ল্যান্সারের মুহিউদ্দিন তাঁকে ঝুঁকতে দিল না। সে বঙ্গবন্ধুর কাঁধে রাখা আড়াই হাতের তোয়ালেটা ধরে তাঁর ঝুঁকে পড়া আটকাল। এই প্রথম আমি খেয়াল করলাম বঙ্গবন্ধু বেডরুমে থাকতে কাঁধে একটা তোয়ালে নিয়েছেন, নিশ্চয় মুখের ঘাম মোছার জন্য। আমি পাঞ্জাবির সাইড পকেটে তাঁর পাইপটা দেখলাম, পাইপের মাথা বেরিয়ে আছে বিপজ্জনকভাবে, যেকোনো সময় এখান থেকে পড়ে যাবে। তাঁর বুকপকেটে দেখলাম তাঁর চশমা, ওটাও মনে হচ্ছে পকেটে আর থাকতে চাইছে না। ঠিক এ সময় বাড়ির মেইন সুইচ কারা যেন অফ করে দিল। আলোজ্বলা সিঁড়িঘর অন্ধকার হয়ে উঠল, কোথায় কোথায় যেন চলতে থাকা ফ্যানের শব্দ প্রথমে কম, তারপর আরও কম, তারপর ঠাক-ঠাক দু-একটা বাড়ি, তারপর নিঃশব্দ। 

আমি ঘড়ি দেখলাম। সকাল ৫টা ৩৯ মিনিট ১৭ সেকেন্ড। রিসালদার মোসলেম উদ্দিনকে দেখলাম। সে ফিসফিস করে মেজর নূরকে বলল, ‘শেখ মণি খতম।’ আমি তার মুখে নির্ঘুমতা ও অ্যালকোহল মিলে পচা পেয়ারা পাতার গন্ধ পেলাম স্পষ্ট। মেজর নূর নাক মুছল, আসলে দুর্গন্ধ তাড়াচ্ছে। পাশে শব্দ পেলাম একটা দরজা পুরো ভেঙে পড়ার। ও, তাহলে এতক্ষণ ধুম ধুম করে দরজা ভাঙার শব্দই হচ্ছিল? আমি ভাবছিলাম কে যেন ভেঙে যাওয়া হাতমেশিনে তাঁত বুনছে অকারণে জোর খাটিয়ে। শেখ রেহানার শোবার ঘরের দরজা ভেঙে ফেলা হলো। বেশ। 

দরজার পাল্লা গিয়ে পড়েছে তাঁর আলমারির ওপরে, আলমারিভর্তি জিনিস ঝনঝন করে পড়েছে ঘরের মেঝেতে। বঙ্গবন্ধুর কান খাড়া হলো। তিনি সব বুঝলেন, তিনি অদৃশ্য ও অনুপস্থিত কাউকে, সম্ভবত শেখ রেহানাকে, বললেন, ‘ওরা কী চায় আমারে দেখতে দাও।’ এরপর হুদার দিকে তাকালেন তিনি, বললেন, ‘তাহলে এসব তুমিই করছ? কী চাও তুমি?’ হুদা বলল, ‘আমরা আপনাকে নিতে এসেছি, আপনি অ্যারেস্টেড। সাথে চলুন।’ সে কথা বলেই হুদা হঠাৎ দৌড়ে নিচে নেমে গেল। সিঁড়ির নিচে বারান্দায় এসে সে নিজে নিজে বলতে লাগল, ‘আমি পারছি না, আমি পারছি না।’ দৌড়ে নূর তার পাশে এসে দাঁড়াল, হাত রাখল, তার কাঁধ ধরে তাকে জোর ঝাঁকি দিল একটা, বলল, ‘কামালকে পারলা আর এই শয়তানটারে পারছ না? মানে কী?’ আবার তারা দুজন ছুটে ওপরে চলে এল। হুদা বঙ্গবন্ধুর কাছে পৌঁছে গেছে। হুদা চিৎকার করে উঠল, ‘মুহিউদ্দিন, ফায়ার।’ মুহিউদ্দিন তখনো বিড়বিড় করে বলছে, ‘স্যার, আপনি আসুন।’ নূর সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে, নূরের পাশে রিসালদার মোসলেম উদ্দিন, তার পাশে রিসালদার সারওয়ার, তাদের দুজনের পেছনে সুবেদার মেজর ওয়াহাব জোয়ারদার। নূর মোসলেমকে জিজ্ঞাসা করল, ‘মুহিউদ্দিন ওনাকে স্যার স্যার করে কথা বলছে কেন? সমস্যা কী?’ দেখলাম বঙ্গবন্ধু মুহিউদ্দিনকে গালাগালি করছেন, বলছেন, ‘শুয়ারের বাচ্চারা তোরা আমার বাসায় কেন? তোদের এত বড় আস্পর্ধা কোত্থেকে আসলো? আমার বউ-ছেলেমেয়ে থাকে এইখানে। এত বড় সাহস তোদের?’ মুহিউদ্দিন তখন আবার বলল, ‘স্যার, আপনি আসুন।’ বঙ্গবন্ধু এবার বললেন, ‘তোরা কামালকে মেরে ফেলছিস, তাই না? তোদের এত বড় সাহস? আমার বাসায়? আমার সিঁড়িতে তোরা? তোরা কী চাস? তোরা কী করতে চাস?’ মুহিউদ্দিনকে ধাক্কা মেরে সিঁড়ির পাশের দেয়ালে ঠেলে দিল হুদা। সে বঙ্গবন্ধুর মুখের সামনে, বঙ্গবন্ধুর দুই সিঁড়ি নিচে দাঁড়িয়ে এবার বলল, ‘আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।’ 

বঙ্গবন্ধু প্রচণ্ড রেগে গেলেন, তাঁর সব ভয় ওই রাগের সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল, হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন যেন তিনি, হুদাকে বললেন, ‘তুই আমারে মারতে চাস? কামাল কই? তোরা কামালরে কী করছিস?’ হুদা পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, তার বাঁ হাত তখন মুহিউদ্দিনের ঘামে ভেজা পিঠের ওপরে, তার নিজের কপাল থেকে তখন ঘাম বেয়ে পড়ছে, ঢুকে যাচ্ছে সোজা তার চোখের ভেতরে। সে বলল, ‘কামাল তার জায়গাতেই আছে। আপনি আমাদের তুই তুই করে বলবেন না। আপনি বন্দী। আপনি চলেন।’ এবার বঙ্গবন্ধু সিঁড়িতে এক ধাপ নেমে ডান হাত তুলে ধাক্কা দিলেন হুদার বুকে, খুব জোরে নয়, 

খুব আস্তেও না। হুদা একমুহূর্তের জন্য পাশে পড়ল মুহিউদ্দিনের গায়ের ওপরে। বঙ্গবন্ধু গর্জন করে উঠলেন সিঁড়িঘর কাঁপিয়ে, এত জোরে যে আমি ভয় পেয়ে গেলাম, আমি, যে কিনা ওখানে নেই। তিনি বললেন, “কী? তোদের এত সাহস? পাকিস্তান আর্মি আমারে মারতে পারে নাই। আমি বাঙালি জাতিরে ভালোবাসি। বাঙালি আমারে ভালোবাসে। আমাকে কেউ মারতে পারে না। তোরা আমারে মারতে পারিস না। তোরা এই সব করিস না। তোরা ভুল পথে আছিস, তোদেরে কেউ ভুল বুঝাইছে। তোরা ভদ্রলোকের বাসায় বেডরুমে ঢুকে গেছিস ভোররাতে? তোরা আমাদের আর্মি, তোরা দেশ রক্ষার হাতিয়ার।’ এর পরের কথাগুলো স্পষ্ট বোঝাও যাচ্ছে না, চিৎকার বেশি—কথার মধ্যে মধ্যে চিৎকার না, চিৎকারের মধ্যে কথা। তিনি চিৎকার ছাড়ছেন, সিঁড়ির আরও কেউ কেউ চিৎকার দিচ্ছে, মাতাল রিসালদার মোসলেম তুমুল চিৎকার করে বলছে ‘থামেন, থামেন, অনেক শুনছি।’ 

তিনি একনাগাড়ে বলা কথাগুলো থামালে হুদা বলল, ‘এসব নাটকীয় কথাবার্তা রাখেন। আপনি চলেন আমার সাথে। আপনি বন্দী।’ এতগুলো কথা বলে বঙ্গবন্ধুর যেন শক্তি শেষ। তিনি এবার শান্ত ও ক্লান্ত গলায় বললেন, “এইভাবে নিয়ে যেতে চাস? আমারে পাইপের তামাক নিতে দে।’ বলেই তিনি উল্টো ঘুরলেন। হুদা তাঁর পেছন পেছন যাচ্ছে। মুহিউদ্দিনও সঙ্গে যাচ্ছে। নূর, মোসলেম, সারওয়ার সিঁড়ির মাঝখানের ল্যান্ডিংয়ে ওভাবেই দাঁড়িয়ে। স্থির। নূর শুধু চেঁচিয়ে বলল, ‘কোনো ফোন যেন না করতে পারে।’ 

বঙ্গবন্ধু এখন তাঁর বেডরুমে। হুদা হাতে নিল তাঁর এরিনমোর তামাকের কৌটা ও পাশে রাখা দেশলাই বাক্স। বেডরুমে মাত্র তিনজন। বঙ্গবন্ধু, হুদা ও মুহিউদ্দিন। বঙ্গবন্ধু তাদের দুজনকে ফিসফিস করে কিছু একটা বললেন। কথাগুলো আমি শুনতে পেলাম না, শুধু শুনলাম দুটো শব্দ—’ক্যান্টনমেন্ট’ ও ‘শাফায়াত জামিল’। তাঁর কথা শেষ হতেই হুদা বলল, ‘সরি, টেলিফোন করতে পারবেন না। চলেন।’ 

তাঁরা তিনজন কামরা থেকে বের হলেন। বঙ্গবন্ধু প্রচণ্ড ঘামছেন, বাসার সব ফ্যান বন্ধ, আগস্টের ভ্যাপসা গরম। বঙ্গবন্ধু ‘কামাল, কামাল’ বলছেন এবং মাথা নাড়ছেন ডানে-বামে। আমি একমুহূর্তের জন্য ভাবলাম, তিনি কি তাঁর বড় ছেলেটার জন্য কাঁদছেন নাকি? সিঁড়ির বারান্দার মুখে তাঁরা এবার। বঙ্গবন্ধু সামনে, হুদা একটু পেছনে তার বাম পাশে। হুদার পেছনে মুহিউদ্দিন, তার পাশে ও পেছনে তিনজন সেপাই, তাদের অস্ত্র যার যার হাতে। পাশের ঘর থেকে, শেখ রেহানার ঘর, কে যেন একটা লালরং শাড়ি হাতে নিয়ে সামান্য মাথা বের করে এদের দেখেই আবার ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। ওই ঘর থেকে কারও হাসি শুনলাম যেন। 

বঙ্গবন্ধুকে শুনলাম কাকে যেন বলছেন, ‘বেয়াদবি করছিস কেন? আমি তোদের জাতির পিতা।’ 

আমি একঝলকের জন্য দেখলাম নূর মাঝখানের ল্যান্ডিং থেকে হাত তুলে বুড়ো আঙুলে চুটকি বাজিয়ে হুদাকে একটা ইঙ্গিত দিল। একঝলক। 

হুদা ঝট করে বঙ্গবন্ধুকে টপকে নিচে নেমে গেল, নূরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বঙ্গবন্ধু কেমন সচকিত হয়ে উঠলেন। 

নূর চিৎকার দিয়ে উঠল, ‘স্টপ।’ 

তারপর আবার, ‘স্টপ। দিজ বাস্টার্ড হ্যাজ নো রাইট টু লিভ। স্টেপ অ্যাসাইড।’ 

বঙ্গবন্ধুর একেবারে পেছনে দাঁড়ানো মেজর মুহিউদ্দিন এবং ওই তিন সৈনিক মুহূর্তের মধ্যে সিঁড়িবারান্দায় তিনতলায় ওঠার দিকটাতে সরে গেল। 

নূর চিৎকার করছে ‘স্টপ দেয়ার, স্টপ।’ নূর কনুই দিয়ে গুঁতো দিল হুদাকে। নূরের ও হুদার স্টেনগান বঙ্গবন্ধুর বুকের সোজা উঠল। 

নূর বলল, ‘ফ্রিজ।’ 

তারপরই গুলি। ব্রাশফায়ার। মোসলেম ও সারওয়ারও ফায়ার করল। তবে বঙ্গবন্ধুর দিকে নয়। অন্যদিকে, কোন দিকে তা তারাও জানে না, আমিও না। একঝাঁক গুলি। তারা নির্বিঘ্নে বিশ্বস্ত হুকুমবরদারের মতো গিয়ে বিধল বঙ্গবন্ধুর বুকের ডান দিকে, একটা বিশাল ছিদ্র করে বেরিয়ে গেল তাঁর পিঠ দিয়ে। গুলির ধাক্কায় তিনি মুখ থুবড়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সিঁড়ির ওপরে, দু-তিন ধাপ নেমে স্থির হলো তাঁর উপুড় হওয়া শরীর, তখনো তাঁর এক হাতে দেশলাই ও পাইপ। তাঁর তলপেট ও বুক বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তা দেখতে পাচ্ছি না, শুধু দেখছি তাঁর পিঠের গর্তটাকে। পাশে চশমা, চশমার একটা কাচ ভেঙে গেছে। এতক্ষণে হাতের পাইপ সিঁড়িতে স্থান নিয়েছে। আমি ভালো করে তাকালাম তাঁর কেঁপে কেঁপে স্থির হতে থাকা দেহটার দিকে। এখনো নড়ছে সেটা। সামান্য, ক্ষীণ, কাঁপছে বিদ্যুতায়িত হলে যেমন শরীর কাঁপে, তেমনভাবে। দেখলাম তাঁর ডান হাতের তর্জনীতে একটা বুলেট লেগেছে, আঙুলটা কোনোরকমে ঝুলে আছে হাতের সঙ্গে। এইবার শুরু হলো তাঁর পাঞ্জাবির রক্তে ভিজে ওঠা। প্রথমে ধীরে, তারপর বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো। 

এরা সবাই সিঁড়ি থেকে বিদায় নিচ্ছে। তাঁকে পাশ কাটিয়ে নেমে যাচ্ছে নিচে। আমি একমুহূর্তমাত্র ওদের পিছু নিলাম। নূর, মুহিউদ্দিন, হুদা, মোসলেম, সারওয়ার—সবাই একসঙ্গে নিচে নেমে গটগট করে হেঁটে গেল দক্ষিণ দিকের গেট দিয়ে মূল রাস্তায়, ৩২ নম্বরে। শুধু মাঝপথে থামল মোসলেম, দেয়াল লাগোয়া ফুলের গাছগুলোর ওপরে নিজের পেট চেপে ধরে বমি করতে চাইল সে, অনেক মদ খাওয়ার স্বাভাবিক বমি। বমি হলো না। দৌড়ে অন্যদের ধরল সে এবার, অন্যরা, যারা তখন বড় রাস্তায়। 

আমি আবার দোতলায়। বঙ্গবন্ধুর মৃতদেহ এবং তাঁর শরীরের তাজা রক্তস্রোত লাফিয়ে পার হয়ে আমি সিঁড়িঘরের মাথায় উঠতেই শুনলাম, আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার চেঁচিয়ে বলছে, ‘কেউ কোনো মালসামান নিবা না। এখনো শেষ হয় নাই। শেষ হওয়ার আগে কেউ কিছু নিবা না।’ এই কথা শুনে অন্তত তিরিশজন সৈনিক খুব মন খারাপ করল। তারা যার যার হাতের জিনিস নামিয়ে রাখল পাশে, কোথায় কোনটা রাখল ও কী রাখল, তা মনে করে রাখছে তারা, তাদের চোখেমুখে কোনো কিছু ভালোভাবে মনে গাঁথার উদ্বিগ্নতা স্পষ্ট। 

আমি ঘড়ি দেখলাম। ছয়টা তিন মিনিট সাত সেকেন্ড। হাহ্। বেগম মুজিব ও পরিবারের অন্যরা কোথায়? দেখলাম এ বাড়ির কাজের ছেলে রমাকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে খাকি পোশাক পরা আর্মিরা ধরে বসেছে, তারা তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “তুমি কে? কী করো?’ রমা বলল, ‘আবদুর রহমান রমা। আমি কাজের ছেলে। এ বাসায় কাজ করি।’ তারা রমাকে বলল, ‘যাও।’ রমা বঙ্গবন্ধুর মৃতদেহ কোনোমতে পাশ কাটিয়ে আমার দিকে আসতে লাগল। আমি সরে গেলাম। রমা বেগম মুজিবের বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। আমিও ঢুকলাম তার পিছু পিছু। ওখানে একসাথে পেয়ে গেলাম সবাইকে—বেগম মুজিব, শেখ জামাল, সুলতানা কামাল, রোজী জামাল, শেখ নাসের, শেখ রাসেল, রমা। রমা গলার আওয়াজ চেপে ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠল, ‘সাবেরে আর্মিরা মাইরা ফেলছে। উনি সিঁড়িতে পইড়া আছেন। সিঁড়িতে লোকজন নাই। এই তলায় বিশ-ত্রিশ জন আছে। ওরা আমারে এইখানে ঢুকতে দ্যাখছে।’ আমি দেখলাম শেখ নাসেরের হাত থেকে রক্ত বেরোচ্ছে। কখন গুলি লাগল তাঁর হাতে? বোকা বনে গেলাম। বেগম মুজিব শক্ত মানুষ। একঝটকায় তিনি তাঁর শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে ফেললেন, দেবরের হাতের রক্ত মুছতে লাগলেন। রক্ত মুছছেন এবং বলছেন, ‘জামাল, তোর কথা আমি জানি না। কিন্তু দুই বউ, তোমরা ভয় পাইও না। রাসেল ভয় পাস না। মহিলা ও শিশু তারা মারবে না। আমরা গোপালগঞ্জে চলে যাব। নাসের তোমারেও ওরা মারবে না মনে হয়। তুমি তো ব্যবসা করো। চিন্তা কোরো না। কিন্তু জামাল রে জামাল, তোর কথা আমি জানি না।’ 

এটা শুনে জামাল দেখলাম একবার মায়ের কোল ঘেঁষে মায়ের শরীরের মধ্যে ঢুকে যেতে চাইছেন, আরেকবার রোজীর গায়ে গা লাগিয়ে রোজীর মধ্যে মিশে যেতে চাইছেন। রোজী ও সুলতানা থরথর করে কাঁপছেন। 

সুলতানা কাঁপতে কাঁপতেই দৃঢ় কণ্ঠে রমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রমা, তুই তোর কামাল ভাইয়ের লাশ দেখছিস নিচে?’ 

রমা বলল, “দেখছি। নিচে রেসেপশন ঘরে।’ সে রিসেপশনকে বলল ‘রেসেপশন’।

শেখ নাসের বললেন, ‘চুপ করো। সুলতানা, এইভাবে কাঁদবা না। কপালে যা আছে, তা হবে। রোজীকে ছাড়ো তুমি। ও তো দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।’ 

হঠাৎ রোজী উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর শাশুড়িকে বললেন, ‘মামি, যা হবার হবে। এই বাথরুমে লুকায়া থাকতে পারব না।’ 

জামাল তাঁর দিকে রাগী চোখে তাকালেন। রোজী জামালকে ‘চোখ গরম কোরো না’, ‘চোখ গরম কোরো না’ বলে নদীর তীব্র ঢেউয়ের মতো তরঙ্গায়িত এক কাঁপা কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর স্বামীর কোলের মধ্যে লাফিয়ে লুকিয়ে গেলেন কোনো বাচ্চা বিড়ালের মতো। 

আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম। আমি এখন বাড়ির মূল গেটের সামনে। ল্যান্সার ও টু-ফিল্ড আর্টিলারির বড় দুটো ট্রাক গেটে থেমেছে। বাতাসে গাড়ির মবিল পোড়ার গন্ধ। আমি আসবার পথে বঙ্গবন্ধুর পাঁজরের সাদা হাড় স্পষ্ট দেখেছি। মানুষের শরীরের ভেতরের রং এমন হয়? ডাবের ভেতরের সাদার মতো? আমি তা ভাবছি আর দেখছি গটগট করে এবার বাড়ির ভেতরে ঢুকছে মেজর আজিজ পাশা, রিসালদার মোসলেম ও সাত সৈনিক। মোট নয়জন এরা। দোতলায় আছে ধরলাম বিশও না, তিরিশও না, মাঝামাঝি পঁচিশ। তাহলে চৌত্রিশ হয়। চৌত্রিশজন লাগবে আট-নয়জন নিরস্ত্র মানুষকে বের করে আনতে? নাকি ওদেরও মেরে ফেলতে যাচ্ছে ওরা? মোসলেমের মুখে এখন কড়া পাক চায়ের গন্ধ। কোত্থেকে চা খেয়ে এল এই মাতাল? দেখলাম আজিজ পাশা দেখতে প্রচণ্ড নিষ্ঠুর চেহারার। তার কি বউ-ছেলে-মেয়ে নেই? তারা কি ওকে দেখে সারা দিন ভয়ে পেশাব করে দেয়? আশ্চর্য। 

আমরা সবাই একসঙ্গে দল বেঁধে সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। একজন খাকি সৈনিক দেখলাম নামছে, তার হাতে একটা মেরুনরং জামা, জামার গায়ে সাদা রঙের ছোট ছোট অনেক পাখি প্রিন্ট করা। সম্ভবত রাসেলের জামা হবে। সে একমুহূর্তে জামাটা লুকিয়ে ফেলল তার প্যান্টের ভেতরে, পেট পেছনে চিপে জাঙ্গিয়ার মধ্যে জামা ঢোকানোর জায়গা বের করে। আমরা সবাই দেখলাম তার এই চুরি। এরা কেউ কিছু বলল না ওকে। এরা এখন গভীর চিন্তায় মগ্ন, এদের এখন এসব দেখার সময় নেই, ইচ্ছাও নেই। সৈনিকটা চকিতে নিচে নেমে গেল। এই প্রথম আমি লক্ষ করলাম, অধিকাংশ সৈনিকের জামা তাদের প্যান্টের ভেতরে টাক-ইন করা না। খোলা। এটা কি চুরির মাল প্যান্ট ও পেটের মাঝখানে রাখার সুবিধার জন্য, নাকি আজ তাদের পিকনিকের দিন? নাকি এরা আসলে আর্মির সৈনিকই না, গ্রামগঞ্জের ডাকাতের দল? আবার অনেক সৈনিক দেখলাম খালি পায়ে। ওদের জুতো কোথায়? আশ্চর্য। 

আজিজ পাশার জুতোয় দেখলাম বঙ্গবন্ধুর রক্ত লেগে গেল। সে ওটা মুছল তার প্যান্টে। এখন তার বাঁ পায়ের নিচের দিকে প্যান্ট রক্তে মাখানো, তার পা’টা দেখতে লাগছে বেশ জংলি মুনিয়ার ধরনের, যাদের পায়ের দিকটা লাল। 

বঙ্গবন্ধুর বেডরুমের দরজা খোলার জন্য দরজা ধাম ধাম পেটাতে লাগল পাশা ও চার পাঁচজন সৈনিক। দেখলাম মোসলেম ওদের পেছনে দাঁড়িয়ে তার স্টেনগান হাতে তুলে নিচ্ছে। মানে কী? বঙ্গবন্ধুর পরিবারের মহিলা-শিশু এসব কোনো বাছবিচার করবে না সে? মানুষ এতটা মাতাল হলে পৃথিবী টিকে থাকবে কী করে? হঠাৎ দরজা বরাবর ব্রাশফায়ার করল পাশা। কোনো মানে হয় এর? তারপর নীরবতা। আমি শুনলাম ঘরের ভেতরে বেগম মুজিব উঠে দাঁড়ালেন এই কথা বলতে বলতে যে ‘মরলে সবাই একসাথেই মরব।’ তারপর দেখলাম বেগম মুজিব দরজা খুললেন। আর্মিরা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। আর্মিরা শেখ নাসের, শেখ রাসেল, বেগম মুজিব ও রমাকে নিয়ে নিচের তলার দিকে রওনা দিল। তারা বলছে, ‘নিচে, নিচে, তাড়াতাড়ি।’ বেগম মুজিব যেতে যেতে বারবার পেছনে তাকাচ্ছেন, আর পাশাকে কাকুতি-মিনতি করে বলছেন, ‘বাবারা, ওদের মেরো না, ওখানে জামাল আছে বাবারা, বাচ্চা ছেলে ও, বাবারা, বাবারা ওদের মেরো না।’ আমি কোন দিকে যাব বুঝতে পারছি না—ঘরের ভেতরে যেখানে ওঁনারা তিনজন আছেন, সেখানে, নাকি এই চারজনের সাথে নিচে? আমি বেগম মুজিবের সঙ্গেই থাকলাম। আমরা সিঁড়িতে। 

বেগম মুজিব হঠাৎ ধুম করে দেখলেন সিঁড়িতে পড়ে আছে তাঁর স্বামীর লাশ, দেখলেন তাঁর মৃত হয়ে যাওয়া স্বামীর পিঠে একটা গর্ত এবং তাঁর পাঞ্জাবি রক্তে ভিজে লেপ্টে রয়েছে শরীরের সঙ্গে। তিনি লাশ দেখে তুমুল কান্নায় ভেঙে পড়লেন। দশ সেকেন্ড তীব্র কান্নার পর থামলেন তিনি, দৃঢ় গলায় বলে উঠলেন, ‘আমি যাব না। আমাকে এখানেই মেরে ফেল। আমি কোথায়ও যাব না।’ 

তাঁর কণ্ঠে এতখানি সাহস, জেদ ও দৃঢ়তা ছিল যে পাশা থেমে দাঁড়াল। এক সেকেন্ড ভাবল। তারপর বলল, ‘মোসলেম, ওনাকে বেডরুমে নিয়ে যাও।’ মোসলেম বেগম মুজিবের হাত ধরল, বলল, ‘চলেন।’ বেগম মুজিব প্রচণ্ড ঝটকায় মোসলেমের হাত ছাড়িয়ে নিলেন, মুখে বললেন, ‘হাত ছাড় তুই শুয়োরের বাচ্চা।’ মোসলেমকে দেখলাম এক সেকেন্ডের জন্য ভয় ও অপমানে সাদা হয়ে গেছে। সে বেগম মুজিবের ওই হাত ছেড়ে তার স্টেনগান দুই হাতে নিয়েছে এবার। 

এবার? মোসলেম ও এক সেনা, তার নাম আমি খেয়াল করতে পারলাম না, তার বুকের নেমপ্লেটে শুধু দেখতে পেলাম তার নামের প্রথম অক্ষর ‘ই’, বেগম মুজিবকে ধাক্কা মেরে রুমের ভেতরে ঢোকাতে চাইল। বেগম মুজিব গেলেন না তবু। তিনি পাথরের মতো দরজার চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তিনজন সেনা এবার এদের টপকে ঘরের ভেতরে ঢুকল। তারা তিনজন একসাথে জড়ো করল সুলতানা কামাল, রোজী জামাল ও শেখ জামালকে, বেডরুম ও সংলগ্ন বাথরুমের মাঝখানে। সুলতানা ও রোজী কেবলই বলছেন, “না, না, না।’ রোজী তাঁর স্বামী জামালের বুকের সামনে প্রায় চলে এসেছেন জামালকে বাঁচাতে আর বলছেন ‘মেরো না, মেরো না, ওকে মেরো না,’ কিন্তু ততক্ষণে পাশা ও মোসলেম ট্রিগারে চাপ দিয়ে ফেলেছে, তাদের স্টেনগানের ব্যারেল বৃত্তাকারে ঘুরছে এই তিনজনের ওপর। ব্লো-ব্যাক অপারেটেড অ্যাকশন এই গানের, মিনিটে পাঁচ শ রাউন্ড গুলিও বেরোতে পারে এটা থেকে। অতগুলো বেরোল না। এঁরা তিনজন নিচে পড়তেই বন্ধ হলো গুলি। মোসলেম ও পাশা গুলি করার দমকে কাঁপছে, খেয়ালও করেনি এই তিন মানুষের শরীরের কোথায় কোথায় গুলি করে ফেলেছে তারা। শেখ জামালের মাথা আমি দেখলাম চিবুকের নিচ থেকে উড়ে গেছে পুরোপুরি। আমি দেখলাম তাঁর হাতের মধ্যমায় একটা মুক্তোর আংটি, বিয়ের আংটি তাঁর, ওটা রক্তের মধ্যে ডুবে গেল নিমেষেই। তাঁর নববিবাহিতা স্ত্রী রোজী জামালের মাথার বাম পাশ উড়ে গেছে, অজস্র গুলি ঢুকে গেছে তাঁর তলপেট ও বুকে। তাঁর শাড়ি ও ব্লাউজ রক্তে গোসল হয়ে যেতে সময় লাগল না একটুও। সুলতানা কামালের বুক ও তলপেট গুলিতে ঝাঁঝরা হলো, গুলি লেগেছে তাঁর ডান গালেও। আমি জামাল ও রোজী জামালের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া মগজের দিকে স্থির তাকিয়ে আছি। রক্ত দেখেছি, কিন্তু মানুষের মগজ দেখা আমার এই প্রথম। গুলি ও আর্তচিৎকার—সব ছাপিয়ে বেশি শুনেছি সুলতানা ও রোজীর চিৎকার, তাঁরা দুজনেই হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলেন যেন—এ সবকিছু হাওয়ায় মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়ে আমি শুনলাম একটা চিৎকার বহমান রয়েছে তো রয়েছেই, সেটা আকারে ও আয়তনে বেড়েই চলেছে, শব্দের জোরের বিচারেও উঁচুতে উঠছে তো উঠছেই। 

বেগম মুজিবের এক দীর্ঘ এক মিনিটের চিৎকার ছিল ওটা, আর ওই চিৎকারের মধ্যেই—ততক্ষণে তিনি জেনে গেছেন তাঁর মেজ ছেলে শেষ, তাঁর দুই ছেলের বউয়েরাও শেষ—বেগম মুজিবের শরীর তাক করে গর্জে উঠল সুবেদার মেজর আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার ও ল্যান্সারের চার-পাঁচজনের হাতের অস্ত্র, তাতে শেষ মুহূর্তে বিনা কারণে যোগ দিল আজিজ পাশার স্টেনগানটাও, অযথা। বেগম ফজিলাতুন্নেছা মুজিব পড়ে গেলেন মূল বেডরুমের সামনে, দেউড়িতে, খাবার টেবিলটার পাশে। কারা যেন চিৎকার করেছিল, ‘সরো, সরো, কারা যেন বলেছিল, ‘থামো, থামো’, কারা যেন এটাও বলছিল যে, ‘ক্যাশ টাকা তো কোনো দিকে দেখতেছি না,’ কে যেন বলেছিল, ‘সোনার চুড়ি’, কে যেন কাকে এটাও বলছিল যে ‘কী সুন্দর আলপনা, চারুকলার পোলাপাইনে আঁকছে, ছাগল, তুই জানস না শেখের দুই পোলার বিয়া হইল কয় দিন আগে?’ আর এরই মধ্যে লুটিয়ে পড়লেন বেগম মুজিব তাঁর বুক ও সারা মুখে গুলি নিয়ে। তাঁর ব্লাউজ কালো রং ছিল বলে সেখানে রক্তের প্রচণ্ড উপস্থিতি ম্লান মনে হলো কিছুটা, কিন্তু তাঁর গলায় মাদুলি বাঁধা সোনার নেকলেস ও কনিষ্ঠা আঙুলের ছোট আংটি এবং পায়ের বাথরুম স্লিপার, এদের কোনোটারই রং কালো নয়, তাঁর সুতি শাড়ির রংও কালো নয়, অতএব আমি দেখলাম রক্ত কত গাঢ় লাল হতে পারে এবং রক্তের লালে সাঁতার কাটার মধ্যে থাকতে পারে কতটা শাস্ত্রবহির্ভূত অযথার্থতা। 

আর্মির লোকেরা এবার শেখ নাসেরকে ধরে বসল। আমি দেখি তিনি সিঁড়ির ওপরের ল্যান্ডিংয়ে বসে আছেন মাথায় হাত দিয়ে, চেহারায় কবরের স্তব্ধতা। একজন সেনা উঁচু গলায় মেজর আজিজ পাশা ও রিসালদার মোসলেমের দিকে তাকিয়ে বলল, “শেখ নাসের, শেখ নাসের।’ পাশা আগে থেকেই জানত শেখ নাসের ওখানে বসে আছেন। পাশা ওই সেনাকে ধমক দিল, ‘চুপ। আমরা জানি। 

সুবেদার মেজর ওয়াহাব জোয়ারদার রুম থেকে রুমে ছুটে বেড়াচ্ছে কী কী জিনিস বাড়ি নিয়ে যাবে, সে ব্যাপারে মনস্থির করতে। সে অনেককে বলে চলেছে, ‘অ্যাই টিভি কেউ নিবি না, টেলিভিশন আমার।’ ফরাজি নামের এক সৈন্য তাকে বলল, ‘ক্যাপ্টেন মোস্তফা স্যারে বলিছে টেলিভিশন তার।’ জোয়ারদার হাত ঝাঁকি দিয়ে স্বগতোক্তি করল, ‘মোস্তফার গুষ্টি মারি।’ 

পাশা একগাদা সৈন্যকে আদেশ দিল, শেখ নাসের, শেখ রাসেল ও এই ছেলেটাকে’—রমাকে নিচে নিয়ে যাও, মামলা খালাস করো।’ তারপর একটু বিরতি দিয়েই, “সিঁড়িতে গুলি খেয়ে যেটা বসে আছে, মশালচি আবদুল, ওটারেও নিয়ে যাও। গেট লস্ট।’ এ কথা বলে আজিজ পাশা বারান্দায় চলে গেল, লেকের দিকে তাকাল, লেকের ওপারে হাউইটজার কামানটাকে দেখল। তার চোখ ওখানে আর্টিলারির মেজর মহিউদ্দিনকে খুঁজছে। স্পষ্ট উচ্চারণে সে বলল, আমি শুনলাম, “হ্যাভনট সিন দ্য বাগার মহিউদ্দিন ওয়ানস ইভেন। ব্লাডি হেল।’ এবার আজিজ পাশা হাতের ওয়্যারলেস অন করল। ‘রজার, রজার, হয়ার ইজ আর্টিলারি মহিউদ্দিন? রজার অ্যান্ড আউট।’ 

আমি শুনলাম রাসেল মায়ের কাছে যাবে বলে কান্নাকাটি করছে। কোথায় ছিল এতক্ষণ এই বাচ্চা ছেলেটা? আমি তাকে দেখিনি কেন? বোকা আমি। আমার বোঝা উচিত ছিল যে, এ বাড়ির কাজের লোকজন ভিড়ের মধ্যে শেখ রাসেলকে লুকানোর জন্য বাড়ির পেছনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নিয়ে গিয়েছিল। আমার মনে হলো আমি একঝলকের জন্য দেখেছিলাম ওর ওই পেছনের ছোট সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া। তারপর কি ধরা পড়ে যায় রাসেল–মাত্র ১১ বছরের একটা বাচ্চা ছেলে? এবং তারপর কি তাকে আবার ধরে আনা হয় এই দোতলায়? সেটা কি তার পিতার রক্তস্নাত লাশ পার করিয়ে, নাকি পেছনের ছোট সিঁড়ি দিয়েই? 

ওদের পেছন পেছন আমিও নেমে গেলাম নিচে। সেলিম ওরফে আবদুলের হাঁটুতে অনেক কষ্ট হচ্ছিল। সে হাঁটছে, রক্তের দাগও তার সঙ্গে হাঁটছে। আমি ভয় পেলাম যে বঙ্গবন্ধুর রক্ত না আবার আমার পায়ে লেগে যায়। লাগেনি। আবার দুই পা চেক করলাম। লাগেনি। 

লাইনের সবাইকে দেখলাম এখন আর তাঁরা দাঁড়িয়ে নেই কেউ, সবাইকে শুইয়ে রাখা হয়েছে লনসংলগ্ন প্যাসেজের সিমেন্টের ওপরে। মনে হলো কয়েকজন সম্ভবত এতক্ষণ ওভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়েও পড়েছে টেনশন থেকে। আমার ভয় হলো ওই পেশাবের গন্ধ আবার না নাকে আসে। দেখলাম বঙ্গবন্ধুর বাসার টেলিফোন মিস্ত্রি আবদুল মতিনও এখন ওই লাইনে। মতিন পেছনে গরুর গোয়ালে গিয়ে পালিয়েছিল। যে দুজন সৈন্য গরু চুরি করে নেবে বলে প্ল্যান করছিল, তাদের হাতে ধরা পড়েছে সে। 

শেখ নাসেরকে লাইন থেকে আলাদা করে ঘরের দেউড়িতে আনা হলো। 

কে যেন তাঁকে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার নাম?’ 

শেখ নাসের বললেন ‘শেখ নাসের।’ 

‘হাতে কি গুলি লেগেছে?” 

‘হ্যাঁ।’ 

‘ব্যথা করছে?’ 

‘হ্যাঁ।’ 

“মরে গেলে ব্যথা থাকবে না, হা-হা।’ আর্মির লোকটা হাসছে। 

আমি দেখলাম শেখ নাসেরের আঙুলগুলো বেগম মুজিবের শাড়ির পাড় দিয়ে বাঁধা, দেখে মনে হচ্ছে আঙুলগুলো ওখানে নেই। কিন্তু আমি এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছি যে না দেখতে পাচ্ছি আর্মির লোকটার মুখ, না পড়তে পারছি তার নাম। শেখ রাসেল লাইনে দাঁড়ানো মুহিতুল ইসলামের পাশে। সে মুহিতুলকে অনবরত বলে চলেছে, ‘কাকা, কাকা, আমাকে মারবে না তো? মার কী হইছে কাকা?’ রাসেল মুহিতুলকে এই একই কথা বলতে বলতে জড়িয়ে ধরে আছে। একজন আর্মি তখন রাসেলকে মুহিতুল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গেল গেটের ডান পাশে যে পুলিশ বাংকার আছে, সেখানে। বাংকারটার ভেতরে তারা আটকে রাখল ছেলেটাকে। একজন সেন্ট্রি গার্ড দিতে লাগল বাংকার। আমি শুনলাম রাসেল কাঁদছে ও বলছে, ‘আমি মার কাছে যাব।’ এ সময় বাড়ির সামনে একটা ট্যাংক এসে থামল, পেছনে একটা জিপ। আমি দূরে ইংরেজিতে বলা কিছু কথা শুনলাম। কথা না, শব্দ। যেমন, হারিড, ইমপসিবল, ব্লাফ, ডিসঅ্যাপয়েন্ট, ডেসপাচ, ব্লাডি, ফাক ম্যান ফাক। 

আমি শুনতে পেলাম শেখ নাসের আর্মির সেই লোকটাকে বলছেন, ‘স্যার, আমি তো রাজনীতি করি না। কোনোরকমে ব্যবসা করে খাই।’ 

তিনি এ কথা বলামাত্র কোত্থেকে মেজর নূরের গলা শুনলাম, বুঝতে পারলাম না কোত্থেকে এল কথাটা, ‘শেখ মুজিব ইজ বেটার দ্যান শেখ নাসের।’ এ কথা শোনার পরক্ষণেই ধরতে পারলাম যে নূর গেটে দাঁড়িয়ে। 

তাকে আরেকজন বলছে, ‘আজকে তোমার নামের মান রাখলা তুমি নূর। কত্ত বড় নাম তোমার-এসএইচএমবি নূর। আজ থেকে এর ফুল ফর্ম হবে, হি শট মিস্টার বঙ্গবন্ধু নূর। হা-হা। তা, শেখ নাকি তোমারে জিজ্ঞাসা করছিল, “তুমি কামালের বন্ধু নূর না?” 

নূর বলল, ‘কই, না তো। হতেও পারে। মাই হেড ইজ নট ওয়ার্কিং। হতেও পারে।’ আমি ভাবলাম যে নূরের নামের ইনিশিয়ালগুলো নিয়ে এই ফুল ফর্ম বানাল, সে কত বড় এক গবেট। তার ইনিশিয়াল এইচএসএমবি না, সেটা এসএইচএমবি। বাহ্। 

ল্যান্সারের মোফাজ্জল নামের এক হাবিলদার এবার এগিয়ে গেল শেখ নাসেরের কাছে। আমার মনে হলো একটু আগে শেখ নাসেরকে নিচে নামিয়ে আনা দলটার প্রধান ছিল এই একই লোক। সে নাসেরকে বলল, “ঠিক আছে, আপনাকে কিছু বলব না। আপনি ওই রুমে গিয়ে বসেন। রিসেপশন রুমের পাশের বাথরুমে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাঁকে, আমি বুঝতে পারছি কী ঘটতে যাচ্ছে এখন, কিন্তু আমার কিছুই করার নেই। বাথরুমের ভেতর থেকে গুলির শব্দ পেলাম, অনেক কটা, মনে হলো পিস্তলের গুলি, একঝাঁক। একটু পরই শুনলাম শেখ নাসের ‘পানি পানি’ বলে আর্তনাদ করছেন। দূর থেকে নূর কিংবা হুদা বলল, ‘যা না, পানি দিয়া আয়।’ আরেকজন ঢুকল ওই বাথরুমে, তার এক হাতে একটা পিস্তল, অন্য হাতে একটা লুডু, সে লুডুটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে তার শিশুকন্যার জন্য, কারণ, এটা তার কাছে নরমাল দুই টাকার কাগজের লুডু না, এটা প্রেসিডেন্টের বাসার কাঠে বানানো কেমন যেন লুডু। সে পানির বদলে শেখ নাসেরকে আবারও গুলি করল, বলল, ‘খা, পানি খা।’ তারপর কী মনে করে সে শেখ নাসেরের গায়ের কাপড়চোপড় খুলে নিল, ওগুলো ছুড়ে ফেলল সিঁড়ির গোড়ায় এবং হেমায়েত নামের এক সৈন্যকে বলল, ‘হেমায়েত, ওপরের কোনো বেডরুম থেকে একটা চাদর নিয়া আয় তো, আইনা বিছানার চাদর দিয়া বডি পেঁচাইয়া রাখ। দেখিস, হাত উইড়া গেছে। ডরাইস না। কয়েকজন হইহই করে উঠল তার পেছন দিকে। ‘এইটা করলি ক্যান? এইটা করলি ক্যান?’ খুনি সৈনিক বলল, ‘জানি না। চুপ কর।’ 

আমি দেখলাম মেজর আজিজ পাশা গেটের দিকে যাচ্ছে। গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে কাকে যেন ওয়্যারলেসে বলছে, ‘শেখ নাসের ডাউন। রাইট নাউ। ডাউন অ্যান্ড আউট। ডাউন অ্যান্ড আউট।’ কথাটুকু বলে সে আবার গেটের সামনে। রাসেল তখনো ওই বাংকারের মধ্যে বন্দী অবস্থায়, মায়ের কাছে যাবে বলে কেঁদেই যাচ্ছে তখনো। পাশা এবার ওয়্যারলেসে শেখ রাসেলের ব্যাপারে কার কাছে কী যেন অনুমতি চাইল। ‘হোয়াট ডু উই ড্র উইদ দ্যাট ইলেভেন ইয়ারস ওল্ড বয়? হোয়াট? হোয়াট। ওকে। নোটেড।’ 

লাইনের অধিকাংশ লোক এখন উপুড় হয়ে শুয়ে, শুধু শেষ প্রান্তের মাত্র কয়েকজন দাঁড়িয়ে। হঠাৎ থাপ্পড়ের শব্দ শুনলাম একটা। কে যেন এ বাড়ির রাখাল ছেলেটাকে থাপ্পড় মারল। মেজর আজিজ পাশা শব্দ শুনে এদিকে ছুটে এল। থাপ্পড়ের এই ঘটনা অগ্রাহ্য করে সে ল্যান্সারের হাবিলদার সজলকে আদেশ দিল, ‘শেখ রাসেলকে তার মায়ের কাছে নিয়ে যাও।’ 

সজল রাসেলকে হাত ধরে দোতলায় নিয়ে যাচ্ছে, মুহিতুল ইসলাম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন, তার মুখ থেকে বেরোচ্ছে ‘ও আল্লা, ও আল্লা’ ডাক; ডাক নয়, গোঙানি। হাবিলদার সজলের ঠিক পেছনে আমি। আমরা তিনজন অনেক কসরত করে সিঁড়িতে বঙ্গবন্ধুর মরদেহ পার হলাম। শেখ রাসেল সেদিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে শুধু বলল, ‘আব্বু, আব্বু, বাঁচাও, আব্বু, বাঁচাও।’ 

না, তার আব্বু তাকে বাঁচাতে আজ বিরাট পরিমাণে ব্যর্থ হতে চলেছেন। হাবিলদার সজল রাসেলকে নিয়ে মূল বেডরুমে ঢুকে গেল এবার। সেখানে তার বাবার বড় খাটটার পাশে তার ভাই জামালের মাথা-বিচ্ছিন্ন শরীর এবং একটু পাশে বাথরুমের দিকে তার দুই ভাবি ছিন্নভিন্ন। রাসেল তা দেখে চিৎকার করে উঠল, ‘না-না-না। আম্মু।’ হাবিলদার সজল রাসেলকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল তার দুই ভাবির মাঝবরাবর এবং স্টেনগান উঁচুতে তুলল, রাসেল ওদিকে যেতে যেতে গোঁয়ারের মতো, ছোট ছাগলছানা যেভাবে মাঠে হাঁটতে গেলে বারবার থেমে থেমে হাঁটে, সেভাবে সে ওদিকে চলে যাচ্ছে আর কাঁদতে কাঁদতে বলছে, ‘মেরো না, প্লিজ, মেরো না, আমাকে আমার হাসু আপার কাছে পাঠায়ে দাও।’ 

স্টেনগানের গুলিবৃষ্টিতে রাসেলের মাথা পুরো উড়ে গেল, আমি দেখলাম। তার পেছনটা জুড়ে ছড়িয়ে গেল তার দুচোখ ও মগজ। তার পরনের হাফপ্যান্ট ততক্ষণে পুরো লাল, জানালার ফাঁক গলে এক আলোর রেখা এসে পড়েছে তার মুখে এবং আমি আরও দেখলাম তার পায়ের কাছে সামান্য আগুনমতো, সেই আগুনে তার পা ঝলসে গেল। কীভাবে সম্ভব? বুলেটের ব্রাশে কোনোভাবে কি মেকানিক্যাল কোনো ফেলিওরে এই আগুন ধরে গেছে? হাবিলদার সজল চিৎকার করে বলছে, ‘তোরা এই দিকে আয়, পানি আন, পানি আন।’ কিন্তু দুজন সৈনিক ঘরে ঢোকার আগেই নিভে গেল ওই এক-দু ঝলকের আগুন, নিজে নিজে। 

ততক্ষণে এ ঘরে ঢুকে পড়েছে সাত-আটজন সৈনিক। তারা আলমারি খুলে সবকিছু পকেটে ও ছোট ছোট ব্যাগে ভরছে। হাবিলদার সজল সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নেমে যাচ্ছে নিচে। আমি দেখলাম সে গেটের কাছে গিয়ে মেজর আজিজ পাশাকে বলল, ‘স্যার, সব শেষ।’ 

আজিজ পাশা তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, ‘ভেরি গুড। তুমি একটা এগারো বছরের নিরস্ত্র বাচ্চা ছেলেকে খুন করলা।’ 

সে এ কথা শুনে বলল, ‘কী স্যার?’ 

পাশা বলল, ‘কিছু না।’ 

আমি দেখলাম গেটের সামনের ট্যাংক থেকে মেজর ফারুক নামল। তাকে ঘিরে ধরেছে মেজর পাশা, মেজর নূর, আর্টিলারির মহিউদ্দিন, ল্যান্সারের মুহিউদ্দিন, ক্যাপ্টেন বজলুল হুদা, লেফটেন্যান্ট খায়রুজ্জামান, ক্যাপ্টেন মোস্তফা। তারা চিৎকার করে কথা বলছে, কিন্তু আমার সেসব শোনার কোনোই আগ্রহ নেই। মেজর ফারুক ট্যাংক নিয়ে পশ্চিম দিকে চলে গেল। এবার দেখলাম একটা লাল গাড়ি এসে বাড়ির সামনে থামল। বঙ্গবন্ধুর প্রধান নিরাপত্তা কর্মকর্তা, ডিএফআইয়ের নতুন চিফ কর্নেল জামিলের লাশ এসেছে। দেখলাম তাঁর লাশের পা দুটো ওই লাল গাড়ির বাইরে এবং শরীরের বাকিটা গাড়ির ভেতরে নেতিয়ে পড়ে আছে। লাশ নামানো হলো, বাড়ির ভেতরে এনে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে মাটিতে রাখা হলো। আমি জামিলের লাশের ওখানে যাব, তখনই দোতলা-তিনতলায় ভাঙাচোরার, তছনছের, ধ্বংসলীলার শব্দ শুনলাম। লক্ষ করলাম, মুহিতুল ও আবদুল, দুজনেরই প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। তাঁরা দুজনেই ঠকঠক করে কাঁপছেন, সম্ভবত দ্রুত অত পরিমাণ রক্ত হারানো থেকে কিংবা শকে। এ বাসার রান্নার বুড়ি দেখলাম লাইন থেকে বের হয়ে আর্মির অফিসারদের কাছে কেঁদে কেঁদে অনুরোধ করছেন, ‘দুটো মানুষ মারা যাচ্ছে, বাবারা তোমরা তাঁদের হাসপাতালে পাঠাবা না?’ একটু পরে একজন হাবিলদার এসে মুহিতুল ও আবদুলকে নিয়ে সামনের দিকে হাঁটা দিল। দেখলাম তাঁদের দুজনকে দুটো আলাদা গাড়িতে তোলা হলো। শুনলাম সেই হাবিলদার দুই ড্রাইভারের উদ্দেশে চিৎকার করে বলছে, ‘এদেরে হাসপাতালে নিয়া যাও।’ তাহলে এদের আবার বিবেক বলেও কিছু আছে? 

আমি দোতলায় উঠে গেলাম। সৈন্যরা তাদের কাঁধের ব্যাগে ঢোকাচ্ছে যে যা পারছে। একজন দুটো আতাফল ব্যাগে ভরছে, কাঁচা আতা। আরেকজন নিচ্ছে একটা স্টেথিসকোপ ও একগাদা ওষুধ, সেই সঙ্গে গা ব্যথার জামবাক ক্রিমের দু-তিনটে কৌটা। সে চিৎকার করে বলছে, ‘বাতের ওষুধ কেউ দেখলে আমারে বলিস।’ এ ঘরেই তার এক বন্ধু একটা এক্স-রে ফিল্ম আলোতে ধরে দেখছে মন দিয়ে। কামালের পায়ের এক্স-রে, দুই মাস আগে করা হয়েছিল। ওটাই তার ব্যাগে ভরল সে। আমি দেখলাম তারা টপাটপ লুকিয়ে ফেলছে চশমার খাপ, অডিও ক্যাসেট, টেপরেকর্ডার (যেটার মালিকানা নিয়ে ছোট মারামারি হয়ে গেল তিন সৈন্যের মধ্যে), প্লেট-পিরিচ-বাসন-কোসন। দেখলাম ল্যান্সারের লোকেদের বেশি আগ্রহ তৈজসপত্রের দিকে। লক্ষ করলাম তারা লবণদানি নিল, খাবার টেবিলে পড়ে থাকা জামালের পাসপোর্টটার সঙ্গে কাঁটাচামচ নিল দশ-বারোটা, একজন খাবারের হাঁড়ি উঁচু করে বলল, ‘শোল মাছ, শোল মাছ’, কয়েকজন ল্যান্সার মিলে সেই শোল মাছ খেল হাম-হুম করে, রাতের বাসি শোল মাছ ও ঝোল। তারা ডিনার সেট ভাগ করে করে প্রতিজনে দুই পিস এভাবে ডিনার প্লেট ও চায়ের চামচ নিল, বয়াম ভরা চা-পাতা নিল, বলল, ‘সুন্দর গন্ধ তো’, তারপর সানকি নিল, বারকোশ নিল, হাফ প্লেট নিল, কোয়ার্টার প্লেট নিল, গেলাসের ঢাকনা নিল, ডেকচি মালশা-খুন্তি-হাতা-জামবাটি সসপ্যান-ফ্রাইংপ্যান-কাঁসার বাসন-পোর্সেলিনের তিনটে বাসন-সব নিল, কয়েকটা ফেলল, কয়েকটাকে লাথি মেরে দূরে সরাল, এক-চতুর্থাংশ ভাঙল, তিন-চতুর্থাংশ ব্যাগে ভরল। এদের মধ্যেকার একজন সিনিয়র ল্যান্সার বারবার চেঁচাচ্ছে, ‘কেউ চায়ের ছাঁকনি দেখলে আমারে বলবি, চায়ের ছাঁকনি কেউ নিবি না বলে দিলাম।’ তখনই আর্টিলারির এক সুবেদার, নাম মোস্তাফিজ, এসে হাততালি দিয়ে সবাইকে থামাল, বলল, ‘এত সস্তা জিনিস নিচ্ছ কেন তোমরা? এই বাড়িতে যে ২৯ দিন আগে দুইটা বিয়া হইছে, তা জানো না?’ সবাই এ কথা শুনে ‘বিয়ের গিফট, বিয়ের গিফট’ বলে চিৎকার করতে করতে ছুটল দোতলার রুম থেকে রুমে, তিনতলায়, কেউবা নিচতলায়। যারা যারা বাথরুমগুলোতে ঢুকল, তারা প্যাকেট না খোলা সাবান পেলেই ব্যাগে ভরল; একটা বুড়োমতো সৈনিক ব্যবহার করা টুথপেস্ট ব্যাগে ভরছে, তখন তাকে বকা দিল আরেকজন, ‘ছি!’ সে উত্তরে বলল, ‘প্রেসিডেন্টের টুথপেস্ট, বিদেশের হইব।’ আমি দেখি শেখ কামালের তিনতলার বেডরুমে ব্যস্ত সুবেদার আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার, বিরাট এক ঘোড়েল, চুপেচাপে আলমারি থেকে সরাচ্ছে একটা ব্রিফকেস। খুললও না সে ওটা প্রথমে—একটু পর পকেট থেকে কিছু সোনার অলংকার, কিছু ফরেন কারেন্সি নোট বের করে রাখল ওটার মধ্যে। তার আদেশে তার ফোর্স এবার ওই ব্রিফকেস, একটা রেডিও, একটা টেলিভিশন—এটা ছাড়া তার চলবেই না-নিচে নামিয়ে রাস্তায় গাড়িতে রাখতে গেল, আমি গেলাম এদের পেছন পেছন। ল্যান্সারের মেজর মুহিউদ্দিন বলল, ‘এটা কী কথা? তোমরা ডাকাত নাকি?’ তারা বলল, ‘স্যার, এগুলা সুবেদার জোয়ারদার সাবের।’ ওয়াহাব জোয়ারদারের নাম শুনে মুহিউদ্দিন মুচকি হাসল, বলল, ‘যাও, তাড়াতাড়ি করো।’ 

আবার আমি ওপরে। এখন লুটতরাজের উত্তুঙ্গ শেষ পর্ব চলছে। আলমারি থেকে টেনে নামানো হচ্ছে শাড়ি, ব্লাউজ, কাঁথা, কাপড়, জামা, পাঞ্জাবি, আন্ডারওয়্যার, মোজা —সব। সব সাঁৎ সাঁৎ করে ঢুকে যাচ্ছে কাঁধ ব্যাগে, ছোট ছোট পোঁটলায়। একজন জায়নামাজ নিল একটা, সঙ্গীকে হেসে বলল, ‘সুন্দর। মক্কা শরিফের হইতো।’ একজন একগাদা সোনার চুড়ি হাতে পেয়ে বিবেকের তাড়না থেকে সঙ্গের পাঁচজনকে বলল, ‘আসো ভাগ করে নিই, ‘ এবং তাদের মধ্যে যে সিনিয়র গোছের সে সব চুড়ি প্যান্ট উঁচু করে, প্যান্ট টেনে নিজের জাঙ্গিয়ার ফাঁকে ভরে ফেলল, বলল, ‘ভাগ এখান থেকে।’ বাকি চারজনের তাতে দুঃখ নেই কোনো, কারণ তারা শেখ হাসিনার ঘরে শিফনের দুটো শাড়ি পেয়ে গেছে, শীতের গরম চাদর পেয়েছে একগাদা, পেয়েছে সুন্দর সিল্কের চারটে স্কার্ফ, দুটো বোরকা, কয়েকটা কার্ডিগান; তারা শেখ জামালের ঘরে পেয়েছে এক সেট সুইমিং কস্টিউম, পাঁচ-ছয়টা পুরো হাতা জামা, পাঁচ-ছয়টা বুশ শার্ট, তাঁর নতুন বউয়ের দুটো কাতান বেনারসি, একটা গরদ, একটা মুর্শিদাবাদি সিল্ক, দুটো ঢাকাই জামদানি, একটা টাঙ্গাইল, একটা কাঞ্চিপুরম, যেটা বিয়েতে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিলেন ভারতের সেনাপ্রধান। তারা খুশি এতগুলো কাপড় ভাগ করে নিতে পেরেই, কিন্তু আমার দেখে মনে হলো তারা এবং অন্যেরা সবচেয়ে খুশি হয়েছে বঙ্গবন্ধুর রুমালগুলো পেয়ে। 

এ সময় আর্টিলারির ছোট এক সাত-আটজনের দলকে দেখলাম জুতো, স্যান্ডেল নিয়ে বেশি ব্যস্ত। তারা তছনছ করে ফেলল শেখ রেহানা, শেখ হাসিনা, রোজী জামাল, সুলতানা খুকী—এঁদের জুতো রাখার জায়গা। তাদের যার যার বউ-প্রেমিকা বড় বোন ছোট বোন ও মার পায়ের মাপ আর্দ্র চোখে মনে করতে করতে এই তারা কোনো জুতো-স্যান্ডেল ব্যাগে ভরছে তো, এই পা দিয়ে লাথি মেরে ধুর ধুর’ বলে ছুড়ে ফেলছে। কেউ একজন কোথায় যেন বলল, ‘তোর সমস্যাটা কী? বাথরুমের স্যান্ডেল নিচ্ছিস কেন?’ আরেকজন আরও দূর থেকে চিৎকার দিল, ‘সুই-সুতা রাখার জায়গাটা পেলে দেখাবা আমারে।’ আমি দেখলাম এই কথা বলে সৈনিকটা দৌড়ে গেল তিনতলার দিকে, আবার ফিরে এল দুই সেকেন্ডের মাথায়। বলল, ‘বোতামের বাক্স পেলে বলবা, লাগবে’, আবার দৌড় দিল সে তিনতলার পথে। সিঁড়িতে সে-ও উঠছে, আমিও উঠছি; একদল কালো পোশাক পরা লোক নামছে, তারা বলছে ‘জুয়েলারি আর নাই, জুয়েলারি শেষ।’ তখন তিরবেগে পাশ দিয়ে লাফিয়ে পিছলিয়ে উঠে গেল দুই তরুণ সৈনিক, তারা বলতে বলতে যাচ্ছে, ‘জুয়েলারি চাই না, বিয়া করি নাই। ছাদে টাইলস রাখা আছে, বেচমু হাতিরপুলে।’ 

এ রকম। এ রকম। আমি দেখলাম টাইপরাইটার পছন্দ করা সেই আর্মির লোক দুটো মুরগির বাচ্চাও ভাগে পেয়েছে। দেখলাম বঙ্গবন্ধুর বাড়ির গরু দুটোকে তোলা হচ্ছে ট্রাকে। তারা হাম্বা হাম্বা বলতে বলতে হাঁচি দিচ্ছে, দেখলাম হাঁসগুলোকে রাখা হলো গাড়ির ড্রাইভিং সিটের পাশে, আর বাথরুম টাইলসগুলোকে গাড়ির ছাদে এবং একটা আস্ত মোড়া ও আস্ত দুটো বসার চেয়ার ট্যাংকের সামনে, ফিউম এক্সট্রাক্টরের দুই পাশে। দেখতে লাগছে বেশ দারুণ ডিজাইন। এ সময় দেখি মেজর নূর ও ক্যাপ্টেন হুদা এক রিসালদারকে বলছে, ‘ক্যাশ টাকা যে যে নিছে, তাদের নাম চাই।’ আমি বুঝলাম, এ দুজন ক্যাশ ছাড়া অন্য কিছুতে আগ্রহী নয়। 

এবার মেজর ফারুক ও মেজর ডালিম গেটের সামনে আসে। ডালিমকে দেখলাম ক্ষিপ্ত চেহারা। সে-ই জিজ্ঞেস করল, ‘ভেতরে কে আছে?’ ভেতরে লনে দাঁড়ানো আর্মিরা এক যোগে, যেন তারা আগেই এ উত্তর দেওয়ার প্রশিক্ষণ নিয়ে রেখেছে সেভাবে, বলল, ‘অল আর ফিনিশড।’ 

ডালিম মেজর ফারুককে বুকে জড়িয়ে ধরল। তখন তার এক পা ওপরে উঠে গেছে রাস্তার পিচে বীরত্বের বাড়ি মারবার জন্য, সে বলল, ‘শুয়োরের বাচ্চাকে গুষ্টিসুদ্ধ মেরে ফেলছি।’ 

সবাই গেটের সামনে হাজির এতক্ষণে, যারা যারা নায়ক, তারা। এদের বাইরের কাউকে, কোনো ছোট কাউকে, ভিড়তে দেওয়া হচ্ছে না এই মূল বৃত্তের কাছে। মেজর ফারুক কাছে ডাকল দুজনকে—হুদা ও আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদারকে। ফারুক ক্যাপ্টেন হুদার কাঁধের স্টার খুলে সুবেদার মেজর জোয়ারদারের হাতে দিল। এরপর সুবেদার মেজর জোয়ারদারের কাঁধের শাপলা খুলে হুদার কাঁধে পরিয়ে দিয়ে তাকে বলল, “কনগ্রাচুলেশনস মেজর হুদা।’ এরপর সে জোয়ারদারের কাঁধে লাগাল স্টারটা, তাকে বলল, ‘কনগ্রাচুলেশনস লেফটেন্যান্ট আবদুল ওয়াহাব জোয়ারদার।’ পাশে দাঁড়ানো সবাই হাততালি দিল ত্বরিত প্রমোশনের এই দৃশ্য দেখে। আমি দেখলাম, মাতাল রিসালদার মোসলেমের তখন মন খারাপ, একই রকম মন খারাপ দফাদার মারফত আলী শাহ ও রিসালদার সারোয়ারের। তাদের তিনজনকে লেফটেন্যান্ট খায়রুজ্জামান বলল, ‘হবে হবে, তোমাদেরও হবে।’ 

আমি তখন হেঁটে চলেছি মিরপুর রোড ধরে। জানি না কোথায় যাব। মিন্টু রোডে বঙ্গবন্ধুর ভগ্নিপতি আবদুর রব সেরনিয়াবাতের বাসায় যেতে পারি। ওখানে খুন করা হয়েছে বারো-চৌদ্দজন মানুষকে। মেজর রাশেদ চৌধুরী ও মেজর ডালিমের নেতৃত্বে ঘটেছে এই কাজ। আবার ঘুরে ধানমন্ডিতেই শেখ মণির বাসায় যেতে পারি, যেখানে মারা হয়েছে শেখ মণি ও তাঁর অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীকে। 

এসব কথা আমি মানুষের কানে কানে শুনেছি আজ সারাটা ভোর, সারাটা সকাল। হেঁটে সোবহানবাগ মসজিদের কাছে পৌঁছে গেলাম। সেখানে রাস্তায় রক্তের বিশাল এক এলোমেলো বৃত্তজুড়ে মানুষের জটলা, মসজিদের মুসল্লিদের ভিড়। বুঝলাম বঙ্গবন্ধুকে বাঁচাতে ছুটে যাওয়া তাঁর চিফ সিকিউরিটি অফিসার কর্নেল জামিলউদ্দিন আহমেদকে এখানেই মারা হয়েছে। ওহ্। 

আমি হাঁটতে লাগলাম। রাস্তার ধারের চায়ের দোকানগুলোতে রেডিও বাক্সজুড়ে মানুষের ছোট ছোট ভিড়। রেডিওতে আমি এ দোকানে এ লাইনটা শুনছি তো, পরের দোকানে পৌঁছে পরের বাক্যটা শোনা যাচ্ছে। একই কথা চলছে অনবরত, ‘আমি মেজর ডালিম বলছি। স্বৈরাচার শেখ মুজিবকে (এবার কাশির শব্দ) হত্যা করা হয়েছে। খন্দকার মোশতাক আহমদের নেতৃত্বে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করেছে (আবার ছোট ক্ষীণ একটা কাশি)। কারফিউ জারি করা হয়েছে।’ এর একটু পরই, আমি তখন গাবতলীর পথে, রেডিওতে উর্দু গান। এ দোকানের সামনে শোনা যাচ্ছে ‘মেরা হোগা’, তো পরের চায়ের দোকানে পৌঁছে ‘তেরি হোগা’ না কী যেন। কেন উর্দু গান বাজাচ্ছে রেডিওর লোকজন? 

গণভবনের কাছাকাছি পৌঁছে যেতে শুনলাম মেজর ডালিমের দ্বিতীয় ঘোষণা। এবার আর মানুষ হত্যার কথা বলা হচ্ছে না ওতে। আমি ভাবলাম, এত সূক্ষ্ম বুদ্ধি কার? খন্দকার মোশতাক না তাহের উদ্দিন ঠাকুরের? নাকি গিরগিটি জেনারেল ওসমানীর? নাকি মাহবুবুল আলম চাষীর? ডালিম তার এই নতুন ঘোষণায় বলছে (একটা কাশির আওয়াজও নেই এবার) : ‘শেখ মুজিব এবং তাঁর স্বৈরাচারী সরকারকে উৎখাত করে খন্দকার মোশতাক আহমদের নেতৃত্বে সামরিক বাহিনী বাংলাদেশের ক্ষমতা দখল করেছে এবং কারফিউ জারি করা হয়েছে। 

আমি পথ পাল্টে উড়ে, দৌড়ে, উড়ে ফার্মগেটের দিকে চলে এলাম। দেখলাম আমেরিকান এমবাসির গাড়ি শাঁ শাঁ করে নির্জন রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে এয়ারপোর্টের দিকে, উত্তরার পথে। দেখলাম তাতে বসা একদল বিদেশি, চোখে ঘোলা দৃষ্টি নিয়ে তারা তাকিয়ে আছে পাশের দালানকোঠা দোকানপাটের দিকে, বুঝতে যে কোথায়ও কোনো যুবলীগের স্নাইপার বাহিনী লুকিয়ে আছে কি না। আমি যাচ্ছি রেডিও স্টেশনের পথে। সবাই যাচ্ছে রেডিও স্টেশনের পথে, এমনকি তিন বাহিনীর প্রধানও, আর্মির ঊর্ধ্বতন অন্যরাও। ওখানে, আমি জানি, এখন মহাব্যস্ত মেজর শরিফুল হোসেন, মেজর সুলতান শাহরিয়ার রশিদ খান ও মেজর ডালিম। রেডিও স্টেশনের গেটে পৌঁছে আমি দেখলাম ডালিম ও শাহরিয়ারের মধ্যে ঝগড়া চলছে রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে। শাহরিয়ার ডালিমকে বলছে, “ইউ আর আ মাদারফাকার,’ ডালিম তখন শাহরিয়ারের মুখে থুতু মারতে গিয়ে অনেক কষ্টে মাথা ঠান্ডা করে তা মেরে বসেছে নিজের পায়ের বুট জুতোয়। দুটো ট্যাংক দেখলাম স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে। ট্যাংক দুটোতেই বসেছে একদল ক্ষিপ্র চড়ুই এবং তাদের মাঝ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে একটা পৌরাণিক ভুশণ্ডি কাক। ভুশণ্ডি কাক দেখে আমি মাথা ঘুরে রাস্তার ফুটপাতে পড়ে গেলাম। আজ পনেরোই আগস্ট একজনও এ শহরে নেই যে কিনা কোনো রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়া লোকের কাছে ছুটে এসে দরদের সুরে বলবে, ‘ভাই কী হলো? মাথায় পানি দেব?’ 

.