ভোর রাতে দরোজায় গ্রেপ্তারের টোকা পড়ে
একটা কয়েদি মারা গেছে তার স্হান নিতে হবে
জামাটা গলিয়ে নেবো ? দুমুঠো কি খেয়ে নেবো ?
পিছনের ছাদ দিয়ে পালাবো কি ?
কপাট ভাঙার শব্দে খসে পড়ে চুনবালি
মুখেতে রুমাল বেঁধে কিছু লোক ঘরে ঢুকে পড়ে
‘ট্যারাচোখ ফরসা চেহারা লোকটা কি যেন কী নাম
কোন ঘরে লুকিয়ে রয়েছে নয়তো আপনাকেই
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে’
ভয়েতে গলার স্বর বুজে আসে; আজ্ঞে স্যার কালকে সকালে
পাড়ার লোকেরা তাকে কুপিয়ে মেরেছে।
১১ ফাল্গুন ১৩৯১