অরন্ধন

কৈশোর যেতে না যেতে সংসার শুরু তোমার
ভোর থেকে মধ্যরাত্তির গতর খাটো,
তিনবেলা রাঁধো, পাতে তুলে তুলে খাওয়াও
বাড়ির লোকদের, অতিথিদের,
এমনকী জলও ভরে দাও গ্লাসে।
ভাসো, ভেসে যাও −ঢঁকুরের টকে,
নিজে তুমি সবার শেষে।
যখন খেতে বসো, একা,
সঙ্গ দেয় বড় জোর পাড়ার নেড়িকুকুর।

সবাই বসে থাকুক খাবে বলে,
#কই গো, হল? দাও।
কি রেঁধেছো কী শুনি,
ইলিশ ভাজো, মাংসটা ভালো ভাবে কষাও,
আলু পোস্ত কর, কাসুন্দিটা দিও।
বেগুন ভাজা আছে তো! পটলের −দারমা করার কথা ছিল!
চিংড়ির কিছু করোনি! চিলি চিকেনের খবর কি? #
এসব শুনো না। কান দিও না।

এটোঁ আঁশটে বাসন থেকে দূরে সরে এসো তো,
ও মেয়ে সরে এসো,
আজ থেকে তোমার অরন্ধন শুরু হোক।