২২.
সন্ধ্যা তখন সবে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।
রাত্রির কালো ছায়া পৃথিবীর বুকের ওপরে ঘন হয়ে চেপে বসেছে।
সুব্রত এসে ডাঃ বোসের বাড়িতে প্রবেশ করল। অমিয়াদি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বামুনঠাকুরকে রাত্রির রান্নার আয়োজন সম্পর্কে উপদেশ দিচ্ছিলেন, সুব্রত এসে ডাকল, অমিয়াদি!
কে? সুব্রত, এস ভাই।
বাবলু কোথায় অমিয়াদি? তাকে নিতে এসেছি।
অমিয়াদি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুব্রতর মুখের দিকে তাকালেন।
আমি কিরীটীর ওখান থেকে আসছি অমিয়াদি। কিরীটী বলে দিল, বাবলুকে তার ওখানে নিয়ে যেতে।
তুমি কি রাণুর ব্যবহারে দুঃখিত হয়েছ ভাই? অবিশ্যি যে ব্যাপার ঘটে গেছে তার জন্য তোমার জামাইবাবু ও আমার লজ্জার অবধি নেই। ক্ষমা চাইবার মত মুখও আমাদের নেই। তোমার কাছে। তবু সে ছেলেমানুষ, তার ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে…
সুব্রত বাধা দিল, ছি ছি। দিদি, আপনি ওসব কথা মনে করছেন কেন? রাণু ছেলেমানুষ, ছেলে-বুদ্ধিতে যদি সে কিছু করেই থাকে তাই বলে আমরাও তো সেই সঙ্গে ছেলেমানুষ হতে পারি না অমিয়াদি! ওসব কথা ভুলে যান। নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কিরীটী বাবলুকে তার ওখানে নিয়ে যেতে বলেছে। বাবলুর জীবনের সব কথাই তো আপনি জানেন অমিয়াদি। আমাদের বিশ্বাস বাবলুর মা-বাবা এখনও বেঁচে আছেন। একটা গভীর রহস্য আবৃত হয়ে আছে। ওর জীবনটায়। সেই রহস্যের জটগুলো খুলে ওকে আমরা ওর মা-বাবার হাতে আবার তুলে। দিতে চাই। ওর যাওয়াতে আপনি দুঃখিত হবেন না।
বেশ, তবে নিয়ে যাও ভাই।
বাবলু কোথায় অমিয়াদি?
ওপরে রাস্তার দিকের ব্যালকনিতে বসে আছে দেখে এসেছি একটু আগে।
বেশ, আমি নিজেই যাচ্ছি। সুব্রত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।
ব্যালকনির অনুজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় বাবলু চুপটি করে গালে হাত দিয়ে বসে ছিল।
সুব্রত ডাকলে, বাবলুমণি?
কে, দাদামণি? বাবলু চমকে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকাল।
সুব্রতকে সামনে দেখে বাবলু আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে দুহাতে সুব্রতকে জড়িয়ে ধরল, ভালো আছ দাদামণি?
হ্যাঁ, তুমি কেমন আছ ভাই?
ভাল।
জান বাবলু, তোমাকে আজ আমি নিয়ে যেতে এসেছি!
কোথায় যাব দাদা?
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে। তুমি যাবে তো সেখানে?
নিশ্চয়ই। যেখানে আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন সেইখানেই যাব।
লক্ষ্মী মেয়ে বাবলু আমাদের। যাও জামাকাপড় পরে চটপট তৈরি হয়ে নাও। আমরা এখনি যাব।
বাবলু ধীর মন্থরপদে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল।
জামাকাপড় পরে তৈরি হয়ে বাবলু সুব্রতর সামনে এসে দাঁড়াল।
বাবলুর গায়ের রং এই কদিনের সেবা-যত্নে অনেকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দুগালে গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে যেন।
আকাশ-নীল রংয়ের একটি ফ্রক, মাথায় লাল রংয়ের একটা চওড়া ফিতে বাঁধা। কোঁকড়া কেঁকড়া চুলগুলো অমিয়াদি সযত্নে আঁচড়িয়ে দিয়েছেন। আগাগোড়া সবকিছু মিলে যেন সুন্দর একটি ফোটা ফুলের মতই বাবলুকে মনে হচ্ছিল।
বাবলুর পিছনে পিছনে অমিয়াদি একটা চামড়ার সুটকেস হাতে এসে দাঁড়ালেন, বাবলু, এই তোমার সুটকেস! এতে তোমার জামাকাপড়, খেলনা, বই সব গুছিয়ে দিয়েছি।
বাবলুর মুখখানা যেন একটু বিষণ্ণ। অমিয়াদিকে প্রণাম করে সুব্রতর পিছু পিছু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ সে থেমে গেল।
সুব্রত পিছনে ফিরে ডাকল, কী, থামলে যে?
আপনি একটু দাঁড়ান দাদা, আমি এখুনি আসছি।
বাবলু ত্রস্তপদে উপরে উঠে গেল। যে ঘরে রাণু থাকে সেই ঘরে এসে ঢুকল।
একটা সোফার ওপরে হেলান দিয়ে রাণু একটা ছবির বই দেখছিল। বাবলু সোফার পিছনে এসে মৃদুস্বরে ডাকলে, রাণুদি!
রাণু চমকে বাবলুর মুখের দিকে তাকাল।
সেদিন রাত্রের ঘটনার পর বাবলুর সঙ্গে রাণুর একটি কথাও হয়নি। বাবলু ভয়ে সংকোচে এড়িয়ে চলছিল রাণুকে।
দুজনের মধ্যে একটা সম্রমের দূরত্ব বাঁচিয়ে রেখে বাবলু নিজেকে একেবারে সংকুচিত করে নিয়েছিল রাণুর দৃষ্টির সামনে থেকে। আর রাণু! সে রাত্রের সেই আকস্মিক ঘটনা-বিপর্যয়ে তার মনের মধ্যে যেন একটা প্রবল ঝড় বয়ে গেছে।
বাবলু যখন এ বাড়িতে প্রথম পা দেয়, একটা প্রচণ্ড হিংসার ঢেউ রাণুর সমগ্র শিশুচিত্তকে বাবলুর প্রতি একান্ত বিরূপ করে তুলেছিল। বাবলু যে তার মায়ের সমস্ত স্নেহটাকে বেদখল করে লুটে নিতে এসেছে, এটাই বড় হয়ে তার মনে জেগে উঠেছিল।
এমন সময় দুশমনদের দলের একজন, যে সদাসর্বদা ডাঃ বোসের বাড়িতে বাবলুর প্রতি নজর রেখে সুযোগের অপেক্ষায় ঘুরছিল, রাণুকে একদিন সন্ধ্যায় পার্কে পাকড়াও করলে। রাণুর সঙ্গে সে বাবলু সম্পর্কে দুএকটা কথা বলতেই বুঝতে পারলে, তীব্র হিংসার হলাহলে বাবলুর প্রতি রাণুর মনটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। তখুনি সে মনে মনে মতলব করলে, কণ্টক দিয়েই কণ্টকের উদ্ধার করতে হবে। সহজেই সে রাণুকে নিজের দলে ভিড়িয়ে নিয়ে মতলব ঠিক করে ফেললে। রাণু বাবলুর সহজে একটা ব্যবস্থা করতে পারায় সন্তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরে এল।
তারপর ঘটনার আকস্মিকতায় যখন সব ওলটপালট হয়ে গেল, বাবলুর বদলে সে নিজেই শয়তানদের খপ্পরে গিয়ে পড়ল, তখন সে ভয়ে-ভাবনায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।
তারপর তারা রাণুকে নিজেদের আড্ডায় নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখলে এবং তাকে বললে, বাবলুকে না ধরে আনা পর্যন্ত তার মুক্তি নেই। এমন কি বাবলুকে না পেলে তারা তাকে কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে, কেউ তার সংবাদ পাবে না। বন্দী রাণু খাটের ওপরে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় শুয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে সে যখন প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, এমন সময় বাবলুই সুব্রতকে নিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করলে। আবার সে হতভম্ব হয়ে গেল।
উদ্ধার করে আনবার পর সে ভেবেছিল, মাবাবা নিশ্চয়ই তাকে খুব বকবেন। কিন্তু কেউ যখন তাকে একটা কথাও বললেন না, তখন সত্যিই সে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বাকি রাত্রিটুকু সে একবারও চোখের পাতা দুটো বুজতে পারলে না। চোখ বুজলেই সেই ভীষণ-দর্শন শয়তান লোকগুলোর মুখ মনের পাতায় ভেসে ওঠে।
সহসা রাণুর নিজের কাছে নিজেকে যেন একান্ত ছোট ও হীন বলে মনে হতে লাগল। কতবার সে ভাবলে, বাবলুর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, কিন্তু লজ্জা ও সংকোচে সে এক পাও এগুতে পারলে না।
এমনি মনের বিপর্যয়ের মধ্যে সহসা বাবলুই যখন এসে তাকে ডাক দিল, তখন ও চমকে উঠল।
বাবলু ধীরে সংকোচের সঙ্গে বললে, রাণুদি, আমি চলে যাচ্ছি। আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না।
কথা কটি বলে বাবলু ধীরপদে ঘর থেকে বের হবার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
বাবলু! সহসা রাণুর ডাকে ও চমকে দাঁড়িয়ে গেল।
রাণু এগিয়ে এল বাবলুর একেবারে কাছটিতে, কোথায় তুমি যাচ্ছ বাবলু?
দাদার সঙ্গে চলে যাচ্ছি।
রাণু বাবলুর একখানা হাত চেপে ধরল, কেন যাবে ভাই? এবার থেকে তোমাকে আমি খুব। ভালবাসব। যেও না তুমি, এখানেই আমাদের বাড়িতে থাক।
রাণুর চোখের কোল দুটি সহসা অশ্রুসজল হয়ে উঠে।
বাবলুরও চোখে জল এসে গেল। বাইরে সুব্রতর ডাক শোনা গেল, বাবলু এস, দেরি হয়ে যাচ্ছে!
যাই দাদা।