মিথ্যে বলেছিল

এই যে দেখছ ছায়া
এটা মূলত গাছের আড়াল
আর যারা বলেছিল রোদ-তারা মিথ্যে বলেছিল

আমাদের প্রাচীন শহরে
ঢেউয়ের স্বভাবে
আনন্দ এসে পা ছুঁয়ে ফিরে গেছে বারবার।
কারা যেন অবিরাম সন্তরণে আন্দোলিত
চোরা ডুবে ভিজে যেতে চেয়েছিল হৃদয় অবধি।

এই যে দেখছ হাসি অথবা কান্না
এ আসলে মায়া
আর যারা বলেছিল ঘুম-
তাদের সমস্ত স্বপ্ন পরিযায়ী পাখিদের ডানায় ডানায়
উড়ন্ত মেঘের পথে উড়ে যায়।

আর যারা ঘোমটা পরেছিল
তাদেরও বাসনা ছিল বাসরের তপ্ত উ্নোচন।

কয়েকটি সহজ টিয়ে শিমুলের ডালে ডালে
অবিরাম মিথ্যে বলেছিল
কেননা বসন্তকাল দুরন্ত ঘোড়ায় চেপে যেতে যেতে
ধুলো-মেঘে সন্ত্রস্ত করেছিল পথের দুপাশ।

ওমর কায়সার
সূত্রঃ দৈনিক প্রথম আলো, সেপ্টেম্বর ২৬, ২০০৮