উত্তরে – কাইয়ুম চৌধুরী

বৃষ্টিভেজা সবুজ গন্ধ জায়মান
গোধূলি আলোয় ছায়াছায়া রোদে,
বর্ণালি হরিৎ ঘিরে
পাখি ফেরে নীড়ে
কুয়াশাঘেরা দিগন্তপারে।

হাওরজলে আকাশ তার
ছায়া দেখে। ঢেউ তুলে
ধেয়ে আসে কালো মেঘ, নৌকো ভাসায়—
আকাশ নামে আলুথালু হাওরে,
বৃষ্টি ঝরায়।

চরাচরে শব্দহীন নীলে
মেঘরাগ তোলে টংকার
চারিধার।
দূরাগত বৃষ্টির একটানা সুর
ক্রমশ এগিয়ে আসে সদ্যভেজা পথ
তড়িঘড়ি হয় পার—
সাঁকো, বাইপাস, জনপদ, বাজার।
হাঁকডাক চারিদিকে চলে দরদাম
হাঁড়িভাঙা আম।

ঝিমুনির মাঝে আলতো ঘুম
ঝটিতি আড়াল হলুদ ফলক
শতকিলো মিলায় দ্রুত।
ধানখেত, কখনো বা বিল
বৃক্ষ সারিতলে জমাট অন্ধকার নীল।

কোথাও আকাশআলো জল থেকে
সাদা বকের হঠাৎ উড়াল,
চষাখেতে ধানবোনা উবুড় নারী
হাঁটুসমান জলে হলুদ শাড়ি
দু’হাত সচল—
শ্রাবণমেঘেতে ঢাকা সবার আঁচল

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, আগস্ট ২৬, ২০১১