বন্দী নয়, তোর হাত নিজে এসে আশ্রয় নিয়েছে
এই করতলে
তোর কাছে নিরাপদ নয় কোনো কিছু
তোর হাত, হাতের আঙুল
সামান্য যে গাছ, সেও অরক্ষিত রাখে না পাতাকে
তুলে ধরে যতটা সম্ভব শূন্যে, স্পর্শের বাইরে
যে কারণে পাতা থাকে নিতান্ত সবুজ
স্পর্শাতীত কিছু নেই তোর
যে-রকম হাতের ইশারা বুঝে তোর হাত
ঢুকে পড়ে আমার মুঠোয়
কথা হয় আঙুলে আঙুলে
শরীরও যথেষ্ট জ্ঞানী তোর
ভাষা বোঝে আরেক দেহের…
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, আগস্ট ১৩, ২০১০
Leave a Reply