উষ্ণায়নে দ্বিধান্বিত বাতাসে জলকণা,
কখন কবে বৃষ্টি হবে জানে না কোনো খনা।
আকাশ তবু গুমরামুখো—বসন ছেঁড়া-ছেঁড়া,
অচল মেঘে পত্র লেখে বিরহী যক্ষেরা।
রামগিরিতে ব্যাকুল হিয়া অলকা নয় জ্ঞাত;
গোপন কোনো বৃষ্টিপাতে কুবেরেরাই স্নাত।
যজ্ঞবধূ ভালোই আছে, মরে না আক্ষেপে
(হয়তো ভাবে নির্বাসিত মিনসে গেছে খেপে)।
সে-কোনকালে বৃষ্টি ছিল, জলের নামও বারি
নীবিবন্ধ ভিজিয়ে-নামা নিঙাড়ি নীল শাড়ি
তেমন কোনো বধূয়া নেই দাঁড়িয়ে আঙিনায়—
কেউ জানে না এমন দিনে কারে কী বলা যায়!
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জুলাই ১৬, ২০১০
Leave a Reply