মার্ক টোয়েনের মিথ্যা

মঞ্চাভিনেতা হেনরি আরভিং ও মার্ক টোয়েন খুব ভালো বন্ধু ছিলেন। একবার হেনরি একটা মজার গল্প বলছিলেন মার্ক টোয়েনকে। গল্পের মাঝখানে থেমে গিয়ে হেনরি বললেন, ‘মার্ক, গল্পটা তুমি আগে শোনোনি তো? শুনলে বলো। আমার সময় নষ্ট কোরো না।’
মার্ক টোয়েন বললেন, ‘না, শুনিনি। তুমি বলো।’
হেনরি বলতে শুরু করলেন। বলতে বলতে আবার থেমে গেলেন। ভ্রু কুঁচকে তাকালেন টোয়েনের দিকে। বললেন, ‘সত্যি করে বলো, তুমি গল্পটা শুনেছো?’ টোয়েন আগের মতোই ‘না’ বললেন।
গল্পের একেবারে শেষ পর্যায়ে গিয়ে আবারও থেমে গেলেন হেনরি। ‘উফ! এত মজার একটা গল্পের ব্যাপারে তোমার কোনো আগ্রহই দেখছি না। সত্যি করে বলো, গল্পটা শুনেছ?’
মার্ক টোয়েন বললেন, ‘দেখো, বন্ধুত্বের খাতিরে আমি একবার মিথ্যা বলতে পারি। দুবার মিথ্যা বলতে পারি। কিন্তু তিনবার পারি না। গল্পটা আমি শুনেছি। শুধু তা-ই না, গল্পটা আমারই লেখা!’