কে জানে! – বরিস গুরেয়েভ

আমার কী দরকার, সেটা সবাই জানে।
দিদিমা জানে, কোন খাবার কী পরিমাণে আমার স্বাস্থ্যের জন্য উপকারী। মা জানে, কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করা উচিত, প্রেম করা উচিত কার সঙ্গে এবং কাকে বিয়ে করা দরকার। বাবা জানে, কোন ইনস্টিটিউটে আমার পড়া দরকার, কোন ফ্যাকাল্টিতে, কোন সাবজেক্ট আমার জন্য সম্ভাবনাময়, ডিগ্রি পাওয়ার পর আমার কী করা উচিত…সবকিছুই আমার মঙ্গলের জন্য।
বস জানে, কোন কাজ আমার পক্ষে করা সম্ভব, আর কোন কাজে দাঁত বসানোর যোগ্যতা আমার নেই।
আত্মীয়স্বজন জানে, আমি কী ছিলাম, কী হয়েছি, কোন যোগ্যতায় হয়েছি এবং তাদের জন্য যেকোনো ঝুঁকি নিতে আমার প্রস্তুত থাকা দরকার।
বন্ধুরা জানে, আমাকে কখন ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন, কখন প্রয়োজন আমাকে ঠেলা দেওয়া, কখন পাশে সরিয়ে রাখা, কখন একলা থাকতে দেওয়া এবং কখন আমার ভুল ধরিয়ে দেওয়া।
সবাই সবকিছু জানে। প্রতিবেশী, পথচারী, বিক্রেতা, ওয়েটার, ডাক্তার, পিয়ানো মেরামতকারী—সবাই জানে, কী করলে আমার মঙ্গল হবে। সবাই জানে, কী করলে আমি ভালো থাকব। খুব ভালো থাকব। আরও ভালো থাকব।
সবার চেয়ে ভালো থাকব। কিন্তু আমাকে নিয়ে সবার এত উদ্বেগ কেন, সেটা কে জানে?