চাবি – শেলী নাজ

সমস্ত চাবিই মিথ্যে পুরুষের বাঁকাজলে, রুদ্ধ মর্মমূলে
যারা খুলেছিল অবগুণ্ঠিত জানালা, মড়কের পাশে জন্ম
বুনো ঝরনা, ভাঙা মন্দিরের দ্বার সান্ধ্যনদীর কূলে
সে চাবি স্বপ্ননিষিক্ত, মৃদু আঁচে জ্বেলেছিল চাঁদের চিন্ময়
রবীন্দ্রবিষাদে গীত হলো কত শত উল্লসিত বব মার্লে
দাসীর শরীরে উদাসী ঘাগরা খুলেছিল ভীরু ফিতে ও প্রণয়

নিরন্ন, উপোসী আজ, অন্য কোনো হাতে আছে শস্য ও ভাঁড়ার
যে চাবি আবীর ঢেলে খুলেছিল মন্ত্রপূত কলসের মুখ
সকলেই মিথ্যে বলে, মর্চে ধরা জাদুবাক্স, তালার হূদয়
শুকনো পল্লবজাল, মৃত প্রজাপতি ভরা তোরঙ্গে অসুখ
কীভাবে নামব আজ কুমার নদের বিভঙ্গ খাঁড়িতে, মিথ্যে চাবি
এখন দেয়ালে ঝোলে সারি সারি প্রতারণা, মাটির মুখোশ

মিথ্যে চাবি জড়ো করি, মিথ্যে চাবি ভেসে যাক খরশান ঝড়ে
সমস্ত চাবিই মিথ্যে লীলাবান পুরুষের দুর্বোধ্য পাঁজরে।

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মে ০৭, ২০১০