তিনটি টুকরো ভাবনা

ছোটবেলায় মায়ের কাছে টাকা চাইলে বলতেন, ‘তোর বাবার কি টাকার গাছ আছে যে চাইলেই পাবি? অফিস থেকে ফিরলে বাবার কাছে টাকা চাস।’ মনে হতো, আমাদের একটা টাকার গাছ থাকলে কত ভালো হতো! ইচ্ছেমতো টাকা ছিঁড়তাম আর খাবার কিনে খেতাম। তাই তো একদিন ১০ টাকার একটি নোট মাটিচাপা দিয়ে পানি ঢেলেছি বারবার, একটা টাকার গাছের আশায়। কিন্তু আজ অবধি আমার টাকার গাছের চারা বের হলো না। এখনো বাবাকে অফিসে গিয়ে লোকের গাছের টাকা ছিঁড়তে হয়।

সেই ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি, মানুষের জামাকাপড় আস্তে আস্তে ছোট হয়ে যায়। আমি খুব মনোযোগ দিয়ে খেয়াল করতাম, আমার জামাকাপড় কবে ছোট হবে। কিন্তু সেটা দেখার সৌভাগ্য আমার কোনো দিন হয়নি।

প্রথম যখন ঢাকায় এলাম, তখন দোতলা বাস দেখে ভাবতাম, গাড়ির ওপরতলায় একজন চালক, আর নিচতলায় একজন চালক। আমার একটাই চিন্তা, দুজন চালক একই গতিতে কীভাবে গাড়ি চালান? একজন একটু জোরে চালালেই তো সব শেষ। সেই মর্মান্তিক দৃশ্যের কথা চিন্তা করলেই শিউরে উঠতাম আমি, তবে একই সঙ্গে দুজন চালকের গাড়ি চালানোর আর্ট দেখে মুগ্ধও হতাম বারবার।

নায়ীমা
ইংরেজি বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়