দৌড়

আমার বাবা ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির লোক। এ কারণে শৈশবে বাবাকে বেশ ভয় পেতাম, পারতপক্ষে তাঁর ধারেকাছে ঘেঁষতাম না। এমনিতে বাবা আমাকে মারতেন না; মাঝেমধ্যে মেঘগর্জনে ধমক দিতেন। অপরাধ গুরুতর হলে সামান্য দৌড়ানি ও মৃদু লাঠিপেটা করতেন। তখন আমি খরগোশের মতো ছুটতে পারতাম। তাই বাবা কখনো আমার নাগাল পেতেন না। সুবিধা ছিল, কোনোক্রমে হাত গলিয়ে একবার বেরিয়ে যেতে পারলে পরে আর কিছু বলতেন না।
একবার আমার নামে নালিশ এল। বাবাও যথারীতি লাঠি হাতে গর্জন করে ছুটে এলেন। কিন্তু আমি কী কারণে জানি, না পালিয়ে অবাধ্য ঘোড়ার মতো সেদিন ঘাড় বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবাও থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘কিরে, দৌড় দিস না কেন?’ বলে নিজেই হেসে দিলেন। দেখে আমিও ফিক করে হেসে দিলাম। ব্যস, মাফ পেয়ে গেলাম।

মুহাম্মদ তাওহীদুল আলম
ধানমন্ডি, ঢাকা।