সাধিলেই খাইব

মেজো মামার শৈশবকালের ঘটনা। তিনি ছোটবেলা থেকেই বেশ জেদি। একবার মামা কোনো এক কারণে রাগ করে খাওয়াদাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। নানু খাওয়ার জন্য বেশ কয়েকবার মামাকে সেধেছেন, কিন্তু তখন মামা ভাব নিয়েছিলেন। নানুও কম জেদি নন, দু-তিনবার সাধার পরও যখন মামা খেলেন না, তখন আর সাধলেন না। এদিকে সকাল পেরিয়ে দুপুর, দুপুর পেরিয়ে বিকেল হতে চলল। ক্ষুধায় তখন মামার পেট চোঁ-চোঁ করছে। মুখে বলতেও পারছেন না। প্রেস্টিজের ব্যাপার। অবশেষে মামা দেয়ালে চক দিয়ে বড় বড় করে লিখলেন, ‘আরেকবার সাধিলেই খাইব!’

মৃত্তিকা
পল্লবী, মিরপুর সাড়ে ১১, ঢাকা।