আমার দুই মেয়ে

আমার ছোট্ট দুটি মেয়ে অহনা আর অস্মিতা। বয়স ১০ ও চার। দুজনই পুটুরপুটুর করে মজার মজার কথা বলে। তারই কয়েকটি—
তখন অস্মিতার বয়স দুই বছর। ওর ক্লাসরুমে টেলিভিশন দেওয়া হয়েছে। মিস বললেন, ‘জানো, এখন থেকে তোমরা সবাই সিসিমপুর, টম অ্যান্ড জেরি দেখতে পাবে!’ আমার মেয়ে মিসের কাছে গিয়ে কানে কানে বলল, ‘মিস, মিস, রিমোটটা কার কাছে থাকবে?’
ছোট বোনের বান্ধবী এসেছে। অহনার জিজ্ঞাসা, ‘মা, ওকে কী বলে ডাকব?’ বললাম, ‘খালার বন্ধুকে খালা, মামার বন্ধুকে মামা, এভাবে ডাকতে হয়।’ পরবর্তী প্রশ্ন, ‘মা, বাবার বন্ধুকে কী বলে ডাকব?’
আমার বিয়ের ছবি দেখলেই অস্মিতা প্রশ্ন করে, ‘মা, গয়নাগুলো কার?’ বললাম, ‘আমি মরে গেলে সব তোমাদের।’ তার প্রশ্ন, ‘মা, তুমি কি এখনই মরে যাবে?’

শাহনাজ শারফুদ্দিন
ধানমন্ডি, ঢাকা।