বলাবলি – জাউর বলকোয়াদজে

এক তরুণ লেখকের সঙ্গে দেখা হলো আমার।

‘আমার নতুন গল্পটি তোমাকে পড়ে শোনাই?’ বলল সে।
‘অবশ্যই,’ বললাম আমি।
‘কেমন লাগল?’ বলল সে পড়া শেষ করে।
‘আমি তোমাকে সত্যি কথাটাই বলব,’ বললাম আমি।
‘বলো,’ বলল সে।
‘প্রথমত, তোমার লেখার প্রতিটি লাইনেই “বলল সে” আর “বললাম আমি”,’ বললাম আমি।
‘কোনো ক্ষতি তো নেই যদি লিখি “বললাম আমি” আর “বলল সে”,’ বলল সে।
‘গল্পের কাহিনিও তেমন কিছুই বলে না,’ বললাম আমি।
‘আমার যা বলার, গল্পেই বলেছি,’ বলল সে।
‘অমন কিছু বলার চেয়ে কিছু না বলাই ভালো,’ বললাম আমি।
‘তোমার মতো রুচির লোকের সম্পর্কে কী আর বলব!’ বলল সে।
‘যা মাথায় এসেছে, তা-ই বলেছি,’ বললাম আমি।
‘তুমি যে একটা আহাম্মক, লোকজন ঠিকই বলে!’ বলল সে।
‘কী বললে? আবার বলো!’ বললাম আমি।
‘যা বলেছি, তা-ই বলেছি,’ বলল সে।
‘আর একটা শব্দও যদি বলেছ!’ বললাম আমি।
‘একটা কেন, অনেকগুলো বলব,’ বলল সে।
‘এমন ইডিয়টকে কী আর বলব!’ বললাম আমি মনে মনে।

এখন আপনারাই বলুন, আমি কি ওকে মিথ্যে বলেছি?

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জুলাই ১২, ২০১০