তা হলে দোকান দেখছে কে

বুড়ো মমতাজ পাটোয়ারী মারা যাচ্ছে। এই যায় কি সেই যায় অবস্থা। কাপড়ের দোকান করতে-করতে এখন বিরাট বিষয়-সম্পত্তির মালিক। পাটোয়ারীর এই মুমূর্ষ মুহূর্তে তার চার ছেলেই বিছানার পাশে বসে আছে। অসাড়ের মতো বহুক্ষণ পড়ে থেকে হঠাৎ পাটোয়ারী চোখ খুলল। ঘোলাটে মনে হল ঘরটাকে। হাতড়ে হাতড়ে বড় ছেলের হাতটা ধরল।
: কে তুই?
: আব্বা, আমি তোমার বড় ছেলে, হারুন।
আশে পাশে হাতটা পুনরায় নড়েচড়ে বেড়ায়।
: তুই?
: আব্বা, আমি জামাল, তোমার মেজো ছেলে।
: তুই সেজো, নারে?
: হ্যাঁ, আব্বা।
: ছোট ছেলেটা কোথায়?
: আব্বা, এই যে আমি।
ছোট ছেলে ফুঁপিয়ে ওঠে।
: এ্যাঁ, সবাই এখানে বসে আছিস তা হলে দোকান দেখছে কে?