আমার প্রতিবেশী

নতুন প্রতিবেশী বেড়াতে এল আমার বাসায়।
‘কী করছেন?’ আমার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে জিজ্ঞেস করল।
‘প্যান্ট ইস্তিরি করছি।’
‘ওভাবে কেউ প্যান্ট ইস্তিরি করে? এভাবে করুন।’
আমার প্যান্টটা হয়ে গেল চমৎকারভাবে ইস্তিরি করা শর্টসের মতো। ফুটবলাররা যেমন পরে।
কয়েক মিনিট বাদেই আবার এল সে। জিজ্ঞেস করল, ‘কী করছেন?’
‘ফ্রিজ মেরামত করছি।’
‘ওভাবে কেউ ফ্রিজ মেরামত করে? এভাবে করুন।’
আমার ফ্রিজের ভেতরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা গিয়ে দাঁড়াল ৩৬ ডিগ্রি সেলসিয়াসে।

ভালিয়া এল। ওকে নিয়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করল না। তাই বাসাতেই বসে রইলাম আমরা।
‘কী করছেন?’ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করল প্রতিবেশী।
‘বান্ধবীকে চুমু খাচ্ছি।’
‘ওভাবে কেউ চুমু খায়?’
জীবনটা অসহনীয় হয়ে উঠল।

আত্মহত্যা করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
‘কী করছেন?’ আমি টুলের ওপর দাঁড়াতেই ঘরে ঢুকে সে প্রশ্ন করল।
‘গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছি।’
‘ওভাবে কেউ গলায় দড়ি দেয়? দেখুন, কীভাবে তা করতে হয়।’
বেঁচে থাকা সহজতর হয়ে উঠল।

এদ্ওয়ার্দ উস্পেনস্কি
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মে ১৭, ২০১০