ধৈর্যের বাঁধ

ভোটার তালিকায় নাম উঠেছে, তাই নির্ধারিত ফরমে ছেলেপুলেদের নাম উল্লেখ করতে হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাজেলা মারফিউসের বয়স হয়েছে, তাই ধৈর্যের বাঁধটা অত শক্ত নেই। দশ-দশটা ছেলে তার। ফরম পূরণ করে জমা দিয়েছে, কাউন্টারে বসা ভদ্রমহিলা পিছু ডাকল, ‘তুমি তো তোমার সব ছেলের নামের জায়গায় শুধু লেরয় লিখেছ! ঘটনা কী?’
সব শুনে বুড়ো ন্যাজেলা বেজায় বিরক্ত, ‘আরে বাপু, ঠিকই তো আছে সব! ওদের নাম তো লেরয়ই!’
ভদ্রমহিলার ভুরুজোড়া আকাশমুখী, ‘আরেব্বাহ! তুমি লেরয় নামে ডাকলে সবাই ছুটে আসে। আলাদা করে একজনকে ডাকতে হলে কী করো?’
‘কেন, ওদের নামের বাকি অংশ ধরে ডাকি!’ নির্বিকার ন্যাজেলার সোজাসাপ্টা জবাব।