স্ত্রীর কথামতো চলা একটি চলমান প্রক্রিয়া – আইয়ুব বাচ্চু

‘তুমি ক্ষমা করে দিও আমায়···’ গানের মধ্য দিয়ে এখনো যাদের কাছে অপরাধ করেননি, তাদের কাছেও ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন অবলীলায়। শত্রুকে জ্বালাতে ক্ষমার চেয়ে মহৌষধ আর নেই, এ নীতিবাক্য থাকে তাঁর অন্তরে। এসেছেন আলোচনে। সঙ্গে ছিলেন জিনাত রিপা।

এ মুহূর্তে কী ভাবছেন?
— আমার সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন তো! না জানি কতটা টেনশনে আছেন!
অবসর সময়ে কী করেন?
— দাঁত দিয়ে নখ কাটি।
আপনার একটি গুণ ও একটি দোষ বলুন।
— আমি সত্য কথা বলি। আমি মিথ্যা কথা বলি।
আপনি কখন আপনার স্ত্রীর কথামতো চলেন?
— এটি একটি চলমান প্রক্রিয়া। চলতেই থাকে। সমস্যা হলো, ওর কথামতো চললেই অ্যাক্সিডেন্ট হয়!
আপনার কোনো তরুণী ভক্ত এসে আপনাকে বলল, ‘আইয়ুব, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না’। আপনি কী বলবেন?
— আমি তাকে বলব, ‘আমিও তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। তুমি যদি আমার গান না শোন, আমি গাইব কী, আর খাব কী?’
শেষ কবে পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেছেন?
— দুঃখের স্মৃতি আমি খুব দ্রুত ভুলতে পারি-এটি আমার একটি বড় সফলতা।
কোন ভাবনা প্রায়ই আপনাকে ভাবিয়ে তোলে?
— দাদুকে দাদা, চাচুকে চাচা কিংবা মামুকে মামা ডাকা যায়। তাহলে কেন খালুকে খালা ডাকা যায় না!
আপনাকে সবচেয়ে ভালোবাসে কে?
— নিঃসন্দেহে মশা। সারা দিন যেখানেই থাকুক না কেন, রাত হলেই আমার কাছে চলে আসে। গুনগুন, ভনভন, পিনপিন-ইশ্‌ কত্ত যে টালবাহানা!
খাল কাটলে কুমির আসে, আর পুকুর কাটলে আসে···
— গভীরতা।
‘অ’-তে অজগরটি আসছে তেড়ে···
— ‘আ’-তে আইয়ুব বাচ্চু গান করে।
অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্কর-কথাটা কোথা থেকে এসেছে, বলতে পারেন?
— By the way, আপনি কি পুনর্জন্মে বিশ্বাসী?
দুই আর দুই পাঁচ হয় কখন?
— যখন মানুষ পাগল হয়।
পকেটমার কেন পকেট মারে?
— সবাই কী আর এক হয়? কেউ কেউ দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনে সচেতন।
আপনি সব সময় কালো টুপি পরেন কেন?
— কালোই জগতের আলো। নয়তো সাদা পরতাম।
আপনার প্রিয় উক্তি কী?
— LOVE-এর খাতায় শূন্য থাকে···

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জুলাই ০৬, ২০০৯