বাড়ি ভাড়া

কবির সাহেবের ছোট কন্যা এবার এসএসসিতে গোল্ডেন এ+ পেয়ে যে কলেজে ভর্তি হয়েছে, সেটি তাদের বাসা থেকে অনেক দূর হওয়ায় তিনি মেয়ের কলেজে যাতায়াতের সুবিধার্থে বাসা পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত নিলেন। এক বিকেলে নতুন এলাকায় বাসা খোঁজার জন্য বের হলেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর To-Let নোটিশ টাঙানো একটি বাড়ি পেলেন। ভেতরে যাওয়ার পর বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক নিজে নিচে নেমে এলেন কথা বলার জন্য। ভদ্রলোক প্রথমে এসেই গভীরভাবে কবির সাহেবকে দেখতে লাগলেন। কবির সাহেবকে কেমন জানি চেনা-চেনা লাগছে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কবির সাহেব কিছুটা রোমাঞ্চিত। কবির সাহেব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ‘জি, বাড়ি ভাড়া বিষয়ে কথা বলতে এসেছি।’ বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক কিছুটা বিরক্তিভাব মুখে এনে বললেন, ‘দুঃখিত, বাড়ি ভাড়া দেওয়া হবে না।’ কবির সাহেব বি্নয়ের সুরে বললেন, বাইরে তো To-Let টাঙিয়ে রেখেছেন। বাড়ি ভাড়া কি হয়ে গেছে?’ বাড়িওয়ালা আগের মতো বললেন, ‘To-Let টাঙিয়েছি সেটা ঠিক আছে, বাসাও খালি আছে; কিন্তু আমি আপনার কাছে বাসা ভাড়া দিব না।’ কবির সাহেব এবার কিছুটা বিব্রত বোধ করলেন, সঙ্গে অপমানও। তিনি প্রায় চিৎকার করে বললেন, ‘আমার কাছে ভাড়া দেবেন না, মানে কী, আমি কি ব্যাচেলর, না কোনো জঙ্গি। আপনি জানেন, আমার সামাজিক মর্যাদা কতটুকু?’ বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক খুব একটা আমলে নিলেন বলে মনে হলো না। শান্তভাবে জবাব দিলেন, ‘আমার বাড়ি আমার যাকে ইচ্ছা তাকে ভাড়া দিমু। আপনেরে আমি ভাড়া দিব না।’ কবির সাহেব এবার পুরো উত্তেজিত হয়ে গেলেন। চিৎকার করে বললেন, ‘আমাকে ভাড়া দিতে আপনার সমস্যা কোথায়? আপনি জানেন আমি কে?’ এবার বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক কিছুটা আনন্দিত হয়ে বললেন, ‘চিনি বলেই তো আপনার কাছে বাড়ি ভাড়া দিব না। কারণ, প্রতি রাতেই আপনারে কোনো না কোনো চ্যানেলের মধ্যরাতের লাইভ অনুষ্ঠানে দেখি। যে লোক রাত দেড়টা-দুইটায় বাসায় ফিরবে, তার কাছে বাড়ি ভাড়া দিব কোন আক্কেলে!! আমার বাসার গেট ১১টায় বন্ধ হয়ে যায়।’

শাত শামীম
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জুন ১৫, ২০০৯