ফার্মগেটের টিভি

গ্রাম থেকে ঢাকা শহরে বেড়াতে এসেছে এক বোকা লোক। গাবতলীতে বাস থেকে নেমে সে হাঁটতে হাঁটতে চলে এল ফার্মগেট। হঠাৎ তার চোখ গেল বড় স্ক্রিনটার দিকে। ‘আরে, এত্ত বড় টিভি!’ হাঁ করে সে টিভি দেখতে লাগল।
হঠাৎ পেছনে একজনের আগমন, ‘অ্যাই, এখানে কী করিস?’
‘দেখছেন, কত্ত বড় টিভি। আচ্ছা, ওটা ওইখানে কেন?’ বোকা লোকটি প্রশ্ন করল।
‘ও! এটা তো আমারই। বিক্রি হবে। তাই ওপরে উঠিয়ে রেখেছি।’
‘কত দাম?’
আপাদমস্তক ওকে মাপল লোকটা, ‘বেশি না, দুই হাজার টাকা মাত্র। তুই নিলে দুই শ টাকা কম।’
‘পাঁচ শ টাকা হয় না?’
‘ঠিক আছে। তোর জন্য আরও তিন শ টাকা কম, পনের শ টাকা।’
‘আট শ!’
‘চৌদ্দ শ!’
শেষ পর্যন্ত এক হাজার টাকায় দরদাম ঠিক হলো।
‘তুই এখানেই থাক, আমি মই নিয়ে আসছি।’ এই বলে এক হাজার টাকা নিয়ে লোকটি চলে গেল। টিভিবিক্রেতা লোকটি আর এল না।
বাধ্য হয়ে গাবতলীতে ফিরে গেল সে। ওখানে কোনোমতে রাত কাটিয়ে সকালে আবার সে ফিরে এল ফার্মগেটের ওভারব্রিজে।
প্রতারক লোকটি আবার এল। ‘অ্যাই, এখানে কে রে?’ পেছন থেকে ডাকল সে। গ্রামের লোকটিকে দেখে সে তার ভোল পাল্টে ফেলল, ‘আরে তুই! কোথায় গিয়েছিলি? আমি তো রাতে মই এনে দেখি তুই নেই!’
‘ঠিক আছে, এখন টিভি নামায় দ্যান।’
‘আজ তো টিভির দাম বেড়ে গেছে। আজ পাঁচ শ টাকা বেশি লাগবে।’
ট্যাঁক থেকে টাকা বের করল গ্রামের লোকটি। ‘ঠিক আছে, নেন পাঁচ শ টাকা। কিন্তু আজকে মই আনতে আমি যাব।’

— সংগ্রহেঃ বিশ্বজিৎ দাস, দিনাজপুর
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, এপ্রিল ২০, ২০০৯